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  JAIME VÁZQUEZ ALLEGUE


  es biblista, teólogo y periodista, lleva más de veinticinco años estudiando los manuscritos del Mar Muerto encontrados en 1947 en el desierto de Judá. Su tesis doctoral se centra en uno de ellos, la Regla de la Comunidad. Desde entonces trabaja estos escritos imprescindibles para conocer los orígenes del cristianismo. Ha publicado una docena de libros sobre esos textos, un Diccionario de Hebreo bíblico y una Guía de la Biblia. Todo lo cual le ha convertido en uno de los mayores expertos mundiales en esa materia.


  El descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto en 1947 es considerado el acontecimiento arqueológico más importante del siglo XX. Los documentos contienen los textos más antiguos de la Biblia hebrea y una amplia colección de escritos que describen el contexto social, político y religioso que se vivía en Jerusalén durante los orígenes del cristianismo.


  Desde el día en el que unos jóvenes beduinos recuperaron una cabra que se había perdido en una cueva del desierto la leyenda ha acompañado la historia de este descubrimiento. El autor, uno de los mayores expertos mundiales en la materia, mezcla el rigor del ensayo con una narración literaria, en un esfuerzo por reconstruir el día a día de lo que sucedió durante los primeros años de este importante hallazgo y la luz que proyecta hasta hoy.


  Meses después del descubrimiento, David Ben Gurión proclamaba la creación del Estado de Israel. Ese mismo día se iniciaba el conflicto más longevo de la historia reciente: la lucha entre palestinos y judíos por la propiedad de la tierra que comparten. El primer ministro hebreo, comprendió que los manuscritos no solo eran un importante hallazgo arqueológico sino la mejor demostración de que aquella tierra de la que habían sido expulsados, era de los judíos desde tiempos inmemoriales.


  Una trepidante mezcla de géneros y épocas convertida en un gran libro de historia sobre un tema todavía muy desconocido.
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  Prólogo


  Estaba en Jerusalén, en una de las salas de la biblioteca de la École Biblique. En aquel lugar, cincuenta años antes, Roland de Vaux había pasado horas, muchas horas de su vida, tal vez más de las que había dedicado a trabajar en las excavaciones. Quizás, aquella era la misma silla en la que se sentaba el arqueólogo. Quizás, la misma mesa. Sin duda, los mismos libros. El profesor Émile Puech me había dicho que antes de empezar la investigación tenía que pasar unas semanas revisando los libros de la Sala De Vaux, como la denominaban. Los frailes habían reunido allí todas las obras que se estaban publicando sobre los manuscritos del Mar Muerto.


  En efecto, pasé varias semanas ojeando las páginas de los libros que el fraile dominico había utilizado durante años. De vez en cuando me encontraba octavillas con apuntes escritos a lápiz. Trozos de papel recortados a mano, llenos de indicaciones en francés. Era su letra. Inconfundible. En sus anotaciones lo cuestionaba todo. Corregía, tachaba, hacía dibujos, cálculos, gráficos. Confieso que aquella fue la única ocasión en mi vida que tuve intenciones de robar. Por un momento, pensé meterme en el bolsillo uno de aquellos papeles con la letra a lápiz del fraile más importante en la historia de la arqueología bíblica. Pero no lo hice. Y no me arrepiento. Eran sus apuntes manuscritos. Los manuscritos del padre Roland de Vaux, el primer arqueólogo que, a mediados del siglo XX, había excavado la región de Qumrán, a orillas del Mar Muerto.


  Fui recopilando datos, nombres, fechas. De Vaux lo anotaba todo. Entonces me di cuenta de que si juntaba aquella información podía reconstruir la historia del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto. Algo que nadie había hecho antes.


  ¡Qué extraño! Pensé. Me resultaba curioso que, a pesar de la cantidad de literatura que habían generado aquellos materiales, nadie hubiese escrito el relato del hallazgo. Seguí pensando. Y enseguida fui consciente de que ningún historiador se había atrevido porque aquella historia estaba mezclada de leyendas inquietantes, guerras entre países, disputas religiosas, conflictos económicos y política, mucha política. Lo que en principio podría calificarse como un descubrimiento cultural estaba envuelto en una maraña de intereses de todo tipo. Había que separar el trigo de la cizaña. Y en esta historia, había demasiada cizaña y poco trigo.


  ¿Cómo contar la historia del día a día del descubrimiento arqueológico más importante del siglo XX, cuando sus protagonistas ya no estaban? ¿Cómo relatar el día a día de cada campaña en los yacimientos, si todas las miradas se habían fijado en la interpretación de los textos? Lo que me parecía una necesidad era, en realidad, una ausencia. ¿Cómo leer aquellos documentos si no sabíamos cómo habían sido descubiertos?


  El hallazgo tuvo lugar en 1947. Desde el primer momento, los medios de comunicación se hicieron eco de la trascendencia que tenían los más de ochocientos manuscritos hebreos, repartidos en unos ocho mil fragmentos. En ellos estaban representados todos los libros de la Biblia hebrea (básicamente el Antiguo Testamento cristiano) en sus versiones más antiguas. A su lado, una gran colección de comentarios a la literatura sagrada de los judíos. Finalmente, una estupenda selección de rollos describían el contexto social, político y religioso que se vivía en Jerusalén durante la época del Segundo Templo, en plena dominación romana y en el marco de los orígenes del cristianismo.


  La relevancia del descubrimiento fue patente enseguida. Para los judíos era la mayor fuente literaria sobre su historia, su cultura y sus tradiciones. Para los cristianos, la referencia documental al contexto en que vivió Jesús de Nazaret. Para los arqueólogos, el gran descubrimiento del siglo. Para los historiadores, la crónica del cambio de era en una de las provincias más importantes del Imperio romano. Para los sociólogos y antropólogos, el resultado de la unión cultural del judaísmo clásico, del helenismo y del mundo romano. Para los juristas, la búsqueda de los límites entre el derecho romano y el cumplimiento de la Ley judía. Para los filólogos, la recuperación del hebreo herodiano, una de las etapas destacadas de la historia de la lengua hebrea. Para los exégetas, la razón de la interpretación de la literatura bíblica. Para los teólogos, los orígenes de la reflexión sobre las fuentes de la apocalíptica judía y de la escatología cristiana. Para los periodistas, una fuente de noticias inagotables que lleva setenta y cinco años generando titulares en la prensa internacional. Los manuscritos del Mar Muerto han sido y siguen siendo un acontecimiento de interés mundial.


  Convencido de la trascendencia del hallazgo arqueológico, un hecho me hizo sospechar que se me escapaba un detalle. Un elemento que teníamos que añadir a toda esta historia. El descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto tuvo lugar unos meses antes de la creación del Estado de Israel (14 de mayo de 1948). Nunca nadie había establecido un vínculo entre aquellos dos acontecimientos. Sin embargo, aunque el primero fue fruto de la casualidad y el segundo consecuencia de un largo proceso de gestación, entre ambos hechos había un elemento de conexión que rápidamente se convirtió en una razón que justificaría este libro.


  ¿Qué conexión podía haber entre ambos hechos? Aparentemente, ninguna. Sin embargo, un dato me dio la pista para establecer una relación. En 1954, el primer ministro del Estado hebreo, David Ben Gurión, organizó una comisión encabezada por uno de sus asesores más cercanos, el militar y arqueólogo Yigael Yadín. El objetivo de aquella comisión era conseguir a cualquier precio unos manuscritos hebreos del siglo II a. C. cuya venta se estaba anunciando en el Washington Post. Yigael Yadín, junto con su padre, el prestigioso historiador Eleazar Sukenik, profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, junto con el rector de la Universidad y con el apoyo del científico judío Albert Einstein, habían convencido a Ben Gurión de que aquellos manuscritos redactados por judíos entre los siglos III a. C. y I d. C. constituían el mejor testimonio para demostrar al mundo, especialmente a los palestinos y a los países árabes, que reclamar aquella tierra —el recién nacido Estado de Israel— era, en realidad, la recuperación de su tierra, el país de los judíos, el lugar al que llegó Abraham, la tierra prometida a Moisés y a los hebreos que habían salido de Egipto, el escenario que se habían repartido las doce tribus, la geografía de las monarquías de Saúl, David y Salomón, el reino de Israel que absorbió Asiria y el de Judá que invadió Nabucodonosor. Aquel escenario era, ni más ni menos, el País de la Biblia.


  El Gobierno de David Ben Gurión, cambió la historia del descubrimiento. Los cientos de legajos del desierto, que solo parecían interesar a arqueólogos e historiadores, pasaban a convertirse en una de las prioridades del Estado judío. Los arqueólogos e historiadores católicos, ortodoxos y protestantes que estaban excavando la zona y la mano de obra beduina y palestina fueron sustituidos por historiadores y arqueólogos judíos y la nueva mano de obra formaba parte del ejército hebreo que comenzó a excavar en una zona que, hasta unos meses antes, había formado parte del territorio jordano. La nueva organización no tardó en pensar en un gran museo temático, bien protegido pero abierto al mundo, que albergase y expusiese de manera permanente, uno de los tesoros más importantes de la historia y uno de los documentos arqueológicos más políticos del mundo, la colección de los manuscritos del Mar Muerto.


  Este libro pretende reconstruir esta historia, la historia del descubrimiento. Un descubrimiento que duró varios años y que todavía hoy sigue siendo objeto de campañas arqueológicas que utilizan la tecnología más avanzada. Aquellos primeros años fueron apasionantes. Beduinos rastreando el desierto para encontrar nuevos pergaminos. Anticuarios comprando y vendiendo en el mercado negro fragmentos manuscritos. Arqueólogos extrayendo de las cuevas vasijas llenas de papiros y pergaminos. Paleógrafos intentando descifrar el contenido de los primeros rollos. Controversias sobre la autenticidad de aquellos documentos. Periodistas que preguntaban y no tenían respuestas. Y hasta un manuscrito esculpido en un rollo de cobre que describía los lugares en donde habían sido escondidos los tesoros del Templo de Jerusalén antes de ser destruido por los romanos el año 70 d. C.


  He querido que la reconstrucción de la historia del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto fuera rigurosa, verídica, sincera y real. Un ensayo que recogiera toda la documentación que testimoniaba el día a día de aquellos años. Pronto me di cuenta de que mi intención desbordaba los límites de un único trabajo. Para contar aquella historia, necesitaba escribir varios ensayos independientes entre sí, pero con protagonistas comunes. Historias autónomas que se encontraban en algún momento y luego se separaban. Imposible, pensé. Demasiada complejidad, me dije. Por un lado estaba la historia de los beduinos, la cabra, el zapatero, el anticuario, el archimandrita ortodoxo y el fraile dominico Roland de Vaux. Por otro, la de Eleazar Sukenik, el historiador de la Universidad Hebrea de Jerusalén, la de la creación del Estado de Israel, de David Ben Gurión y su asesor Yigael Yadín. Todavía había una tercera historia, la compraventa de manuscritos, la lucha por hacerse con los fragmentos, el negocio en el mercado negro. Y una cuarta: la de aquellos arqueólogos que, después de creer que habían descifrado el Rollo de cobre, se habían lanzado al desierto a la caza de unos tesoros del Templo de Jerusalén que nunca encontraron.


  Llegado a este punto, descubrí por qué nadie había emprendido el relato de aquellos acontecimientos. ¿Por qué? Porque en un ensayo histórico no caben tantas historias. Entonces pensé en una novela histórica. Los datos que tenía me permitían reconstruir los momentos más importantes del proceso y ficcionar aquellos que no estaban documentados. Quizás ahí estaba la fórmula. Pronto me di cuenta de que la novela histórica como tal podía condicionar la credibilidad de los hechos. El lector nunca sabría si lo que estaba contando había sido real o me lo estaba imaginando. Fue entonces cuando mi editor me dio la clave. Ni ensayo histórico, ni novela histórica. «Haz un ensayo literario», me dijo. ¿Un ensayo literario? Tardé un tiempo en captar la idea. Un mix, como dicen ahora. Algo así como la novelización de la historia. Como si yo hubiera estado en los lugares en el momento en el que sucedían los acontecimientos. Como si yo hubiese estado con una libreta y un bolígrafo, y hubiera ido anotando todo lo que iba sucediendo. Me convertiría en un creador literario todopoderoso. Omnipresente, omnipotente, omnisciente. Dispuesto a transformar a los protagonistas históricos en personajes literarios. «¡Ya lo tengo! —me dije—. El ensayo literario será una suerte de plantilla, el dibujo en blanco y negro de un paisaje que yo iluminaré con los colores que sé que tenía ese escenario». Este es el resultado. Este libro no es un ensayo histórico, no es una novela histórica. Este libro es el ensayo literario del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto.


  No puedo terminar esta presentación sin agradecer a mi editor, Ricardo Artola, la confianza que puso en mí desde el primer día que hablamos. Sus consejos, sugerencias, ideas de forma y fondo, han sido la razón de ser de esta obra y el estímulo para poder hacerlo. Y con él, a Alicia Escamilla, que me ha llenado de sugerencias, pistas y propuestas enriquecedoras para mejorar la obra. Luis Brea, maquetista riguroso, diseñador magistral y autor de la cubierta, ha hecho el milagro de juntar en una misma imagen el siglo I con el siglo XX. A mis colegas de la École Biblique, especialmente al profesor Émile Puech, que me introdujo en el mundo de la paleografía hebrea y de los manuscritos del Mar Muerto hace ahora veinticinco años. A mis padres, a mi hermano y, sobre todo, a mi hijo, Jaime III, que este curso ha descubierto que el latín, como el hebreo, tampoco es una lengua muerta.


  Jerusalén, verano de 2022.


  Introducción


  El descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto tuvo lugar en 1947, pero fue en los primeros años de la década de los años setenta cuando se planteó una de las polémicas más serias y científicas de los últimos siglos en el ámbito de los estudios bíblicos. Hasta ese momento el morbo y el deseo de llamar la atención habían convertido los textos que la arqueología había sacado a la luz en el desierto de Judá en objeto de atención para periodistas buscadores de portadas o titulares llamativos. Frases como «El Vaticano oculta determinados documentos del Mar Muerto», «Los rollos de Qumrán ponen en entredicho la tradición eclesial», «Jesús, monje esenio de Qumrán», «La jerarquía de la Iglesia católica prohíbe la publicación de algunos de los manuscritos del Mar Muerto», «Los manuscritos del Mar Muerto ponen en duda el Nuevo Testamento» o «El escándalo de los rollos del Mar Muerto» constituyen solo algunas muestras de este intento de atraer el interés público recurriendo al reclamo publicitario. Sin embargo, la seriedad y el rigor científico se fueron imponiendo con el tiempo, y hoy son pocos los que aún andan con esas historias.


  La cuestión era, desde el primer momento, distinguir lo académico de la imprecisión de un titular de prensa. Descubrir lo histórico y reconocer lo que de ficción hay en todo este relato. Separar el trigo de la cizaña, tomando como ejemplo aquella parábola de Jesús recogida en el Evangelio de Mateo y, de forma sinóptica, en el apócrifo Evangelio de Tomás.


  Recuerdo las palabras del profesor Florentino García Martínez, uno de los mayores conocedores de la literatura de Qumrán, en respuesta a mi pregunta sobre las razones por las que los manuscritos del Mar Muerto, décadas después de su descubrimiento, seguían siendo noticia. La conversación tuvo lugar en el Instituto Español Bíblico y Arqueológico de Jerusalén. Me encontraba haciendo los cursos de doctorado —hoy los llaman «máster»— y acababa de comenzar el análisis paleográfico de las quince primeras líneas de la columna inicial del rollo de la Regla de la Comunidad, el 1QS I,1-15, como se identifica en el idioma de los qumranólogos.


  La mayoría de los lectores, aficionados a la historia y curiosos del pasado —dijo García Martínez— tienen una idea sobre los manuscritos del Mar Muerto relacionada con las aventuras en el desierto, la búsqueda de fragmentos como si fueran cofres de tesoros, la compraventa de pergaminos como una de las mejores maneras de enriquecerse de forma rápida. Desde el mismo día en que se dio a conocer el hallazgo, los medios de comunicación crearon un relato en el que se mezcla la historia con la ficción, los hechos con la leyenda.


  Floro —así lo llamaba Annie, su mujer— tenía razón. Historia y leyenda han acompañado a los manuscritos desde el momento en el que un grupo de jóvenes beduinos regresaron a la tienda del desierto con los primeros fragmentos de cuero que habían encontrado en el interior de la cueva en la que una de sus cabras se había caído.


  Un día, en una de aquellas sesiones de té que tomábamos en el jardín de la Casa de Santiago —denominación popular que todos los españoles usan para referirse al citado instituto—, Floro llegó a decir que hasta que no tuviésemos una narración cronística de la historia del descubrimiento de los manuscritos, no podríamos llegar a distinguir lo que pasó de lo que nos dicen que pasó. También recuerdo que fue Joaquín González Echegaray, al que muchos consideramos padre o fundador de la arqueología bíblica española, quien apuntó que no se puede hablar de historia hasta pasados, al menos, cincuenta años de los acontecimientos. En aquel momento, Floro y Joaquín me miraron. Yo sostenía en mis manos la taza de té, que no terminaba de beber porque a mí, en realidad, no me gusta el té. Nunca me ha gustado, pero en la Casa de Santiago de Jerusalén, todos los días, a las cinco de la tarde, alguien tocaba una campana y todo el personal detenía sus trabajos para reunirse en el jardín a tomar el que había preparado Pilarín, la cocinera maña que llevaba varios años trabajando en la institución académica española.


  Las miradas de Joaquín González Echegaray y Florentino García Martínez fueron aleccionadoras. No necesitaron palabras. Por un lado, me sentí orgulloso de que aquellos maestros se hubieran fijado en mí. Por otro, el reto no era fácil. ¿Cómo separar el grano de la cizaña? ¿Cómo distinguir la realidad de la ficción? ¿Cómo identificar la historia y la leyenda?


  Joaquín González Echegaray falleció unos años después; nos dejó el legado del método arqueológico bíblico español, porque Joaquín excavaba en español, como lo había hecho en Altamira durante su juventud. Florentino García Martínez se jubiló y se retiró del mundo de la qumranología; heredamos de él las mejoras páginas que se han escrito sobre los manuscritos del Mar Muerto.


  Han pasado veinticinco años de aquellas que yo llamo «conversaciones de la Casa de Santiago»; más de cincuenta —setenta y cinco, en realidad— del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto. Respetando el principio del arqueólogo Echegaray, ahora ya podemos hablar de historia. La cuestión es cómo empezar. Cómo hacer que el lector interesado en el tema identifique con claridad lo que sucedió y lo distinga de lo que pudo suceder. Quizás, se me ocurre, la mejor manera para hacerlo sea revivir los acontecimientos. Dar vida a los múltiples protagonistas de los hechos. Recuperar las conversaciones, los diálogos, la intrahistoria que nunca figurará en los diarios, en los libros del día a día. Y, lo más importante, situar al lector en el contexto del texto para descubrir el pretexto. Lo que traducido al lenguaje popular significa descubrir las razones que llevaron a los personajes a convertirse en crónica o en leyenda. Estoy seguro de que de esta forma, sin darnos cuenta, iremos descubriendo lo que pasó en realidad.


  Una tarde, primavera de 1997, paseaba con Joaquín González Echegaray bordeando la parte norte de la muralla de Jerusalén. De pronto, el ilustre arqueólogo cántabro me preguntó cómo definiría yo el descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto. Mi respuesta, que no se hizo esperar, se fundamentaba en la opinión bien conocida del mismísimo William Foxwell Albright, padre de la arqueología bíblica, que consideraba el hallazgo como el acontecimiento bíblico-arqueológico más importante de los tiempos modernos. Recuerdo lo que añadió Echegaray: sin duda, Albright acertó con su definición cuando aún no se sabía a ciencia cierta la repercusión que habría de tener el estudio de los textos.


  El descubrimiento arqueológico de los manuscritos del Mar Muerto y el análisis de los textos nos confirman la existencia de un grupo religioso proveniente del judaísmo contemporáneo de Jesús que se retiró al desierto a orillas del Mar Muerto para vivir con mayor austeridad y ortodoxia la Ley de Moisés y la alianza establecida entre Dios y su pueblo elegido. Los textos encontrados no son otra cosa que documentos que contribuían al conocimiento y la comprensión del momento intertestamentario.


  Las consecuencias del hallazgo revolucionaron el campo de la exégesis bíblica y del estudio del judaísmo de la época del Segundo Templo. La identificación y datación de los manuscritos atrajo a numerosos investigadores especialistas en la citada etapa, la dominación romana y el período intertestamentario. También despertó el interés de historiadores, arqueólogos, paleógrafos y otros muchos estudiosos procedentes de una amplia variedad de ámbitos del conocimiento. Este proceso de análisis derivó en un cúmulo de estudios y publicaciones que invadieron el mundo de la investigación de la segunda mitad del siglo XX.


  Acabamos de celebrar los setenta y cinco años del hallazgo de los manuscritos del Mar Muerto (1947-2022). Un tiempo lo suficientemente largo como para hacer un primer balance del trabajo realizado, pero, a la vez, un intervalo muy breve si lo comparamos con el proceso de estudio analítico de los escritos sagrados de la Biblia. Quizás setenta y cinco años no sean muchos como para garantizar una narración de los hechos con absoluta objetividad y, lo que es más importante, para proceder a un análisis completamente imparcial, cuando muchos de los documentos y fragmentos todavía están siendo investigados de cara a su identificación y reconstrucción. Aun así, abordemos el reto; comencemos a escribir la historia del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto.
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  El hotel King David


  La historia de la aparición de los manuscritos del Mar Muerto está vinculada al proceso de creación del actual Estado de Israel. Extraoficialmente, los primeros rollos fueron descubiertos a finales de 1946. También de acuerdo con el relato oficial, el Estado de Israel fue reconocido por las Naciones Unidas en mayo de 1948. Aunque apenas un año y medio separa ambos episodios, en realidad, el Estado hebreo se gestó antes y, muy posiblemente, los primeros hallazgos en el desierto de Judá tuvieran lugar con meses, incluso años, de antelación respecto de la fecha señalada.


  El British Museum conserva una colección de manuscritos bíblicos que Moisés Shapira, un anticuario de Jerusalén, compró a un grupo de beduinos que se habían establecido en la región noroccidental del Mar Muerto durante los años 1878 y 1884. Adquiridos por el citado museo, viajaron a Londres, donde un especialista en caligrafías antiguas se apresuró a declarar que eran falsos. Tras un vaivén de acusaciones, Shapira apareció muerto en la habitación de un hotel de Róterdam el 8 de marzo de 1884. Desde entonces, los fragmentos manuscritos permanecen desaparecidos. Hoy podemos decir, sin riesgo a equivocarnos, que formaban parte de la serie de los manuscritos del Mar Muerto descubiertos más de medio siglo después.


  La proclamación del nacimiento del nuevo Estado de Israel tuvo lugar en Tel Aviv el 14 de mayo de 1948. La fecha inauguró una nueva etapa en la historia de una tierra que llega hasta nuestros días marcada, sobre todo, por los conflictos armados. Pero la jornada de mayo había sido preparada con antelación: durante meses, incluso años. El Mandato Británico que se estableció sobre Palestina tras la Primera Guerra Mundial, por un lado, y la persecución y el exterminio nazi de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial, por otro, provocaron numerosos éxodos que llevaron a miles de judíos a retornar a la que identificaban como su patria, el país de sus antepasados, la tierra que Dios había dado a su pueblo elegido.


  Si es verdad que la aparición de los manuscritos del Mar Muerto tuvo en el affaire Shapira su antecedente, el nacimiento del Estado de Israel arrancó con las sucesivas aliyá que entre 1882 y 1938 arrastraron a casi medio millón de judíos de todo el mundo a la Palestina dominada por el Imperio otomano primero y por el británico después. El retorno a la que —decían— fue su tierra, de la que habían sido expulsados casi dos mil años antes por otro poder imperial, el de los romanos, servía para demostrar al mundo, aunque solo fuera de manera simbólica, que sus antepasados habían poblado aquel territorio desde siempre. Las coincidencias de la historia hicieron que el descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto contribuyera a afianzar la verdad de aquel supuesto.


  Sin embargo, fue un acontecimiento particular lo que precipitó la proclamación del nacimiento del Estado de Israel al mismo tiempo que comenzaba a reconocerse que los rollos encontrados en el desierto de Judá eran manuscritos hebreos redactados por judíos inmediatamente antes de la destrucción del Templo y de la ciudad de Jerusalén por los romanos, el año 70 d. C. El episodio en cuestión fue el atentado que provocó la voladura del hotel King David de Jerusalén, el 22 de julio de 1946. Las consecuencias de aquel acto precipitaron la salida de los británicos de la región y, en unos meses, el reconocimiento del Estado judío por parte de las Naciones Unidas.


  Veinticuatro horas después del atentado, las autoridades se reunieron en el Parlamento londinense para tomar la decisión que se venía fraguando desde hacía meses. La Cámara de los Lores ponía fecha a la salida de Jerusalén. La acción en el hotel King David fue la gota que colmó el vaso. Judíos y palestinos habían logrado su objetivo, el final del Mandato Británico en Palestina. El primer secretario del Gobierno para la región, sir John Shaw, era uno de los pocos miembros de alto rango que había sobrevivido a la acción terrorista. Unas semanas antes había ordenado el secuestro de la documentación de la Agencia Judía de Jerusalén, que fue confiscada y trasladada al King David, convertido en sede de la Comandancia Militar del Mandato Británico de Palestina y Cuartel General del Ejército Británico y de la División de Investigación Criminal.


  El hotel estaba situado en el centro de la calle homónima, en uno de los barrios modernos de Jerusalén. Había financiado su construcción Ezra Mosseri, un adinerado banquero judío de origen egipcio, en el año 1931. Desde las ventanas de las habitaciones de los pisos más elevados, se veía la amurallada Ciudad Vieja en su conjunto. Con ocho alturas, era el edifico más alto e imponente de aquel vecindario en desarrollo. Estaba construido con la piedra caliza rosada del lugar. Por él habían pasado importantes mandatarios del mundo entero. En 1932, el rey de España, Alfonso XIII, trasladó allí su residencia durante unos meses; fue el comienzo de su exilio, tras la victoria en las urnas de los republicanos. En 1942, después de la ocupación de Grecia por los nazis, otro monarca, Jorge II, lo había convertido en la sede de su Gobierno en el exilio. Y desde hacía unos años, en el ala oriental del recinto se encontraba el centro de operaciones y mando del Protectorado Británico.


  Sir John Valentine Shaw tenía cincuenta y dos años. Era alto, delgado, siempre bien vestido luciendo etiqueta. Le gustaba fumar en pipa y escuchar la música de órgano de John Stafford Smith. Había sido nombrado primer secretario del Gobierno y alto comisionado para Palestina tres años antes. Terminada la Primera Guerra Mundial, en la que había luchado en numerosos frentes, se incorporó al servicio colonial en calidad de administrativo. Estaba soltero y vivía enteramente para su trabajo. Distinguido con la medalla de la Orden de San Miguel y San Jorge, acababa de regresar de Londres, donde Jorge VI le otorgó el título de Knight Bachelor —‘caballero soltero’— como agradecimiento por haber consagrado su vida al servicio de Su Majestad.


  Shaw tenía su despacho en la cuarta planta del hotel King David. Unas semanas antes, infiltrados del ejército en las células hebreas de oposición al poder británico le habían hablado de la operación Malon Chik, ideada para desestabilizar la organización militar del Mandato. Tnuat Hameri era el grupo guerrillero que reunía la Haganá, el Irgún y el Lehi, los tres movimientos que, como en época macabea y hasmonea, luchaban por conseguir la expulsión de los dominadores; en tiempos bíblicos, los imperios griego y romano, en aquellos momentos, el británico.


  Shaw sabía que el hotel se había convertido en un objetivo tanto para judíos como para palestinos. Unos días antes había ordenado el arresto de más de dos mil judíos acusados de rebelión por su oposición a la presencia del ejército británico en la zona. Fue el llamado Sábado Negro de julio de 1946. Su principal temor era que, si los judíos y los palestinos se unían, los británicos se convertirían en el enemigo común.


  Aunque su pasaporte decía que había nacido en Mistelbach, un pueblo de unos cinco mil habitantes situado al noreste de Austria, Neizan Leví aseguraba haber pasado su infancia en Viena, donde —contaba— su padre regentaba una pequeña librería en la calle Spiegelgasse, en el centro de la capital. La noche del 9 de noviembre de 1938, la librería había sido pasto de las llamas y todos sus familiares fueron trasladados a los campos de concentración de Dachau y Buchenwald. Nunca volvió a saber nada de ellos. Él se había salvado porque aquella tarde su amigo Gunter celebraba su cumpleaños y se había quedado a dormir en su casa. A la mañana siguiente, Neizan se había convertido en huérfano con catorce años. Unos meses después vivía en Jerusalén oeste, en la casa de su tío Yair, tutor responsable del menor.


  En 1946, con veintidós años, Neizan militaba en el Irgún —Irgún Tzvai Leunmí—, que luchaba por liberar Jerusalén de la presencia británica. Aunque conservaba su perfil esbelto y distinguido, de cerca su rostro evidenciaba las señales del sufrimiento de todos los judíos europeos. El Irgún era el brazo armado del movimiento sionista, defensor de la idea de que solo a través de la fuerza se podía hacer de aquella tierra un Estado judío.


  Neizan se había especializado en la fabricación de artefactos explosivos de baja intensidad. En el sótano de la casa de su tío Yair almacenaba los componentes necesarios para elaborarlos en muy poco tiempo. En la calle se rumoreaba que el Irgún proyectaba un gran atentado contra los ingleses y Neizan se había convertido en el responsable de la preparación de bombas y explosivos del grupo.


  En la mañana del 22 de julio de 1946, el joven entró en el hotel a las 11:55 horas disfrazado de empleado. El puesto de seguridad se encontraba donde antes había estado la recepción. Detrás, en la pared, un gran póster amarillento de la compañía KLM anunciaba vuelos de Nueva York a Palestina. Con la silueta de un avión en la parte superior: «Fly KLM to Palestine. KLM’s Royal Reute All The Way». En letra pequeña se podía leer el precio del vuelo de ida con salida el viernes desde Nueva York —607 dólares— y el de ida y vuelta —1094 dólares—.


  Neizan entró acompañado por otros tres judíos que vestían uniforme de repartidores. Llevaban varios macutos de lona beis colgando de una cinta de cuero que cargaban sobre los hombros. Bajaron por las escaleras que comunicaban la planta principal con el sótano, donde se ubicaban la cocina y los almacenes —sabían que contaban con tiempo suficiente desde que activaran las bombas hasta el instante de la explosión—. Tres minutos después, los cuatro subían por las escaleras del sótano ya sin las mochilas. En una de las despensas habían dejado trescientos kilos de gelignita y TNT preparados por el propio Neizan. En la antigua recepción del hotel dos soldados británicos acodados sobre el mostrador comentaban las noticias de portada de The Palestine Post, el periódico que cada día se ponía a disposición del personal.


  A las 12:00 horas, Neizan y sus acompañantes alcanzaron la calle y enseguida se subieron al coche que los esperaba al otro lado de la calzada. Dos minutos después, el vehículo se detuvo ante una cabina telefónica emplazada al final de la calle. Neizan descolgó el auricular y habló con la operadora, a la que aconsejó comunicarse con el hotel para dar aviso de que varios macutos llenos de explosivos destruirían el edificio en diez minutos. Cuando, a las 12:04 horas, alguien respondió en el King David, la telefonista trasladó el mensaje: había recibido una llamada avisando de la colocación de una bomba y recomendando el desalojo inmediato del edificio. «¡No estamos aquí para recibir órdenes de los judíos! ¡Dígale a esa gente que somos nosotros quienes damos las órdenes!», le contestó Shaw.


  Al parecer, la mujer intentó advertirle de la gravedad de la situación, pero pronto se dio cuenta de que, al otro lado de la línea, habían interrumpido la comunicación. Dos minutos después, a las 12:12 horas, la misma operadora se comunicaba con el periódico The Palestine Post para avisar del atentado inminente. Alguien agradeció la información y mandó dos redactores al escenario. La siguiente llamada que realizó la empleada tuvo lugar a las 12:15 horas y fue al consulado francés, próximo al hotel, para que abrieran las ventanas con el fin de prevenir los efectos de la explosión.


  A las 12:37 horas estallaron las bombas. El ruido se escuchó en toda Jerusalén. La carga había derribado los ocho pisos del ala sur del edificio. Un centenar de muertos y cincuenta heridos fue el resultado de un atentado que cambió la historia de la ciudad, del país y, en cierto sentido, del mundo. Rápidamente, ambulancias y carros blindados se trasladaron al lugar. La zona fue acordonada y el tráfico, detenido. El ejército británico, alertado por el testimonio de algunos supervivientes, inició la búsqueda de un coche oscuro que, minutos antes de la explosión, había abandonado el lugar a gran velocidad. La operación Malon Chik había sido preparada meses atrás. Para judíos y árabes, era la única estrategia válida para echar a los británicos de Palestina y poner fin a la época de Protectorado en la región.


  Minutos después del estallido de las bombas, el Eshnab, órgano oficioso de la Haganá, hacía pública la declaración de un testigo del atentado que se encontraba en el hotel. Según su versión, al escuchar el ruido producido por la explosión, pensó que era mejor abandonar el recinto. Otros trataron de hacerlo, pero los soldados ingleses cerraron las salidas y dispararon en dirección a los que pretendían huir. Sir John Shaw salió tambaleándose a la calle. Acababa de bajar a la recepción con la intención de dirigirse hacia el jardín a fumar. Por un momento pensó que el tabaco le había salvado la vida. Las declaraciones de aquel testigo, que pidió permanecer en el anonimato, se convirtieron en el único testimonio de lo sucedido en la sede de operaciones del Protectorado Británico.


  Neizan Leví y sus compañeros habían conseguido llegar a uno de los pisos francos del Irgún, ubicado en el barrio musulmán, en la zona este de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Unas horas después, la foto del joven ilustraba un cartel emitido por la policía palestina y su imagen aparecía en los periódicos locales como uno de los terroristas responsables de la matanza en el King David. Los autores del atentado permanecerían ocultos en su refugio durante varios días.


  Al día siguiente de la voladura del hotel King David, la prensa mundial daba la noticia e informaba del número de víctimas. Muchos periódicos utilizaron expresiones como «el problema de Palestina» o «la cuestión judía» para referirse a un atentado que, además de un plan para poner fin a la presencia británica en el país, había sido una llamada de atención al mundo. Políticos y analistas internacionales volvieron a pedir que la ONU se sentara a negociar y buscara una solución. Peritos británicos y estadounidenses llevaban meses reclamando una reunión en Londres para el estudio de la cuestión, a la luz de la propuesta de partición del territorio, con la creación de dos Estados, uno árabe y otro judío, algo que debía contar con el reconocimiento de la Federación Palestina.


  Dos días después del atentando, sir John Shaw viajó a la capital británica para mostrar sus heridas a los miembros del Parlamento y solicitar la retirada inmediata de las tropas de la región. Su testimonio, en la reunión extraordinaria del Consejo de Ministros, marcó el comienzo del fin del Protectorado Británico en Palestina. Los Estados Unidos fueron informados directamente por Londres de la intención de abandonar la zona. El primer ministro británico Clement Attlee, que celebraba su primer año al frente del Ejecutivo, declaró ante los Comunes que la voladura del Cuartel General del Ejército Británico en Jerusalén constituía la más grave atrocidad cometida en Palestina y acusó al Irgún de ser el responsable del atentado. Haciéndose eco de la información proporcionada por sir John Shaw, matizó que miembros de la Haganá habían manifestado a través de la radio su repulsa por los asesinatos en el King David, lo que demostraba la profunda división entre las dos organizaciones judías. Para Attlee, aquella acción terrorista tenía una finalidad clara, adelantar la salida de las tropas británicas de Palestina.


  Neizan Leví había logrado su objetivo y el Irgún, una de sus mayores victorias. El sentimiento nacional sionista se había apoderado de los habitantes hebreos de las poblaciones palestinas. Una buena parte del mundo consideraba urgente una declaración oficial de las Naciones Unidas. A todo ello vino a sumarse que cada día que pasaba el mundo veía con mayor claridad las atrocidades que los nazis habían cometido contra el pueblo judío. La idea de que el holocausto no habrían tenido lugar de haber estado los judíos en su tierra se iba extendiendo entre no pocos mandatarios internacionales.
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  Los beduinos Ta’amireh


  En la asignatura Geografía del País de la Biblia, el profesor de Salamanca José Manuel Sánchez Caro decía que el desierto de Judá era el resultado de una larga evolución geológica que había dado lugar a una zona de regresión marina progresiva. El Precámbrico (hasta hace 530 millones de años) determinó la configuración de la península del Sinaí, y el Paleozoico (530-225 m. a.) supuso el inicio de la formación del Mar Muerto y de la cuenca del Jordán, dando lugar al nacimiento de la región de Transjordania, cuyo macizo central se originó, junto con el desierto del Negev, en el Mesozoico (225-65 m. a.). En la Era Terciaria (65-1,75 m. a.) se formaron las montañas centrales que constituyen la cordillera del Carmelo y crean las colinas de Galilea y la zona montañosa que discurre desde Samaría y Judá hasta Transjordania. Finalmente, de la Era Cuaternaria (1,75 m. a.-10.000 años) datan la cuenca del lago de Galilea y el trazado del río Jordán, y a ella corresponde también la última fase de configuración del Mar Muerto. En esta época surgieron las diferencias orográficas que caracterizan las regiones de la zona y se desarrollaron las depresiones que determinaron la profundidad del citado mar.


  La evolución de la geología en el desierto de Judá provocó la aparición de áreas diferenciadas que condicionaron la orografía de un territorio de gran importancia estratégica, una tierra de contrastes y cambios. La costa mediterránea, el desierto, la cuenca hidrográfica del Jordán, las cordilleras y zonas montañosas. Una orografía marcada por un clima que ha permitido la convivencia de terrenos fértiles y espacios desérticos y pedregosos.


  La cuenca del Jordán termina en el Mar Muerto, también llamado Mar de la Sal. Se trata en realidad de un lago al que, por sus grandes dimensiones, los antiguos denominaron mar. Se extiende a lo largo de 85 km de norte a sur; mide 15 km de este a oeste en su máxima anchura y 3 km en la mínima. Está situado a unos 400 m bajo el nivel del mar y su punto inferior se localiza otros 400 m más allá. Es, por tanto, el punto más bajo de la Tierra. La denominación de muerto tiene que ver con la inexistencia de vida a su alrededor; su profundidad, la densidad del ambiente y el alto grado de salinidad hacen imposible el desarrollo de cualquier tipo de vegetación, fauna o flora marina en su entorno.


  En las inmediaciones de la desembocadura del Jordán en el Mar Muerto se sitúa el oasis de Jericó, la ciudad de las palmeras. Jericó es la urbe más antigua del mundo, la cuna de la civilización. Al sur, en la ribera noroeste del Mar Muerto, se descubrieron los manuscritos que nos ocupan, en el entorno arqueológico de Qumrán. En el centro sur de la costa se alza la fortaleza de Masada, último bastión judío frente a los romanos. En un lugar emblemático del litoral se localiza Ein Gedi, con sus abundantes fuentes de agua. La península de Lisán, en la ribera suroccidental, no solo establece los niveles más altos de densidad del agua, sino que confirma el proceso de evaporación y solidificación a que está sometido el Mar Muerto en su mitad meridional.


  Los habitantes del desierto, las tribus beduinas, pasaban temporadas acampados en lugares con pasto para sus cabras y ovejas, donde montaban sus tiendas y organizaban campamentos que los convertían, de hecho, en dueños y responsables de la zona durante los meses que duraba su estancia. El desierto de la región sur de Jericó y el norte occidental del Mar Muerto eran la tierra de los Ta’amireh, una de las tribus beduinas suníes con mayor solera —trescientos años de historia— en el lugar. En realidad eran seminómadas, ya que el margen de sus desplazamientos no alcanzaba las largas travesías de los beduinos considerados propiamente nómadas.


  Los Ta’amireh llevaban siglos deambulando por los desiertos de Judá y del Negev, y en algunas ocasiones por las montañas de la Transjordania. Además de criar camellos, tenían en las cabras y ovejas su principal fuente de ingresos. Sus antepasados habían inventado la manteca ghee, apreciada porque se conservaba durante semanas a pesar de las altas temperaturas, y habían llegado a ser los mayores recolectores de dátiles, que vendían a los comerciantes de Belén y Jerusalén.


  Todas las comunidades beduinas estaban dirigidas por un patriarca —como Abraham—, una suerte de líder. El de los Ta’amireh se llamaba Jum’a Mohammed. Era alto y delgado y lucía barba canosa sin arreglar, camuflada entre la kufiya palestina con la que protegía su cabeza calva. Siempre olía a un perfume europeo que compraba en Belén. La edad de los patriarcas de las comunidades beduinas no se adivinaba fácilmente; tampoco la de Jum’a Mohammed. Aunque en aquella época de mediados del siglo XX debía de rondar la cincuentena.


  Terminaba el mes de julio de 1946. Aquel día, Jum’a Mohammed había estado en Jerusalén para vender los productos que fabricaban en la comunidad. Queso de cabra, leche de oveja, bolsos de cuero elaborados con la piel de los animales. Había apalabrado la venta de una cría de camella con un comerciante de Belén. En Jerusalén compró el The Palestine Post, un periódico crítico con la presencia británica en el país y que defendía la creación de dos Estados en el territorio, uno palestino y otro judío. El Post abría a toda página con una imagen de los escombros del hotel King David. Jum’a Mohammed pensó que la noticia no era buena y que las consecuencias de aquel atentado todavía estaban por llegar.


  Por la noche convocó a los más jóvenes de la tribu en la tienda central del campamento, esa que siempre olía a sándalo oriental, aunque nadie la perfumaba. Tal vez, la gruesa tela centenaria que hacía la función de techo, traída de Constantinopla por un antepasado, desprendía ese aroma que embriagaba el espacio. Cuando estaban todos reunidos, el patriarca señaló con el dedo índice de la mano derecha a tres miembros de la comunidad, Jum’a, a El-Dhib y Jalil, y les encargó llevar las cabras al día siguiente, muy temprano, a la región sur, donde había pozos con agua.


  Jum’a era su hijo mayor. Con trece años, comenzaba a peinar con la palma de la mano los primeros rastros de su barba adolescente que apuntaba negra rizada. Un beduino con trece años era considerado mayor de edad; además, ser el hijo del patriarca le garantizaba un privilegio sobre los demás jóvenes. El-Dhib era su primo. Aunque su verdadero nombre era Ahmed Mohammed, todos lo llamaban El-Dhib porque —según decían— su padre era como un lobo salvaje, el significado de su apodo. El-Dhib tenía un año menos y su cuerpo era el del muchacho que todavía no ha completado su pubertad. Jalil Musa, con quince años, era el mayor de los tres, aunque aparentaba más edad, gracias al bigote negro que le oscurecía el rostro. Apenas hablaba. Sus padres habían muerto dos años antes en un atentado en Jerusalén, cuando se encontraban vendiendo productos del desierto en un mercado improvisado en la Puerta de los Leones de la Ciudad Vieja.


  Antes del amanecer, los tres jóvenes salieron con el rebaño de cabras negras. Pero nadie recuerda el día en el calendario. Ni el día, ni la semana, ni tan siquiera si todavía era julio o ya había comenzado el mes de agosto. En cualquier caso, una jornada del verano de 1946 en el desierto a orillas del Mar Muerto.


  Faltaban un par de horas para que saliera el sol. El reflejo de la luna iluminaba el trayecto de los tres jóvenes por los caminos pedregosos del desierto. Llegaron a la carretera que une Jericó con el oasis de Ein Gedi, cerca de Masada. Pronto descubrieron un manantial de agua dulce regado por las aguas de la lluvia que había caído semanas atrás. Después de abrevarse, las cabras recorrieron los riscos en busca de pasto desafiando la inclinación de las pendientes. Mientras los animales triscaban, los jóvenes buscaban un lugar elevado desde donde poder controlar al ganado protegidos del calor del sol que no mucho después ya calentaría el terreno. Llevaban mochilas de mimbre calcetado con varias botellas de cristal llenas de agua, por si la de las pozas todavía estaba turbia y no se podía beber, y medio queso ahumado y varios picos de pan crujiente cocidos días atrás.


  La primera hora dio para hacer un reconocimiento del lugar. Y mientras los tres jóvenes ponían su atención en establecerse lo más cómodamente para pasar el día, las cabras se entretenían en busca de alimento. Desde casi todos los riscos de la zona podían contemplarse los primeros rayos de sol reflejados en el Mar Muerto. El amanecer en la Transjordania.


  La zona elegida era un desierto rocoso cuya única vegetación surgía de forma natural entre las piedras como consecuencia de las gotas de agua acumuladas tras un día de lluvia. A las dificultades para transitar por el terreno se añadían los altibajos determinados por las numerosas colinas que bordeaban la ribera noroeste del Mar Muerto dando lugar a una enorme cresta de rocas elevadas y separadas entre sí por torrentes secos. El paisaje conformaba la mayor zona montañosa del mundo bajo el nivel del mar.


  El ruido de un resbalón entre las piedras seguido de un agudo gemido alertó a los jóvenes, que habían montado su pequeña jaima para protegerse del sol cuando estuviese en su momento más elevado a mediodía.


  —¿Has oído? —preguntó Jum’a a su primo.


  —Sí, ha sido por allí —respondió El-Dhib señalando con el índice de su mano derecha en dirección sur—. Creo que la he visto desaparecer. Como si se la hubiera tragado la tierra.


  Jalil Musa miró al frente sin decir nada.


  Los tres se pusieron en pie. Primero otearon la zona donde una de las cabras parecía haber sufrido un accidente y luego se miraron entre sí. Los ojos negros, grandes y redondos de Jum’a se habían llenado de miedo. No podía ni imaginar las consecuencias de regresar al atardecer con una cabra menos o con una cabra muerta. Sin mediar palabra, se dirigieron rápidamente hacia la zona en la que creían haber perdido al animal. Arrastrándose por el suelo, sortearon grutas, peñascos, agujeros y montículos de piedra y tierra hasta que llegaron al lugar. Se pararon delante de una serie de oquedades que se abrían en las rocas como resultado de la erosión y el paso del tiempo, pero también consecuencia del nivel de evaporación y el grado de salinidad que dominaba aquel escenario.


  —Creo que está allí —alertó Jum’a señalando hacia algún punto cercano.


  —¿En un agujero? —preguntó Jalil Musa ante la obviedad.


  —Pero tenemos que averiguar en cuál —concluyó el primero.


  Aquella zona no solo estaba llena de cuevas que se mostraban a la vista; otras muchas ahora selladas podrían abrirse al pisar sobre ellas.


  Los jóvenes cogieron piedras del suelo y comenzaron a arrojarlas hacia aquel terreno escarpado. La mayoría de los cantos rebotaban; los menos se perdían en las profundidades de alguno de aquellos agujeros. De pronto, una piedra que se había colado en una de las grutas sonó como si hubiera roto algún vidrio y el sonido se vio acompañado por el balido de la cabra perdida.


  —¡Está en aquella cueva! —exclamó Jalil Musa.


  Rápidamente iniciaron el ascenso entre las rocas hasta llegar a la boca de la gruta. La luz del sol solo permitía ver la parte superior, el resto era oscuridad. El acceso era estrecho y la falta de iluminación impedía calcular su profundidad. Ante la llegada de los tres jóvenes, la cabra comenzó a balar. El-Dhib, Jalil Musa y Jum’a trazaron un plan para penetrar en la cueva. Necesitaban algo para descolgarse. Era preciso ensanchar el diámetro de la boca para pasar al interior y, al mismo tiempo, había que asegurarse de que el ángulo de la luz del sol permitiera alguna visibilidad allí dentro. Jum’a volvió a la jaima, la desmontó y regresó a la gruta con varios trozos de tela anudados entre sí; ahora tenían una rudimentaria escala para descender al interior de la cueva descolgándose. El-Dhib era más pequeño y delgado que Jum’a y que Jalil, así que fue el elegido.


  Todavía no había bajado un par de metros cuando sus plantas tocaron fondo. Sin moverse y con los dos pies en el suelo, sintió el roce del asustado animal, que se le había acercado. Con la luz tenue que se perdía en la parte superior de las paredes de la cueva, se agachó para recoger a la cabra herida. Fue en ese momento cuando tocó algo frío, duro, liso. Pensó en el vidrio roto. Con sumo cuidado fue recorriendo al tacto el perfil de aquel objeto. Notó que, en efecto, estaba fragmentado. Tomó un trozo en su mano y lo levantó para verlo a la luz. No era vidrio, era cerámica. Respiró con tranquilidad. El riesgo de hacerse daño parecía así menor. Volvió a extender la mano para continuar recorriendo aquella pieza de cerámica con las yemas de sus dedos que, de pronto, se toparon con un material diferente. El Dhib lo levantó y pudo comprobar que era un trozo de cuero. Volvió a sondear el suelo de la cueva con las manos y encontró otro pedazo de piel que una vez más sacó a la luz. Metió los dos fragmentos en el interior de su pantalón, sujetó a la cabra entre sus brazos y avisó a su primo para que agarrara con fuerza la improvisada cuerda que le ayudaría a salir de la gruta con el animal.


  El-Dhib consiguió llegar a la parte superior con algunas dificultades. Asomó la cabeza, vio a Jum’a con el extremo de las telas atado a su cintura, sonrió y sacó a la cabra, que, a la luz del sol, parecía recuperada de cualquier herida. Ya en el exterior, El-Dhib sacudió el polvo de su ropa y extrajo del interior de los pantalones los dos trozos de cuero que había encontrado dentro de aquella cueva.


  —¡Lo conseguimos! —exclamó sonriendo; la hazaña los convertiría en héroes, pensó.


  Los tres jóvenes permanecieron el resto del día pastoreando al rebaño en el mismo lugar, lo que les permitió confirmar que aquella zona escarpada estaba llena de grutas. El-Dhib se acercó a algunas de ellas, las que estaban abiertas, para satisfacer su curiosidad, como si quisiera asegurarse de haber reconocido a fondo el lugar. Sin embargo, otras partes del terreno hacían pensar en cuevas cerradas, selladas, tal vez lugares destinados a ocultar tesoros.


  Al atardecer, antes de la puesta de sol, regresaron al campamento beduino. Esperaron a la reunión que cada jornada se celebraba tras la cena para relatar el episodio de la cabra caída en la cueva. Todos los días, la veintena de miembros del clan Ta’amireh se sentaban en torno a Jum’a Mohammed, el patriarca, una tradición que creaba complicidad y afianzaba los lazos familiares. Todo cuanto allí se trataba tenía que contar con su aprobación. Ante él cada cual rendía cuentas de cualquier novedad y a él le correspondía establecer las tareas y responsabilidades para la jornada siguiente. Aquella organización era milenaria. Aunque los Ta’amireh llevaban tres siglos en el desierto de Judá, sus orígenes se remontaban a los tiempos de Abraham, en la región de Quis, la zona montañosa que encauzaba el recorrido final del Éufrates antes de su llegada a Ur de Caldea.


  Por fin, Jum’a Mohammed dio la palabra a los tres jóvenes para que contaran su experiencia de pastoreo por el desierto de Qumrán. Jum’a no permitió hablar a su primo El-Dhib, primero porque era más pequeño que él, pero, sobre todo, porque como hijo de Jum’a Mohammed deseaba acaparar todos los elogios y que el patriarca se sintiera orgulloso de su primogénito. Tampoco dejó que Jalil Musa interviniera en la descripción de la hazaña.


  Jum’a comenzó a dibujar con detalle el escenario de los acontecimientos. Estaba convencido de que, a pesar de que todos conocían la zona, la descripción del lugar y de las dificultades de la orografía facilitaría la comprensión de su hazaña. Los miembros de la familia escuchaban atentamente su relato, al que, con el transcurrir del tiempo, fue incorporando una serie de elementos de ficción que acrecentaban la grandeza del acontecimiento.


  —¡Lo de los cueros; cuenta lo de los cueros! —interrumpió El-Dhib el discurso escenificado de su primo.


  Jum’a detuvo la narración. Miró primero a su padre y luego al conjunto de los presentes. Entonces se dirigió a una mesa de madera que había a la entrada de la tienda, donde habían dejado las mochilas de mimbre calcetado, metió la mano en el interior de una de ellas y sacó los dos pedazos de cuero hallados en la cueva. Sacudió el polvo que los cubría y regresó al centro de la tienda para retomar su historia.


  —Cuando estaba dentro de la cueva y tenía la cabra en mis brazos, me di cuenta de que mis dedos habían rozado algo distinto de la cerámica que parecía vidrio. Algo suave al tacto. Eran estos dos trozos de cuero.


  Mostró los fragmentos, uno en cada mano y, sin soltarlos, inició un teatral recorrido entre los presentes para que todos pudieran contemplarlos y apreciar su posible valor. La mayoría asintieron con un movimiento de la cabeza o esbozaron una sonrisa que apreciaba el hallazgo como un elemento más de una gesta que había concluido en el salvamento del animal. Siguiendo la costumbre, entregó el botín a su padre, quien observó con atención las piezas de cuero, las acercó al gran candil que iluminaba la asamblea y terminó colgándolas con un clavo del mástil central que soportaba la tienda, a modo de columna.


  Las leyendas sobre aquel hallazgo son numerosas. El relato que ofrezco en estas páginas procede de la narración de los hechos que el profesor de la École Biblique de Jerusalén, el paleógrafo Émile Puech, compartía con sus alumnos en sus primeras clases sobre los manuscritos.
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  El padre De Vaux


  La arqueología es la ciencia que estudia épocas pretéritas a través de sus restos materiales. Forma parte de las ciencias autónomas que intentan demostrar lo que fue el pasado de manera empírica, como conocimiento fundamentado en la demostración. En general, el hallazgo de restos o ruinas es el resultado de estudios previos que se someten a confirmación en las excavaciones sobre el terreno. Aunque siempre ha habido un interés por las huellas del pasado, la ciencia arqueológica es relativamente moderna. Sus primeros pasos se sitúan en el siglo XIX.


  En la actualidad, la arqueología está dividida en numerosas ramas especializadas; la clasificación más frecuente de las disciplinas arqueológicas viene dada por la cronología —arqueología antigua, medieval, moderna, etc.—. Así como la arqueología egipcia se centra en un momento y un lugar determinados de la historia, la arqueología bíblica pone su atención en el hallazgo de restos relacionados con el libro sagrado en el entorno geográfico del llamado País de la Biblia. La arqueología bíblica es una rama de la arqueología general y, junto con la egipcia, constituye una de las especializaciones más destacadas del mundo de las excavaciones.


  La arqueología bíblica es una ciencia que podríamos considerar moderna, sin embargo, ya desde muy antiguo tenemos evidencias del interés por la localización de lugares vinculados con el libro sagrado; con la conversión del Imperio romano (313) surge en el cristianismo el deseo ferviente de identificar los escenarios donde se situaron los acontecimientos descritos en él. Santa Elena, madre del emperador Constantino (muerta en 329), está considerada la patrona de esta rama de la arqueología que nos ocupa debido a su afán por hallar los lugares santos. Posteriormente, las cruzadas se convirtieron en una nueva razón para ubicar estos espacios cuya condición sacra justificaba —a ojos de los cristianos— el derecho a poseerlos.


  Fue en el siglo XIX cuando la arqueología bíblica se reveló como disculpa para atraer a curiosos y aventureros dispuestos a conseguir tesoros fantásticos. Junto con los eruditos y arqueólogos llevados por Napoleón a Egipto, proliferaron gentes interesadas en poner en práctica en el País de la Biblia los mismos principios de identificación que se aplicaban en el «país de las pirámides». Así, mientras los franceses excavaban en la tierra de los faraones, los ingleses comenzaron a desplazarse a este nuevo territorio con el objetivo de descubrir referentes de la Sagrada Escritura sepultados por el paso del tiempo. Edward Robinson (1794-1863) fue uno de los primeros en acercarse a excavar en las inmediaciones de Jerusalén; su intención era contrastar lo que decía la Biblia con lo que encontraba bajo el suelo. Posteriormente, en 1865, la propia reina Victoria puso en marcha la Palestina Exploration Fund, una sociedad destinada a la financiación de campañas arqueológicas en Tierra Santa. De esta manera, los británicos sir Charles Warren (1836-1905) y sir Charles Wilson (1840-1927) iniciaron sus excavaciones en distintos lugares de la ciudad en 1867. Tres años después, en 1870, los norteamericanos, viendo la oportunidad, abordaron también su aventura arqueológica particular a través de la creación de la American Palestine Exploration Society. En 1890, el arqueólogo británico sir Flinders Petrie (1853-1942) comenzó sus prospecciones en la zona con un método nuevo, más científico y riguroso, que analizaba los hallazgos cerámicos y estudiaba el entorno del lugar, elementos que lo convertirían en el padre de la arqueología bíblica. Por aquel entonces, en 1889 concretamente, los dominicos franceses inauguraron en Jerusalén la École Biblique et Archéologique Française (EBAF), con dos grandes figuras que pasaron a la historia de esta ciencia, Marie-Joseph Lagrange (1855-1938) y Louis-Hugues Vincent (1872-1960).


  Durante el Mandato Británico de Palestina (1922-1948) las campañas arqueológicas en la zona se multiplicaron. William Foxwell Albright (1891-1971) se convirtió en una de las referencias más importantes de la historia de esta disciplina en la región; muchos lo consideraron el verdadero padre de la arqueología bíblica. Albright elaboró un sistema de datación de los restos encontrados, sobre todo de la cerámica, de las monedas y de todos aquellos elementos que podían ayudar a fechar los estratos de los yacimientos.


  El hallazgo de los manuscritos del Mar Muerto supuso un antes y un después en el mundo de la arqueología bíblica. El minucioso análisis del material encontrado, los medios utilizados para identificar fragmentos, la datación a partir de carbono 14 y la necesidad de recurrir a otras ciencias obligaron a los investigadores a estar al tanto de las últimas novedades tecnológicas. Los estudios de los manuscritos se centraron fundamentalmente en su identificación, reconstrucción y data. Las técnicas más modernas se incorporaron como elementos imprescindibles. Poco a poco, la presencia de metodología más avanzada, las reproducciones de alta calidad y las composiciones dimensionales hicieron de las máquinas útiles de trabajo, tal como antes lo habían sido la pala, el pico y el pincel. Este creciente desarrollo tecnológico pasó a ser un aliado de la investigación, hasta convertirse, como sucede en la actualidad, en uno de los elementos indispensables en el estudio del libro sagrado, la arqueología bíblica y la propia exégesis.


  Con la creación del Estado de Israel en 1948, se produjo un cambio; surgió entonces el que llamaríamos segundo momento en la historia de la arqueología bíblica o «arqueología 2.0». En primer lugar, el control de las investigaciones pasó a manos de las autoridades israelíes. Ese año, el Gobierno del nuevo Estado puso en marcha la Israel Antiquities Authority (IAA), para garantizar la continuidad de las excavaciones en el territorio. A pesar de ello, la situación de conflicto a que se veía sometida la zona condicionó las campañas internacionales. De esta época sobresalen las realizadas por la arqueóloga británica Katheleen Kenyon (1906-1978), sobre todo en el entorno de Jericó, así como las dirigidas por el dominico francés Roland de Vaux (1903-1971), especialmente destacadas en la región de Qumrán.


  La historia del atentado del King David y la de los beduinos discurren de forma paralela hasta que, en determinado, momento ambas se conecten. Los personajes, como sucede a menudo, además de protagonistas de la narración lo serán de la historia. Ahí radica su importancia, como veremos.


  De Vaux se despertó con dolor de cabeza. Desde el día del atentado, apenas podía dormir. Los médicos le habían aconsejado guardar reposo y no realizar esfuerzos durante dos semanas. Solo había pasado dos noches en el hospital Hadassah del Monte Scopus de Jerusalén, adonde lo había trasladado una de las muchas ambulancias que acudieron al King David tras la explosión. Una enfermera voluntaria de la Sociedad Misionera Inglesa le contó cómo había salvado la vida por unos segundos. Aquel día, De Vaux había ido a la sede del Protectorado Británico a solicitar el permiso para realizar unas reformas en la École Biblique. En la misma recepción del hotel dos militares que hacían de recepcionistas le comunicaron que la solicitud de obra se tramitaba en el Ayuntamiento de la ciudad, no en la sede del Gobierno inglés. De Vaux, de fuerte temperamento, se había marchado cuestionando con descalificaciones la operatividad de los británicos y su alta capacidad para burocratizar las cosas. En el instante preciso en el que se disponía a abandonar el perímetro se había activado la bomba, que destruyó por completo el lateral del edificio opuesto a la puerta del muro que franqueaba el recinto hacia el que se dirigía el fraile dominico.


  El padre Roland de Vaux había sido nombrado unos años atrás director de la École Biblique et Archéologique Française de Jerusalén, la escuela bíblica que los dominicos tenían en la Nablus Road, a unos metros de la Puerta de Damasco. A sus cuarenta y tres años, era un hombre alto, de pelo oscuro y lacio que contrastaba con su larga barba rizada del mismo color. Lucía gafas de pasta redondas y siempre vestía el hábito blanco de dominico. En París, su lugar de nacimiento, había ingresado en la orden en la que haría el noviciado y profesaría votos solemnes. Tras una década en Jerusalén, se había convertido en uno de los arqueólogos más reputados del momento; su habilidad para localizar yacimientos era conocida en todo el mundo. Había trabajado, entre otros, con Lankester Harding en Jordania y Palestina. Por aquel entonces, se encontraba excavando en Tell el-Far’a, cerca de Nablus, donde creía haber encontrado los restos de la ciudad bíblica de Tirsa.


  De Vaux bajó directamente al comedor de la École. Llevaba varios días dispensado de asistir a la oración en el coro de la comunidad, en la iglesia de San Esteban, ubicada dentro del recinto amurallado que la orden de predicadores tenía en la ciudad de Jerusalén.


  —Padre Roland, ¿cómo se encuentra hoy? —le preguntó el fraile que esa semana se encargaba de preparar el desayuno.


  —Bien, fray Henri, aunque el dolor de cabeza sigue despertándome antes de que suene la campana del claustro.


  De Vaux aludía a la campana que colgaba de la pared en el ángulo noreste del claustro alto, el lugar donde se situaban las celdas; tal y como fijaba la organización de la comunidad, cada semana uno de los frailes salía para dar los tres toques que despertaban a los hermanos y avisarlos de que diez minutos después tenían que reunirse en el coro de la capilla para la oración del oficio divino.


  De Vaux había llegado al hospital Hadassah con traumatismos en las articulaciones y una herida en el lateral de la cara, consecuencia del impacto del cristal de alguna ventana que salió volando con la explosión. Con él, en otras ambulancias, decenas de heridos y algún muerto habían sido trasladados al mismo centro, destino prioritario para los afectados por el atentado terrorista del hotel King David.


  —Fray Henri, durante mi convalecencia, ¿ha preguntado por mí el archimandrita de San Marcos?


  De Vaux y el monje ortodoxo Mar Samuel solían verse con cierta frecuencia, sobre todo desde que comenzaran las obras de rehabilitación de la iglesia del citado monasterio, que sacaron a la luz, debajo del altar, restos de edificaciones bizantinas con inscripciones que el dominico estaba analizando.


  —La semana que estuve en la portería le puedo asegurar que no; esta, lo ignoro. ¿Quiere contactar con él? —El joven fraile se mostraba solícito.


  —No, no es necesario. Habíamos acordado reunirnos para fijar la localización de la excavación que estamos iniciando.


  —Sepa que me gustaría acompañarlos en alguna campaña —apuntó fray Henri.


  —Lo sé. Cuando comencemos la excavación del yacimiento, vendrá; le doy mi palabra. En estos momentos estamos verificando los límites del espacio. En arqueología, la exploración de superficie es el primer elemento que debemos tener en cuenta antes de comenzar a excavar; Tell el-Far’a es un lugar protegido de forma natural y de fácil defensa, aunque quizás la zona oeste quede a la intemperie. En segundo lugar, es un área abastecida de agua: a pocos metros de distancia están las fuentes naturales ‘Ain al-Far’a y ‘Ain ad-Dlaid. Y finalmente, se trata de un lugar bien comunicado, ya que une el cauce del río Jordán con la antigua Siquem, en Nablus.


  —Padre De Vaux —intervino de nuevo el fraile—, ¿le llegaron los permisos para iniciar las excavaciones?


  —Sí, mis amigos del Servicio de Antigüedades de Jordania aceleraron los trámites para que podamos empezar esta misma semana. —De Vaux exhibía una sonrisa que expresaba su triunfo frente a las trabas burocráticas para la concesión de los permisos.


  —¿De qué época cree que es el asentamiento? —La curiosidad del joven era evidente.


  —No lo podemos saber todavía —respondió el arqueólogo—, pero estoy convencido de que encontraremos diferentes secuencias de ocupación que probablemente vayan del 8500 al 600 antes de Cristo. Hace quince años, Albright apuntó la posibilidad de que en Tell el-Far’a estuviera enterrada la antigua ciudad de Tirsa que cita el Antiguo Testamento.


  —La capital del reino del Norte a finales del siglo X antes de Cristo —apostilló Henri.


  —En efecto. La sede del Gobierno del rey Jeroboam I hasta que, en el año 880 a. C., Omrí trasladó la corte a Samaría —matizó su interlocutor.


  El comedor ocupaba el ala izquierda del claustro principal. Tenía un olor peculiar e inconfundible, mezcla de canela y clavo con algún tipo de aceite aromático. Durante décadas, en aquella sala de techos altos rodeada de columnas salomónicas habían convivido perfumes diversos hasta acabar configurando esa esencia característica que definía la estancia como un espacio único.


  De repente, un hermano entró en el comedor y, dirigiéndose al arqueólogo, que concluía ya su desayuno, le habló:


  —Padre De Vaux, una señora pregunta por usted.


  —¿Una señora? —se sorprendió el fraile mientras se limpiaba las comisuras de la boca con el pañuelo que guardaba bajo la capilla del hábito.


  —Por su acento diría que es inglesa, aunque, a decir verdad, no viste como una dama británica —añadió el recién llegado con aire sigiloso, como si apuntara una noticia esencial para su identificación.


  —Dígale que me espere en el patio de entrada; enseguida me reúno con ella.


  De Vaux dio por concluida la conversación y se dirigió a su celda con la intención de prepararse para aquella cita inesperada; los encuentros con mujeres siempre le producían cierto grado de tensión que, en ocasiones, se traducía en torpeza a la hora de expresarse.


  —¡Miss Katheleen Kenyon! —exclamó sorprendido al reconocer a la mujer que aguardaba en el patio, a las puertas de la basílica de San Esteban de la École.


  —¡Padre De Vaux! —dijo ella al tiempo que hacía una leve inclinación a modo de reverencia.


  Katheleen Kenyon tenía unos cuarenta años; era una mujer gruesa, de mediana estatura y pelo corto castaño, que exhibía cierto aspecto desaliñado. Era de trato agradable, aunque no se prodigaba en sonrisas, que guardaba para ocasiones excepcionales. Su mirada, penetrante como la de un felino que vigila a su presa, se proyectaba con atención sobre aquello que concitaba su interés. Su padre, sir Frederic Kenyon, fue un afamado biblista que llegó a dirigir el Museo Británico. La joven Kenyon había pasado su infancia en el museo londinense, ya que la residencia familiar formaba parte de la institución. Había estudiado Historia en la Universidad de Londres, de la que llegó a ser profesora y en la que, durante su etapa docente, junto con la arqueóloga Tessa Verney Wheeler, fundó el Institute of Archaeology.


  Nombrada aquel mismo año directora de la Escuela de Arqueología Británica de Jerusalén —estaba considerada una de las mejores arqueólogas del momento—, se hizo famosa en Palestina por utilizar el método del registro estratigráfico de catas, zanjas y fosas. Había excavado en Samaría con su colega y compatriota Grace Crowfoot.


  —Adelante, miss Kenyon —dijo De Vaux, sin ocultar su sorpresa ante la presencia de la prestigiosa arqueóloga en el convento dominico—. Pasemos a la sala de invitados.


  Se dirigieron hacia el edificio de la École. Por el camino se cruzaron con un fraile anciano; De Vaux le encargó pedir que sirvieran té negro en la biblioteca, a la que accedieron tras descender las escaleras de madera de acacia sin barnizar. Una vez en la sala, se sentaron ante una antigua mesa de piedra caliza.


  —Dígame, miss Kenyon, ¿a qué se debe esta agradable visita?


  —Acabo de llegar de Londres. He oído que resultó herido en el atentado en el King David; en el hospital Hadassah me dijeron que estaba aquí —explicó la mujer.


  —Cierto. Aunque tengo que reconocer que apenas recuerdo nada de lo ocurrido. Tras la explosión perdí el conocimiento y cuando me desperté estaba en una cama del hospital. Mis hermanos de religión me trajeron al convento y no han dejado de cuidarme hasta ayer, que salí a la calle por primera vez.


  —En Londres están muy preocupados por el atentado. Tengo la impresión de que la salida del ejército británico de Palestina es una cuestión inminente. Me inquieta la situación en que va a quedar el país —dijo la académica.


  El joven fraile que aquella semana trabajaba en el servicio del comedor pidió permiso para entrar en la estancia. Traía una bandeja con dos tazas y una tetera, que dejó sobre la mesa de piedra antes de despedirse con mucha discreción.


  —¿Y cuáles son sus próximos proyectos? —preguntó De Vaux.


  —¡Jericó! —respondió contundente y rotunda—. Acabo de dejar la dirección del Instituto de Arqueología para trasladarme aquí y poner en marcha el que será el proyecto más ambicioso de mi carrera: quiero sacar a la luz la Jericó de la conquista de la tierra; la toma de Josué; la caída de la ciudad; la entrada en la Tierra Prometida… Estoy convencida de que la Jericó más antigua está en Tell es-Sultán. Tengo que iniciar las excavaciones desde la Transjordania, de este a oeste, y no de norte a sur como se ha hecho hasta ahora. Cuento con su apoyo, ¿verdad?


  —Desde luego —se apresuró a responder De Vaux, al tiempo que elevaba las manos hacia el cielo—. Cuenta con mi apoyo, y le aseguro que la visitaré con frecuencia. Y, por supuesto —continuó—, si considera que puedo ser útil en algo, no dude en decírmelo: estoy a su servicio para lo que haga falta.


  —Lo del atentado…, quiero decir, su presencia en el King David, ¿se debió a alguna cuestión relacionada con la arqueología? —le interrogó Katheleen Kenyon.


  —No, no… Fui a solicitar un permiso de obras para intervenir en terrenos de nuestra finca. En el ala derecha, cuando se accede al patio, en el lateral de la basílica, queremos edificar un pequeño almacén para recomponer la cerámica que extraemos en las excavaciones. Nos hace falta un espacio intermedio entre el yacimiento y la biblioteca, un lugar donde pueda combinarse el trabajo de campo con la investigación teórica.


  —Pero —interrumpió ella— estará embarcado en algún proyecto arqueológico, ¿no?


  —Sí, claro. En realidad, siempre tengo varias cosas entre manos. Lo más importante ahora es Tell el-Far’a, donde llevo varios meses excavando. Se trata de la Tirsa que Albright encontró pero que abandonó porque, al parecer, tenía planes más elevados.


  —Es verdad, Albright siempre fue muy ambicioso. Solía dejar las cosas a medias o se las pasaba a otros para que las continuaran.


  —Yo soy un humilde dominico, un simple profesor de Biblia y Arqueología. Este proyecto cumple todas mis aspiraciones —dijo el fraile sonriendo mientras bebía su té.


  Katheleen Kenyon esbozó una sonrisa ante la supuesta modestia del religioso. Sabía que De Vaux también era ambicioso, aunque en su caso el sentimiento estaba aderezado con el rigor y la exigencia que ponía en sus proyectos. Lo que, sin duda, era una garantía para el resultado de sus trabajos. El mundo de la arqueología estaba lleno de cazatesoros y aficionados al servicio de la especulación y el tráfico de piezas en el mercado negro.


  —Lo de Albright fue un suicidio académico. Su obsesión por verificar todo lo que decía la Biblia hizo que sus hipótesis perdieran toda credibilidad —apuntó De Vaux repitiendo el gesto de negación con la cabeza—. No entiendo cómo la fe puede condicionar tanto el trabajo de un científico, ¡y se lo dice un religioso!


  —Supongo que por esa razón ahora pasa más tiempo en Estados Unidos que aquí; lo han contratado en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, donde imagino que podrá expresarse sin que nadie cuestione sus afirmaciones. —Kenyon guardó silencio y frunció el ceño, un gesto con el que pretendía mostrar su rechazo al trabajo realizado por el que muchos consideraban el fundador de la arqueología bíblica como una especialización de la arqueología científica.


  —Las campañas en Tell el-Far’a fueron las últimas que realizó en Palestina; mis primeros trabajos en este lugar retomaron el proyecto en el punto en el que lo dejó. Es muy posible que estemos ante la ciudad de Tirsa, pero necesitamos más elementos para confirmar esta identificación. En un primer momento, Albright habló de Debir, luego de Tirsa… En realidad, hace falta más tiempo y seguir excavando en la zona. Quizás esto sea solo la punta del iceberg. Yo también espero contar con su apoyo —concluyó De Vaux.


  —¡Sin duda! —respondió la arqueóloga, que, levantándose de la silla, dio por finalizada la conversación.
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  Los primeros fragmentos en el mercado


  La estrecha relación de la arqueología bíblica con la aventura y el descubrimiento de tesoros ha dado lugar a la aparición de muchas leyendas y proyectos irrealizables. La ciencia ficción, la fábula, el afán de encontrar huellas de la antigüedad a toda costa se convirtieron en el principal escollo de los estudios bíblicos. Mitos y leyendas acompañaron la historia de la investigación y han quedado plasmados en célebres novelas como el Código Da Vinci de Dan Brown o en películas del estilo de Indiana Jones de Steven Spielberg, que encontraron en la arqueología bíblica una fuente de inspiración. Si a ello añadimos la atracción por lo misterioso que despiertan series y programas de televisión que tienen en el más allá o en los fenómenos paranormales su razón de ser, el resultado nos conduce a un escenario en el que fantasía e imaginación penetran, al margen de todo rigor histórico o científico.


  No han faltado iniciativas descabelladas, aunque con buena voluntad, que pretendieron confirmar la literatura bíblica; otras menos voluntariosas buscaron, por el contrario, tirar por tierra tradiciones centenarias. Apuntamos algunos ejemplos de proyectos pseudoarqueológicos relacionados con este ámbito.


  Lo que sabemos de la historia del Próximo Oriente antiguo deriva, en buen grado, de su literatura. El descubrimiento arqueológico de las bibliotecas y archivos de la Antigüedad ha hecho posible que hoy contemos con una gran colección de escritos en muchos casos relacionados con la Biblia. Más de cien bibliotecas, casi doscientos archivos, medio centenar de bibliotecas privadas pertenecientes a familias de funcionarios, escribas o sacerdotes conforman un gran corpus documental que se extiende de Alejandría a Nínive, de Egipto a Mesopotamia. Toda una gran literatura paralela a los textos bíblicos, que en ocasiones sirvió de inspiración para algunos de los escritos que hoy configuran el libro sagrado, escrita en materiales perecederos: tablillas de arcilla, papiros, pergaminos.


  En la región que bañan los ríos Tigris y Éufrates determinadas poblaciones alcanzaron un gran nivel de desarrollo cuyo funcionamiento dependió en buena medida de la existencia de una ingente cantidad de documentos de todo tipo; el registro de ese material generó grandes estructuras —archivos, depósitos— y el auge creciente de los profesionales encargados de redactarlos, los escribas, a menudo agrupados en escuelas. Todo un complejo proceso de composición, redacción y transmisión de textos que derivó en la creación de instituciones y profesionales al servicio de lo que llamamos las bibliotecas. Pero no solo Egipto o Mesopotamia fueron ejemplo de ellas; los manuscritos del Mar Muerto constituyen una de las bibliotecas con mayor presencia en los catálogos de comerciantes y traficantes de antigüedades. La compraventa de manuscritos y de cerámica ha sido un negocio que durante décadas lucró a algunos de los protagonistas de nuestra historia.


  Beduinos convertidos en arqueólogos, un zapatero en el papel de mediador, religiosos consagrados actuando como marchantes de antigüedades… El hallazgo de los manuscritos del Mar Muerto constituyó una ocasión única para una serie de personas que pronto descubrieron el dinero fácil y cómo la arqueología y aquellos rollos de cuero se transformaban en oro. El día en que algunos de los protagonistas de este relato se dieron cuenta del valor que tenían aquellos documentos dejaron a un lado sus ideales, valores, principios y creencias para someterse al dictamen derivado de la traición del negocio, la ley del regateo y el enriquecimiento fácil.


  Jum’a Mohammed tenía previsto levantar el campamento de Qumrán antes de que llegase el invierno. Las temperaturas pronto se volverían muy bajas por la noche en aquella zona y el pasto para los rebaños era cada vez menor. Al menos una vez cada dos semanas, el patriarca viajaba a Belén y Jerusalén a vender productos elaborados en la comunidad. Solía desplazarse con varios camellos, uno de los cuales utilizaba como animal de carga. Llevaba quesos, leche de cabra y todo tipo de productos artesanales fabricados por las mujeres, como cestas, fardos de tela, mantos y pañuelos para la cabeza. La noche anterior había dejado todo preparado para salir muy temprano y estar en Belén a primera hora de la mañana. Viajaba solo, porque, según decía, sus acompañantes siempre lo retrasaban. Habitualmente regresaba entrada la noche, aunque en alguna ocasión, cuando las gestiones que debía realizar eran de carácter financiero, había tenido que pernoctar en la ciudad.


  Tres horas antes de la salida del sol, Jum’a Mohammed tenía los dos camellos listos para la partida. Delante estaba el que cargaría con el patriarca y detrás, amarrado con una soga, el que transportaba las mercancías. Aquel viaje era el principal ingreso económico de los Ta’amireh. Había que aprovecharlo al máximo. A punto de subirse al animal, recordó los cueros hallados por los tres muchachos en la cueva donde cayó una de las cabras del rebaño; seguramente alguien le daría algunas monedas por aquellas pieles.


  En Belén, dejó los camellos a un hombre de confianza que, por unas monedas, los custodiaba el tiempo que fuera necesario. El beduino iba descargando poco a poco los productos que traían los animales y los vendía a los propietarios de negocios que conocía desde hacía años. Cuando concluyó su recorrido habitual, se acercó a una tienda de antigüedades del zoco. El dueño, Hibrahim ‘Ijha, era un palestino al que en ocasiones anteriores le había vendido piezas de cerámica hurtadas de las excavaciones franciscanas en el desierto al amparo de la noche. ‘Ijha miró atentamente los fragmentos de cuero con una lupa de lente muy grande.


  —¿De dónde proceden estos cueros? —preguntó al beduino.


  —Del desierto, de la región de Qumrán.


  —El caso es que yo solo trabajo con cerámica y metales, estas cosas no las compra nadie… Mira —le ofreció el anticuario mientras recorría con la mirada las vitrinas de su establecimiento—, nadie te va a dar más de veinticinco piastras por estas piezas, no tienen valor en el mercado de las antigüedades.


  El beduino recogió los dos fragmentos de cuero y se los guardó en la bolsa que cargaba al hombro. Se despidió del comerciante y salió a la calle sin saber muy bien hacia dónde dirigirse. Durante unos instantes pensó en volverse al desierto sin más; quizás no merecía la pena perder el tiempo intentando sacar unas libras por aquellos trozos de piel vieja y dura. Retomó la ruta de callejuelas estrechas con la intención de dar por concluida la jornada. Al pasar por delante de la tienda de telas donde estaba empleado su amigo Jorge Isaías Shamoun, un joven cristiano ortodoxo de origen sirio que aspiraba a ingresar en una comunidad monástica en Jerusalén, oyó que lo llamaban:


  —Amigo, ¿te apetece tomar un té?


  El beduino sonrió y pensó que, cumplida la tarea del día, bien podía sentarse con aquel cristiano al que en alguna ocasión había vendido cuerda para fabricar ceñidores. Entró y se dirigió al fondo del negocio, donde ambos ocuparon las antiguas banquetas de madera que rodeaban una pequeña mesa. Llevaban unos minutos hablando cuando Jum’a le enseñó los dos cueros que no había conseguido vender al anticuario. Shamoun —túnica negra, gorro entubado circular del mismo color y barba moderada que prolongaba su pelo rizado también negro— cogió uno de ellos por los extremos y con las dos manos lo estiró para confirmar su elasticidad.


  —¡Medieval! —sancionó con seguridad, como si con la vista y el tacto tuviera argumentos suficientes para calcular la antigüedad de las piezas. Dirigiéndose a Jum’a Mohammed le aconsejó llevarlos a la zapatería de Kando, situada al final de la calle.


  El beduino salió de la tienda de telas y se dirigió al establecimiento de Kando, emplazado en el límite que separaba los dos barrios de la ciudad, en una esquina de la conocida plaza del Pesebre. La zapatería tenía un pequeño escaparate que iluminaba el interior. En el cristal de la puerta de entrada estaba grabado el nombre por el que era conocida la tienda: «Kando Shoes».


  —¿Kando? —preguntó Jum’a Mohammed asomando la cabeza a través de la puerta entreabierta—. Me envía el joven Isaías Shamoun.


  —Adelante, adelante.


  Kando, Khalil Iskander Shahin, era un cristiano árabe de rito ortodoxo. Alto, de mediana edad, moreno y con bigote oscuro recortado, siempre cubría su cabeza con un tarbush, el sombrero circular de color carmesí con una pequeña borla colgando hacia un lateral. Era uno de los mejores zapateros de Belén, especialista en diferentes tipos de cuero y capaz de reparar cualquier clase de calzado. En la esquina de una calle del barrio árabe de Jerusalén tenía otro establecimiento destinado solo a la venta.


  Kando estrechó la mano de Jum’a Mohammed. Tras los saludos de cortesía, el beduino extrajo de la bolsa los dos fragmentos de piel y los extendió sobre el mostrador que separaba al zapatero del cliente. Sin decir una palabra, el primero acercó su cara a los cueros sin tocarlos con las manos. Permaneció inclinado sobre ellos unos instantes.


  —¿De dónde proceden? —inquirió alzando la mirada hacia el beduino.


  —Del desierto, de la región de Qumrán. Estaban en una gruta de las montañas —respondió el aludido, convencido de que, cuanta más información ofreciera, mayor valor estaba dando a las pieles.


  —Son antiguas. Cuero curtido. Este —el zapatero señaló uno de los trozos— tiene restos de costuras. Además —añadió—, se aprecian rastros de escritura. Hay letras sueltas que no consigo identificar. Grafía antigua, quizás de griego medio o, incluso, anterior. Tengo que ver con detalle estos fragmentos. Me gustaría quedarme con ellos unos días para analizarlos, llevarlos a Jerusalén y consultar con un entendido sobre las letras que aparecen aquí.


  Kando abrió un cajón del interior del mostrador y sacó cincuenta piastras, media libra palestina, que ofreció al beduino a cambio de las piezas. Se comprometió a venderlas y a compartir con él una tercera parte de la ganancia. Jum’a Mohammed aceptó. No tenía previsto volver a Belén la semana siguiente, pero enseguida se dio cuenta de que el negocio estaba adquiriendo interés. Cogió el dinero, casi dos dólares, mucho más de lo que había imaginado obtener por aquellos dos cueros. En ese momento pensó que tal vez en la cueva donde cayó la cabra habría más como aquellos, una posibilidad que implicaba volver al lugar para rastrearlo.


  Durante varias semanas las piezas permanecieron en poder de Kando. Aunque el zapatero no había hablado con nadie del asunto, estaba seguro de que, como mínimo, eran medievales. Sin embargo, los restos de letras que contenían tal vez retrasaran su datación en el tiempo; de hecho, llegó a pensar en un origen siríaco.


  Cada mañana Jorge Isaías Shamoun salía de su casa y se dirigía a la plaza de la Natividad, en el centro de Belén. Allí cogía el autobús de las cinco y media, que en menos de una hora lo llevaba al monasterio de San Marcos de Jerusalén, a tiempo para unirse a los monjes que comenzaban la oración de laudes. Llevaba siete meses con aquella rutina que era parte de su formación. Jorge Isaías procedía de los barrios cristianos de Damasco, se había criado en un ambiente de profunda religiosidad. Su madre había encargado su educación al archimandrita metropolitano del citado monasterio, Mar Samuel, porque en la familia querían que fuera religioso. En Belén había empezado a trabajar por las tardes y alguna noche como cortador en una tienda de telas; de esa manera podía viajar a Jerusalén por las mañanas y seguir a diario las instrucciones de su maestro, al que en contadas ocasiones acompañaba en sus viajes fuera de la capital.


  Una tarde de finales de octubre, Jorge Isaías Shamoun se presentó en la zapatería de Kando. Acababa de llegar de Jerusalén, donde había estado hablando con el archimandrita. Saludó al zapatero y le preguntó si todavía tenía los fragmentos de cuero del beduino. Ante la respuesta afirmativa, el joven sirio le dijo que su maestro en Jerusalén, un religioso conocedor de lenguas antiguas, seguramente podía descifrar el contenido de aquellos cueros y, por tanto, establecer su valor.


  —¿Qué le has dicho de las pieles? —preguntó Kando.


  —Que un beduino había entrado en la tienda de telas para ofrecerme dos trozos de cuero con antiguas escrituras; que lo había mandado a tu zapatería en busca de una opinión sobre su antigüedad y que tú le habías dado unas monedas por ellos.


  —Ese maestro tuyo de Jerusalén, ¿es comprador?


  —No sé si le interesa comprarlos, pero está dispuesto a verlos y nos dirá de qué época es la escritura —respondió el joven sirio.


  —Mañana, si quieres, vamos juntos a Jerusalén a visitarlo. Si me da más de dos libras por ellos, te doy el diez por ciento —concluyó Kando.


  Shamoun acordó el viaje con el zapatero a la capital y aceptó la comisión ofrecida; su talante negociador era escaso, pues su intención de seguir las enseñanzas religiosas se contraponía a los intereses lucrativos del comercio. Trabajaba en la tienda de telas sin más aspiraciones que financiar sus exiguos gastos de alojamiento y alimentación.


  A las seis de la mañana del 15 de octubre de 1946, los dos salieron de la plaza de la Natividad de Belén. Media hora después estaban caminando por las calles del barrio armenio de Jerusalén, en dirección al monasterio cristiano ortodoxo de San Marcos, que se encontraba en el centro de dicho vecindario, en la Ciudad Vieja. El recinto acababa de ser objeto de una profunda restauración promovida y ejecutada por Mar Samuel. Una antigua tradición cristiana situaba en aquel emplazamiento la casa del evangelista Marcos y el lugar de la última cena de Jesús con sus discípulos.


  Kando llegó a la entrada del edificio, en una de cuyas paredes una placa de mármol sobre un escudo del patriarca del momento rezaba: «The Syrian Orthodox Patriarchate». Debajo, en sirio, en árabe y en inglés, se podía leer: «The Syrian Orthodox Church St. Mark’s Convent. The Upper Room (Mc 14,12-16). The House of St. Mark (Act 12,12)». Y completaba la información otra frase: «The first church on Christianity». La puerta estaba entornada. Shamoun la abrió y los dos accedieron a un patio que hacía las veces de distribuidor. Se dirigieron hacia la esquina sur del claustro para esperar a que los religiosos concluyeran la recitación de los laudes en la capilla. Al final de la oración, cada uno de los monjes se recogía en su celda para permanecer unos minutos en silencio antes de bajar al refectorio para desayunar. El joven Shamoun avanzó hacia Mar Samuel. Habló con él al oído. El monje miró a Kando, que permanecía en una esquina. Asintió con la cabeza y, haciendo una señal con la mano, indicó al zapatero que se acercara:


  —Buenos días, hermano.


  —Buenos días —correspondió el comerciante, dudando ante el tratamiento que debía dar al religioso.


  Los tres se dirigieron hacia una sala de visitas situada en la misma planta baja. Cuatro pasillos abovedados de época cruzada recorrían los flancos del patio enclaustrado. Shamoun y Kando siguieron a Mar Samuel por uno de aquellos corredores y se instalaron en una estancia contigua a la iglesia del monasterio. Shamoun encendió la luz. El espacio era pequeño y oscuro. Las paredes estaban llenas de grabados con los rostros de los archimandritas de la comunidad siria en Palestina. En el centro, una mesa baja rodeada de sillas de grueso cuero y madera antigua. El religioso hizo un gesto con la mano para que su invitado se acomodara en un sofá encofrado de color morado rodeado de cojines al mejor estilo oriental.


  Athanasius Yeshua Samuel, el archimandrita metropolitano ortodoxo sirio del monasterio de San Marcos, conocido como Mar Samuel o Mar Athanasius, llegó a ser arzobispo de la Iglesia Ortodoxa Siria de Antioquía. En aquella época no había cumplido los cuarenta años, leía copto y siríaco, y prometía una importante carrera eclesiástica. El monje exhibía una figura dominante; corpulento aunque de estatura media, tenía los ojos negros, grandes y hundidos, y, como a la mayor parte de los religiosos ortodoxos, una barba espesa rizada también negra le cubría la parte inferior del rostro. Sobre la cabeza llevaba la mitra negra abombada con forma de cebolla que lo identificaba como archimandrita cristiano oriental. Vestía traje clerical negro azabache, coronado con dos cadenas de oro alrededor del cuello que soportaban las dos medallas de la ortodoxia siria, y portaba el cetro de mando como responsable de la comunidad siria en Jerusalén.


  Antes de comenzar a hablar, Kando sacó uno de los manuscritos y se lo acercó al patriarca. Mar Samuel lo cogió con sumo cuidado, el cuidado que merecía una pieza de aquellas características que nunca hasta ese momento había visto. El religioso se sentó frente al zapatero. Permaneció un par de minutos en silencio contemplando el fragmento. Volvió la mirada hacia el comerciante y luego hacia su novicio Shamoun, como si estuviera esperando alguna explicación.


  —Se lo compré a un beduino del desierto —dijo Kando con el sigilo que imponía el escenario y con la motivación que requería la identificación de aquella pieza.


  —Tiene letras arameas —interrumpió Mar Samuel.


  —¿Arameas? —preguntó sorprendido el zapatero.


  —Sí, sí. Es arameo. Arameo antiguo. Esto fue escrito en tiempos de Nuestro Señor, aunque me considero incapaz de reconocer una sola palabra completa de las que aquí aparecen —confirmó el patriarca.


  La identificación del archimandrita otorgaba mucho más valor a aquellos fragmentos. Kando pensó en el beduino: tenía que localizarlo, volver a hablar con él y sonsacarle el lugar en donde habían sido encontrados los dos pedazos de cuero con letras arameas. Aquellas piezas antiguas habían perdido todo su interés artesano como simples trozos de cuero y habían adquirido otro de dimensiones colosales. En sus manos tenía escritos de los primeros siglos del cristianismo. En ese momento, el zapatero sacó a la luz el otro fragmento y también lo puso ante la vista del archimandrita. Mar Samuel lo cogió con la misma delicadeza con que había tomado el primero y lo contemplo durante unos instantes, mientras acercaba y alejaba la cabeza para descubrir, tal vez, alguna particularidad.


  —¡Arameo herodiano! —afirmó sin dejar de balancear la cabeza—. Aunque también podría ser hebreo —corrigió su identificación.


  Mar Samuel, por sus orígenes sirios, había estado en contacto con comunidades sirias cristianas que tenían el arameo como lengua habitual. Un arameo que había evolucionado poco con respecto al que se hablaba en tiempos de Jesús. En aquel momento, todavía se empleaba en pequeñas poblaciones cristianas de Siria y Líbano. Confundir el arameo con el hebreo no resultaba en absoluto descabellado, sobre todo si lo que se contemplaba eran letras sueltas o palabras incompletas, ya que, en tiempos de Jesús, la grafía de las dos lenguas era la misma.


  Kando relató a Mar Samuel que el joven Shamoun había enviado al beduino a su negocio de Belén y compartió con él la información que tenía acerca del hallazgo de aquellos fragmentos, si bien no fue capaz de ubicar con precisión el lugar en el que se situaban las cuevas. Después de una larga conversación en la sala de visitas del sobrio monasterio ortodoxo, Mar Samuel concluyó que aquella región llevaba siglos deshabitada. Algunas comunidades de beduinos se establecían en la zona de forma temporal, pero hasta para los animales del desierto el noroeste del Mar Muerto era tierra inhóspita.


  La vida comenzaba como cada mañana. Las puertas de Jerusalén ya estaban abiertas cuando Jum’a Mohammed se acercaba por Ras al-Amud a la Puerta de los Leones, acceso directo al barrio musulmán. Aquella era la entrada principal al este de la ciudad; los cristianos la llamaban de San Esteban, porque según la tradición era el lugar en el que el seguidor de Jesús había sido martirizado, y para los beduinos —solo para ellos— era la Puerta del Jordán. Se trataba de uno de los accesos más antiguos de la ciudad: sin duda ya existía en tiempos de Jesús y, probablemente, se erigió durante la reconstrucción de la urbe tras el regreso del exilio de Babilonia. La Puerta de los Leones o Puerta de San Esteban comunicaba la ciudad con el monte de los Olivos atravesando el torrente Cedrón. Los cristianos estaban convencidos de que Jesús transitaba por ella cada vez que llegaba a Jerusalén.


  Aunque no era muy ostentosa, la puerta estaba adornada con los emblemas heráldicos en relieve del siglo XIII del sultán mameluco Baybars; realizados en piedra caliza, habían sido colocados en tiempos de Solimán el Magnífico. Tenía forma de L, pero unos años antes los británicos la habían ensanchado derribando una parte del interior, para que los coches pudieran llegar al Hospital Austríaco. A su izquierda, las murallas recorrían el perímetro sobre el que se edificaba la mezquita de la Roca, el emplazamiento ocupado un día por el Templo de Jerusalén. El resplandor de los rayos de la cúpula dorada se mezclaba con el del sol naciente a sus espaldas, multiplicando la luz de aquella mañana de primavera.


  Jum’a Mohammed se adentró en el interior de la ciudad amurallada siguiendo el complejo itinerario de calles estrechas que caracterizaba sus cuatro barrios, el musulmán, el cristiano, el armenio y el judío. No tenía muy claro cuáles eran los límites de cada uno, ni tan siquiera en qué consistía la política de fragmentación de la ciudad que solicitaban tanto los palestinos como los judíos. La creciente llegada de estos últimos había multiplicado los conflictos raciales en los últimos años.


  Kando, que viajaba todos los días de Belén a Jerusalén, donde tenía otra zapatería en el barrio musulmán de la ciudad amurallada, había quedado en encontrarse con Jum’a Mohammed para pagarle su parte de las ganancias derivadas del negocio de los cueros. Fue una mañana de la última semana de octubre cuando el beduino abrió la puerta de la tienda, saludó y entró hasta el fondo.


  —¿Se han podido vender los cueros? —preguntó directamente.


  —Todavía están en mi poder, pero tengo buenas noticias —respondió Kando colocándose bien la borla del tarbush—. Toma asiento mientras te preparo un té; he de contarte algunas novedades.


  El zapatero comenzó a relatar los pasos que había dado para la identificación de los fragmentos de cuero y el interés mostrado por Mar Samuel. Intentaba que el beduino le señalase el lugar exacto en el que se encontraban las cuevas, pero enseguida se dio cuenta de que nadie mejor que él para conducirlo hasta el lugar.


  —El monje sirio dice que se trata de manuscritos arameos de la época de Jesús. Afirma que son muy importantes y de gran valor.


  —¿De cuánto dinero estamos hablando? —interrumpió el patriarca mientras cogía la taza que le ofrecía el comerciante.


  —No tienen valor económico, sino histórico —precisó el zapatero.


  —Pero si los quiere tendrá que pagarlos con dinero. Todo tiene un precio, valgan más o menos desde el punto de vista histórico o desde el punto de vista que quiera. Vivo de comprar y vender; hoy son quesos, mañana son trozos de cuero con letras arameas —sentenció el beduino con toda lógica.


  En aquel momento, Jum’a Mohammed tomó la decisión de regresar lo antes posible al campamento donde todavía se encontraban los Ta’amireh y organizar una expedición a la zona con el objetivo de buscar más piezas de cuero como las que habían encontrado los cabreros. Necesitaba ganar tiempo, de modo que tenía que confundir a los interesados sobre la exactitud del lugar del hallazgo. Aquel descubrimiento era suyo y, por lo tanto, se sentía propietario de todo cuanto saliera a la luz de aquel lugar.


  Kando acercó su taburete hasta ponerse en frente del beduino. Abrió una carpeta de cartón gris y le mostró los dos fragmentos manuscritos.


  —El otro día —volvió a hablar Jum’a Mohammed— me diste media libra por estos cueros, a lo que habría que añadir una tercera parte de lo que ganaras por su venta. Pero siguen en tu poder y entiendo que no te han dado nada por ellos. Sin embargo, me hablas de valores incalculables. De piezas históricas. A mí todas esas cosas me parecen muy interesantes, pero, a partir de ahora, todo lo que tenga que ver con estas viejas pieles, aunque sea la simple localización de las cuevas, tendrá su precio.


  —De acuerdo —aceptó el zapatero apoyando la carpeta con los manuscritos sobre una mesa.


  Aquello consiguió rebajar la tensión del momento. Cuando las sonrisas retornaron a la conversación, Kando volvió a su intento de sonsacar al beduino alguna noticia acerca de la ubicación de las cuevas, pero la estrategia fracasó en el momento en que este expresó su intención de marcharse para no llegar muy tarde a su campamento.


  Se despidieron en la calle que desemboca en la Puerta de los Leones. Quedaron en encontrarse de nuevo la semana siguiente para visitar juntos a Mar Samuel, el monje ortodoxo de San Marcos.
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  Encuentro en Londres


  En noviembre de 1946, sir John Valentine Shaw volvió a viajar a Londres. Las autoridades británicas lo habían convocado para que se integrara en la conferencia de líderes judíos y árabes que estaba teniendo lugar en la capital. Shaw tenía las ideas muy claras. El ejército británico debía abandonar Palestina de manera inmediata. La voladura del King David había sido la demostración de que en aquella tierra los británicos no eran bien recibidos ni por los árabes ni por los judíos. Unas semanas después de aquella acción, otro atentado volvió a sacudir las estructuras del Protectorado. El Club de Oficiales Británicos en Haifa fue bombardeado por un grupo de insurgentes. Como resultado, habían muerto una treintena de militares.


  A las cinco de la tarde del viernes 8 de noviembre, en el café Regency, que hacía esquina con la calle Page, cerca de Westminster, Shaw se reunía con Jaim Weizmann. Era un lugar discreto y a la vez bien situado. Weizmann era un judío de extracción burguesa. Procedente de Bielorrusia, después de doctorarse en Suiza en Ciencias Químicas había ejercido como profesor en la Universidad de Mánchester. De fuertes convicciones sionistas, participó en la redacción de la Declaración Balfour y mostró reiteradamente su rechazo a las propuestas de Herzl de convertir Uganda en el futuro Estado judío. Weizmann estaba firmemente convencido de que este solo podía ubicarse en Palestina, para lo cual, antes de negociar con los árabes, había que expulsar a los británicos de aquella tierra, primero a través de las presiones políticas y económicas y, finalmente, con el enfrentamiento abierto. Calvo, de mediana estatura, con gafas de pasta redonda y una perilla bien cuidada, Weizmann se había convertido en poco tiempo en la figura que encarnaba el sueño de un Estado judío en Palestina.


  Shaw estaba sentado en una mesa al fondo de la cafetería con un periódico local entre las manos. Había separado las cortinas para ver la calle. El establecimiento, propiedad de un matrimonio de inmigrantes originarios de Estambul que se habían asentado en el lugar unos meses atrás, tenía un fuerte olor a té indio con especias; el jengibre dominaba. Weizmann traspasó la puerta e hizo amago de encaminarse a la barra, cuando distinguió a Shaw sentado en una esquina, junto a la ventana, y se dirigió hacia él.


  —¡Sir John Shaw! —exclamó estrechándole la mano.


  —¡Doctor Weizmann! —Shaw correspondió al saludo, levantándose inmediatamente.


  —Su invitación es un honor para mí —agradeció el judío mientras colocaba su gabardina gris en la percha de la pared para sentarse a continuación frente al inglés.


  —El placer es mío; hace meses que tenía la intención de mantener una conversación con usted. Sepa que comparto en buen grado sus compromisos políticos y, aun no siendo judío, considero memorables sus esfuerzos por recuperar la tierra que Dios dio a sus antepasados.


  —Agradezco sus palabras. No todos los británicos piensan como usted; al menos aquellos con los que yo trabajo. Claro que usted viene de Jerusalén, y allí las cosas se ven desde otro punto de vista, un enfoque quizás más realista, a pesar de la escalada de violencia que se está viviendo en estos momentos. —Weizmann acercó los labios a la taza de té hirviendo que una camarera les acababa de servir y continuó—: El poeta Judah Leib Gordon comenzó defendiendo un modelo de emancipación para los judíos franceses que se basaba en la fórmula «sé un hombre fuera de casa y un judío en casa», y con el tiempo se convenció de la necesidad de tener una tierra propia, cuando afirmó: «Necesitamos un rincón que sea nuestro. Necesitamos Palestina».


  Los azulejos de las paredes eran nuevos y estaban tan pulidos que parecían espejos decorados con motivos vegetales. Desde su silla, Shaw podía ver reflejadas a todas las personas que entraban y salían del café. Su necesidad de tenerlo todo controlado había crecido exponencialmente desde que asumiera sus altas responsabilidades en Jerusalén. El temor a un atentado lo había llevado al extremo de obsesionarse con los espacios cerrados en los que no pudiera tener a la vista los accesos.


  —Señor Weizmann, no voy a andarme con rodeos. ¿Conoce a los autores del atentado del King David? —espetó, atento a la reacción del judío.


  —No. No conozco a los autores, pero conozco a los promotores, si eso le sirve de algo. —Weizmann había pedido un té oolong, una variante de color azul procedente de China que conocía de sus viajes por Oriente.


  —De mucho —respondió el inglés—; me sirve de mucho.


  —Comprenderá que no le voy a dar nombres, pero le puedo confirmar lo que usted ya sabe o, al menos, sospecha. Los autores fueron diferentes comandos judíos y otros tantos árabes. Por una vez en la historia, unos y otros se han puesto de acuerdo en algo, en echarlos a ustedes de Palestina.


  —Esa información es de dominio público, doctor Weizmann, la han publicado todos los periódicos del mundo. Lo que quiero saber es quiénes fueron los responsables materiales. Nuestros informantes sostienen que líderes de la Haganá han roto con los jefes del Irgún, y tanto los unos como los otros obedecían a los mismos intereses. Ambos intervinieron en la preparación del ataque, ambos han colaborado en la mayoría de los atentados que se han sufrido hasta ahora en Jerusalén y en otras poblaciones palestinas.


  —Lo que está diciendo es cierto. Como también lo es que yo mantengo notables discrepancias con los proyectos que abogan por la partición de la tierra y la creación de dos Estados. En varias ocasiones Theodor Herzl ha pensado en un Estado judío fuera de Palestina. Comprenderá que cada judío puede tener su propia idea de país. Sin embargo, mi querido amigo, la tendencia natural de todos los judíos del mundo es retornar a la tierra de donde fueron expulsados. Y estará de acuerdo conmigo en que los nazis, la persecución que desataron sobre nuestro pueblo, ha favorecido esta situación.


  —El mundo entero —interrumpió Shaw el discurso de su contertulio— está empezando a ver las atrocidades del nacionalsocialismo.


  —¿Se ha preguntado si este holocausto hubiese tenido lugar de haber estado los judíos en nuestra propia tierra, en Palestina? —preguntó Weizmann elevando ligeramente el tono de voz—. Los judíos llevamos siglos, milenios, vagabundeando como un pueblo sin patria. ¿Sabe lo que es la aliyá?


  —La emigración de los judíos del mundo a Eretz Israel —respondió Shaw.


  —El retorno, la vuelta al lugar de donde fueron expulsados, de donde tuvieron que salir —precisó Weizmann.


  —No podemos cambiar la historia —señaló Shaw mientras daba un sorbo a su té de menta.


  —Pero sí podemos diseñar nuestro futuro —apostilló Weizmann—. Déjennos a nosotros gobernar nuestra tierra. El pueblo judío lleva más de quince siglos en Europa. No somos orientales. Somos europeos. Defendemos la democracia. Creemos en la libertad. Luchamos por la igualdad. Trabajamos como ustedes por vivir en una sociedad civilizada. Palestina convertida en un Estado judío implicaría prolongar el pensamiento europeo en lo que ustedes llaman Oriente Próximo porque, en sus mapas del mundo, nuestra tierra está a su derecha.


  —En lo que a mí respecta, doctor Weizmann, cuenta con mi apoyo en su lucha por esa Palestina judía.


  —¡Israel! —matizó Weizmann—, el Estado judío de Israel.


  —Como quiera llamarla —concedió el inglés—, pero no se olvide de que en esta tierra hay otro pueblo, los árabes, que llevan muchos siglos viviendo allí.


  —¡Y los cristianos! —volvió a precisar Weizmann—. Y los turcos, y los egipcios y los musulmanes de la Transjordania… Incluso ustedes los británicos. Es la tierra prometida y nosotros el pueblo elegido.


  —No sabía que fuera usted creyente…


  —No creo en Dios ni en la resurrección ni en nada de esas cosas; pero sí en la tierra que nos ha dado una cultura, en la identidad que otorga la historia, en la personalidad que hemos heredado de nuestros antepasados. Creo en la raza judía —concluyó Weizmann depositando la taza en la mesa. Respiró profundamente como si hubiera terminado su exposición y miró a su interlocutor, a la espera de otra oportunidad de mostrar sus convicciones.


  —Doctor Weizmann, quiero preguntarle si podría contar con usted para que asistiera a las conversaciones que estamos teniendo, la conferencia de líderes judíos y árabes que se está celebrando en Londres. Usted ha sido responsable de la Organización Sionista Mundial.


  —He oído hablar de estas reuniones. Sepa que soy bastante escéptico sobre la utilidad de este tipo de encuentros multilaterales. Cuando el objetivo de una reunión es llegar a un acuerdo, el consenso se alcanza porque sí, pero eso no quiere decir que la decisión adoptada sea viable. La historia ha demostrado en multitud de ocasiones que una cosa son los acuerdos y otra su ejecución. Sin embargo, agradezco mucho la invitación y, a pesar de mi desconfianza, acepto formar parte de estas conversaciones.


  —El Gobierno británico es quien organiza estos encuentros que tienen lugar cada dos meses en una secretaría del Parlamento; me han pedido que haga de mediador en las negociaciones entre árabes y judíos —explicó Shaw alzando dos dedos de la mano derecha.


  —Pero también que actúe como representante del Gobierno británico, ¿me equivoco? —preguntó Weizmann.


  —Cierto, como secretario del Gobierno en Palestina —reconoció Shaw.


  —En realidad, seamos claros, esta comisión pretende dejar más o menos organizada una infraestructura básica de gobierno en la región para que ustedes se puedan marchar de allí sin que parezca que han abandonado la zona a su suerte. Imagino que las Naciones Unidas están representadas en esta comisión.


  —No, no… Por ahora, no. Pensamos que es mejor presentar los proyectos cerrados. Tenemos que ofrecer a Naciones Unidas varias propuestas previamente estudiadas y consensuadas por todas las partes. Luego, que aprueben lo que quieran.


  —Había oído —intervino Weizmann— que las Naciones Unidas también están tratando la cuestión judía.


  —Correcto, pero lo hacen desde la tragedia del holocausto. Están centrando todos los esfuerzos en sacar a la luz lo que ha estado pasando estos años atrás en los campos de concentración y de exterminio. Parece que las dimensiones de la barbarie son mucho más grandes de lo que se pensaba. El mundo entero está horrorizado —concluyó Shaw mirando fijamente a Weizmann.


  —Esa sensibilización de los países del mundo hacia el pueblo judío se puede convertir en el mejor argumento para encontrar los apoyos necesarios al reconocimiento de un Estado judío.


  —Usted lo hizo con el presidente Truman y le fue bien —dijo Shaw—. Hace unos meses que Estados Unidos mostró su apoyo a su organización sionista.


  —Truman espera que en un par de años podamos tener un Gobierno judío en Palestina —añadió Weizmann—. Está convencido de que la única solución a este conflicto pasa por el establecimiento de una nacionalidad árabe y otra judía. Yo, sin embargo, creo que lo de dos Estados independientes es una entelequia. La realidad impone la creación de un único Estado en el que converjan las dos convivencias.


  Shaw esbozó una sonrisa sin llegar a asentir con la cabeza. Revolvió con la cucharilla el té. Bebió un sorbo. A medida que continuaba la conversación los dos hombres iban descubriendo más coincidencias en sus puntos de vista. Ambos sabían que la cordialidad de aquel encuentro sería un apoyo en futuras negociaciones. Cada uno era consciente de que el otro podía desempeñar un papel muy importante en la inminente toma de decisiones sobre Palestina.


  —Creo que fue Martin Buber, uno de sus pensadores actuales, quien dijo no hace mucho: «Tenemos que vivir con los árabes, no solo junto a ellos, y menos aún enfrentados a ellos» —apuntó Shaw mientras se levantaba de la silla—. He de reconocer que para ser nuestro primer encuentro nuestros planteamientos tienen muchos elementos en común. Si exceptuamos su anglofobia, coincidimos en la visión de conjunto sobre el tema que nos ocupa, la cuestión palestina.


  —Siento haberle dado esa impresión —se disculpó Weizmann, que desdoblaba la gabardina con una mano mientras cogía el paraguas con la otra—. No tengo ningún tipo de aversión hacia ustedes, los británicos. Al contrario, como habrá comprobado, me gusta pasar largas temporadas en este país. En la Universidad de Mánchester viví unos años muy agradables y tengo muy buenos compañeros. Y, si le soy sincero, me siento más a gusto viviendo entre europeos que teniendo a los árabes como vecinos. Pero eso, mi querido amigo, no se lo diga a nadie.


  —No se preocupe —aceptó cómplice Shaw, al tiempo que se ponía el abrigo y caminaba hacia la salida—. Aunque he sido víctima de un atentado organizado por sus amigos judíos, prefiero tener como vecino a un judío que a un árabe. Pero eso, mi querido amigo, tampoco se lo diga usted a nadie.


  Cuando abandonaron la cafetería, se volvieron a estrechar las manos y se despidieron, manifestando su intención de verse en la reunión de la comisión prevista para dos semanas después. La lluvia caía con fuerza en el centro de Londres.


  Muy lejos de la capital inglesa, Jum’a Mohammed comunicaba a los miembros de su tribu su intención de mantener el campamento en aquella zona unas semanas más. Aunque como patriarca de los Ta’amireh no tenía que dar explicaciones y todo lo que decía era aceptado por los miembros del clan sin ninguna objeción, justificó su decisión por la necesidad de completar un negocio que tenía entre manos, el negocio de los manuscritos del Mar Muerto.


  Organizó una expedición a las cuevas en donde los jóvenes habían encontrado los fragmentos de cuero. Jum’a Mohammed había elegido a dos de sus sobrinos mayores y a su hijo Jum’a, que, junto con su primo El-Dhib, conocían la situación de la cueva. Eran los primeros días del mes de diciembre. Las noches se habían vuelto frías y las temperaturas en las horas diurnas no eran ya tan elevadas.


  Abandonaron el campamento dos horas antes de la salida del sol. Jum’a Mohammed vestía thawb de algodón blanco y túnica gris. Los más jóvenes llevaban además un kirb, el manto de seda larga. Además de un quinqué de aceite, un par de palas, un pico y varias cuerdas, cada uno cargaba una mochila con agua y algo para comer. No olvidaron tampoco dos palos para improvisar un andamio.


  Tardaron una hora en llegar a la zona de cuevas. El-Dhib señaló aquella en que había caído la cabra. En unos instantes, entre los cinco, habían montado el rudimentario andamio portátil para asegurar el acceso a la gruta. Jum’a y su primo El-Dhib fueron los que penetraron en ella por ser los de constitución física más apropiada. Primero El-Dhib, que desde dentro ayudó a su primo. Encendieron el quinqué y, una vez iluminado el interior de la cueva, se encontraron con un espacio en el que cabían unas cuatro personas tumbadas; la altura rondaría los dos metros, lo que permitía estar de pie en el centro, aunque iba disminuyendo en los laterales. Era una gruta natural formada a través de los siglos, como el resto de las cuevas de la zona; no parecía que sus dimensiones hubieran sido modificadas por la mano del hombre. El color anaranjado de la piedra hacía que la luz del quinqué se proyectase aumentando la visibilidad. En un lateral, contra la pared, había dos vasijas de cerámica. Estaban cerradas con una tapa en forma de sombrero. La pátina del tiempo permitía suponer que habían permanecido en la misma posición, impasibles al paso de los siglos. En el centro de la cueva, una tercera vasija fragmentada aparecía rodeada de diversos trozos en el suelo. Era la misma que los jóvenes habían roto cuando arrojaron piedras mientras trataban de encontrar la cabra extraviada, aunque de manera inmediata algo les hizo pensar que el recipiente había sido objeto de alguna alteración previa: había demasiados fragmentos en el suelo para ser el resultado de sus pedradas.


  Jum’a se colocó en el centro de la cueva, en el punto por donde entraba la luz del día que ya estaba naciendo. La cuerda por la que se habían descolgado permanecía suspendida, apoyada en tres palos gruesos que hacían de mástil para aguantar el peso de los jóvenes.


  —Solo vemos una tinaja rota y otras más grandes en el fondo de la cueva —exclamó levantando la voz para informar a los que estaban fuera.


  Aunque parecía pequeña, la gruta tenía unos ocho metros de longitud y una anchura de otros dos metros. Al fijarse mejor, Jum’a contó hasta diez vasijas cilíndricas alineadas en torno a las paredes. La mayoría de ellas estaban tapadas. Intentó abrir alguna, pero el paso del tiempo había hecho que los sedimentos y restos de tierra rojiza las sellaran haciéndolas impenetrables.


  —¿Qué hay en las otras vasijas? —preguntó Jum’a Mohammed acercándose a la boca de la cueva.


  —No las hemos abierto. Están tapadas y llenas de tierra. Alguien las dejó aquí hace mucho tiempo, pero mucho tiempo… —añadió el joven.


  —Intentad abrirlas con las manos y, si no podéis, os doy una daga para que os ayude.


  Así lo hicieron; trataron de abrir las tapas de las vasijas que permanecían apoyadas en los laterales de la cueva. Jum’a separó una de ellas con la intención de colocarla en el centro de aquel espacio. Cuando la estaba arrastrando, se volcó y cayó contra el suelo rompiéndose en dos. Los jóvenes se quedaron mirando el resultado del pequeño accidente: además de tierra, en su interior había dos grandes atadijos enrollados en un lienzo de color verduzco y cubiertos de polvo. Jum’a cogió uno y se acercó a la zona iluminada de la cueva, la que podía verse desde la parte exterior.


  —¡Padre! —alzó la voz mirando hacia arriba.


  —¿Qué habéis encontrado? —preguntó el patriarca, atento desde el exterior; cuando vio lo que Jum’a sostenía en la mano, le pidió que lo atara a la cuerda para sacarlo.


  Al abrir el envoltorio, Jum’a Mohammed descubrió un rollo de pergamino lleno del polvo que contenía fragmentos de escritura distribuidos en columnas; cada una de ellas estaba formada por una serie de líneas paralelas con las letras que formaban el texto. El beduino no tenía criterio para determinar la importancia de aquel escrito, pero intuyó que, si las piezas halladas anteriormente eran valiosas, aquel rollo lo sería mucho más. Pidió a los dos jóvenes que ataran el segundo envoltorio a la cuerda para subirlo también y que abrieran la otra vasija que habían conseguido desplazar. Estaba convencido de que en su interior habría más como aquel que tenía entre sus manos.


  La apertura de la segunda vasija fue muy sencilla; la tapa estaba entreabierta, lo cual había provocado que en su interior se hubiese acumulado mayor cantidad de tierra y polvo. La volcaron para extraer su contenido y, en segundos, el suelo de esa zona central de la cueva se llenó de tierra en la que afloraban más pergaminos, estos más pequeños que los dos del primer recipiente. Los sacudieron y los dispusieron sobre la tapa, convertida en una mesa improvisada. Mientras tanto, en el exterior, el patriarca beduino extendía el segundo rollo. Era más largo. En su cara se dibujaba una sonrisa cómplice. Aquello era el descubrimiento de un tesoro del que, sin duda, sacaría mucho dinero.


  Al cabo de un rato, El-Dhib cogió lo que había encontrado en la segunda vasija, cuatro cueros menores que componían otro rollo, y se los cargó al hombro. Por su parte, Jum’a se dispuso también a salir, con más fragmentos y el quinqué.


  Tocaba hacer recuento del botín. El patriarca fue poniendo todos los paquetes sobre el suelo y comprendió que aquello podía representar mucho dinero para la comunidad, una buena oportunidad para paliar la precaria economía de un grupo que a menudo atravesaba grandes dificultades. Quizás, pensó, aquel hallazgo supondría el final de una tradición centenaria: si bien hasta entonces habían carecido de aspiraciones de estabilidad territorial, tal vez era el momento de abandonar la vida itinerante y convertirse en un clan de clase alta afincado en un hermoso palacio al este de Jerusalén. Sin embargo, corrigió rápidamente la orientación de sus pensamientos: los Ta’amireh eran un grupo de convicciones firmes y sus tradiciones, un tesoro inalterable. El dinero de la venta de aquellos manuscritos serviría para arreglar las telas de las tiendas, para ampliar el negocio de cría de camellos por el que él mismo había apostado años atrás y para comprar un pequeño camión que le facilitara los viajes a Belén y a Jerusalén.


  El beduino guardó todos los rollos en un saco. Jum’a, El-Dhib y los sobrinos de más edad emprendieron el camino de regreso al campamento siguiendo los pasos del patriarca. El sol se encontraba en su momento más alto. Era mediodía. La tarea de extracción de los manuscritos había durado casi tres horas. Abandonaban ya el lugar cuando Jum’a Mohammed se detuvo en la cima de una de las colinas más elevadas del terreno. Miró hacia atrás y contempló de lejos aquel escenario lleno de crestas rocosas distribuidas a través de varios torrentes. Tal vez hubiera más cuevas con manuscritos, pensó; quizás el tesoro más grande para los Ta’amireh todavía estaba por descubrir. Si un par de fragmentos eran tan importantes, los rollos que cargaba ahora en el saco por fuerza tendrían que proporcionarles una auténtica fortuna. Estaba pensando en ingentes cantidades de dinero, cuando cayó en la cuenta de que hasta aquel momento solo había recibido media libra palestina, lo que el zapatero le había dado; lo demás solo eran promesas. Entonces ratificó su intención de no desvelar la localización de aquel lugar a nadie hasta asegurar sus ganancias.


  Llegaron a la tienda central del campamento. Jum’a Mohammed guardó el saco con los rollos en un lugar seguro. Durante los días siguientes, todos hicieron vida normal, como si nada hubiera pasado. Sin embargo, la cabeza del patriarca no dejaba de dar vueltas sobre la estrategia a seguir. Al principio se le ocurrió acudir a las autoridades jordanas, aunque no tenía muy claro si el Gobierno que llevaba meses negociando la distribución de Jerusalén estaría interesado en aquellos cueros antiguos. Pensó también en el campus del Monte Scopus de la Universidad Hebrea, cuyo recinto divisaba cada vez que se desplazaba a la ciudad, pero descartó la idea, convencido de que la institución judía se quedaría con los rollos y no le daría nada a cambio. Barajó la posibilidad de volver a visitar al zapatero Kando, que le había prometido una comisión por la venta de los dos fragmentos, y acordar con él una compraventa directa e inmediata. Pensó, finalmente, vender los rollos a distintos compradores y descubrir, de esta forma, los intereses de unos y otros y el valor real de los manuscritos. En todo caso, tenía que pensar bien cómo proceder para que tanto él como su comunidad fueran los primeros beneficiados de aquel negocio.


  Faltaban unos días para que terminara el año. El clan no celebraba la Navidad, y tampoco seguía las normas del islam. Las familias beduinas tradicionales tenían sus propios ritos religiosos, resultado de la adaptación centenaria de los calendarios festivos a su situación en el desierto. La vida en espacios inhóspitos dificultaba el cumplimiento de muchas de las normas y rituales litúrgicos. Dos, quizás tres siglos antes, los Ta’amireh habían optado por una religión mixta en la que el islam dominaba como espiritualidad principal y la ortodoxia cristiana estaba presente en algunos momentos del año. En sus celebraciones apuntaban, incluso, algunos elementos del judaísmo. Cada año, cuando llegaba la fiesta de la Pascua cristiana, la tribu leía en comunidad el relato de la salida de los israelitas de Egipto, el paso del Mar Rojo y la llegada a la tierra prometida. Para los Ta’amireh, Moisés era uno de los profetas más importantes. Pero, además, los días de la Semana Santa hacían abstinencia de carne de cabra o de oveja. Incluso guardaban un icono de la Virgen con el niño que un antepasado de Jum’a Mohammed había comprado en Belén. Pero la Navidad no la celebraban. Jum’a Mohammed había leído en algún sitio que la fecha del nacimiento de Jesús se había hecho coincidir con una celebración pagana del calendario romano. Para él, después del profeta Mohammed, Jesús era el siguiente en importancia.


  Así, unos días antes del final de año, Jum’a Mohammed volvió al lugar de la cueva. Esta vez fue solo con un camello. Su intención era extraer alguna de las vasijas en las que los jóvenes habían encontrado los rollos más grandes. Llegó al lugar muy temprano. Aquella noche había helado sobre el Mar Muerto. Respiró profundamente como si quisiera guardar para el recuerdo el aire puro y fresco del desierto. Se había cubierto las manos con unas telas de lino para resguardarlas del frío, pero también para envolver las vasijas y transportarlas protegidas. Si los manuscritos eran de gran valor, las vasijas que los contenían seguramente lo tendrían también. Al principio fracasó en el intento de entrar en la gruta, pues, a pesar de que los jóvenes habían agrandado la boca de acceso, la abertura era insuficiente. Después de varias tentativas decidió probar por el lateral que miraba hacia la costa del Mar Muerto. Su hijo le había advertido de que a través de una pared entraban los rayos del sol naciente. A aquellas horas del día, la luz solo podía venía de la cara oriental de la cueva. Con un pico fue golpeando en distintos lugares, como si estuviera haciendo una cata; con cada impacto se desprendían fragmentos de la pared. De pronto, uno de los golpes abrió un agujero que se convirtió en un nuevo acceso al interior de la gruta. Con el pico revolvió sobre la hendidura hasta ensanchar el hueco poco a poco y ver el interior. Tras una hora de trabajo, Jum’a Mohammed había convertido una angosta oquedad en un arco que hacía de puerta de entrada.


  Ya en el interior, movió las vasijas que los jóvenes no habían tocado. Intentó levantarlas, pero todas parecían llenas de tierra; el peso dificultaba su movimiento. Nuevamente utilizó el pico para desprender las tapas. En algunos recipientes la tierra llegaba hasta la superficie, pero en otros alcanzaba solo hasta la mitad. El beduino pensó que se habría ido acumulando con el paso de los siglos en mayor o menor cantidad, dependiendo de la fuerza con que hubieran sido selladas las vasijas.


  Jum’a Mohammed vació dos de ellas. De una salió un par de sandalias de cuero, tal vez, pensó, propiedad de quien había depositado aquel tesoro en el lugar; la otra vasija solo contenía tierra. Colocó los dos recipientes en las alforjas del camello, los sujetó bien y emprendió el camino de regreso. Ya en el campamento beduino, se dirigió a una de las tiendas que utilizaban para almacenar alimentos y dejó allí aquellas tinajas que recubrió con una lona de lino. Decidió guardar en secreto el expolio, que nadie supiera de su existencia, y mantener a buen recaudo los rollos manuscritos.
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  Reunión en el barrio árabe de Jerusalén


  Había comenzado el año nuevo. Jum’a Mohammed llevaba varias semanas sin viajar a Jerusalén; a Belén iba más a menudo. Palestina vivía momentos de violencia, habían pasado seis meses desde el atentado en el hotel King David y lo que pareció que se traduciría en la salida inmediata de los británicos de la región se iba retrasando con el paso de las semanas. Llegaban rumores de que en Europa se estaba negociando la partición del país en una zona árabe y otra judía. Al otro lado, la Transjordania se estaba desvinculando del Mandato Británico y otros países árabes estaban en proceso de independencia. La región parecía estar viviendo grandes cambios. Unos cambios derivados, en buena medida, del final de la segunda Gran Guerra.


  Una mañana, Jum’a Mohammed cerró con cuerdas el acceso a una de las tiendas para evitar que alguien le molestara y viera lo que ni él mismo había logrado ver hasta aquel momento. Separó sillas, mesas, objetos y demás ornamentos de la sala y extendió en el suelo el rollo manuscrito más voluminoso de los tres que habían traído del desierto de Qumrán semanas atrás. Estaba bien conservado, tan solo se había perdido una pequeña parte del cuero en las partes superior e inferior, como consecuencia de la posición del pergamino dentro de la vasija durante cientos de años. El desgaste fruto de la fricción había ocasionado el deterioro del cuero y, en lugar de una forma semicircular, presentaba los bordes como si hubieran sido mordisqueados, una marca particular que se repetía a intervalos iguales a medida que Jum’a Mohammed iba desplegándolo. Cuando terminó, colocó en los cuatro extremos unas piedras talladas para que el manuscrito permaneciera extendido y así poder contemplarlo en su totalidad.


  Cuando se apercibió de la flexibilidad del cuero, añadió otras piedras en los extremos superior e inferior de la pieza y en su parte central. Para calcular la longitud del rollo, caminó a su lado y fue contando los pasos: algo menos de ocho metros, concluyó. Era un rollo largo, completo y bien conservado. Se fijó en los hilos de las juntas con las que el compositor del manuscrito había cosido los distintos fragmentos de piel. En total eran diecisiete trozos, todos con las mismas medidas, que formaban un soporte alargado sobre el que alguien había escrito, en columnas, una historia.


  Siendo joven, su padre le había enseñado a curtir el cuero de las cabras y de las ovejas que vendían a los artesanos para remendar zapatos. No era un negocio muy lucrativo, pero tampoco era un trabajo pesado. Aunque el cuero para los zapatos y el cuero de los manuscritos tenían el mismo origen, su tratamiento no era igual. En ambos casos, eso sí, el proceso se iniciaba con el sacrificio del animal, fuera cabra, oveja o ciervo; a continuación, había que despellejar el cuerpo, después se enjuagaba la piel y luego se enjabonaba para limpiarla de pelos, impurezas o restos de sangre. En algunas ocasiones, se curtía con algún vegetal o se espolvoreaba con él para igualar posibles diferencias de tonalidad, y se dejaba secar. Finalmente, la pieza se apaleaba para que ganara flexibilidad y perdiera dureza. Hasta aquí, el proceso era el mismo. Eso era todo lo que sabía Jum’a.


  Cuando la finalidad era preparar un rollo para la escritura, se aderezaban las pieles para poder recortarlas con forma de hoja, hojas que se cosían unas a otras en cantidad variable. El escriba o copista elegía el rollo que iba a utilizar teniendo en cuenta la extensión de la obra y su importancia. Para documentos destacados el proceso de elaboración del pergamino era más cuidado. El escriba marcaba los márgenes de las columnas en función del ancho de cada hoja: medio codo era la medida más utilizada. Con los márgenes de columnas delimitados, trazaba las líneas —lo que permitía mantener la horizontalidad y preservar siempre la misma distancia entre los renglones de la escritura— y trenzaba cada columna. Además, tenía que fijar los márgenes superior, inferior y laterales, cuyas medidas oscilaban según la densidad de texto que tenía la columna: a veces eran lo suficientemente amplios para contener anotaciones, correcciones o particulares llamadas de atención para la lectura.


  Jum’a Mohammed se arrodilló delante del rollo para ver los detalles del pergamino. Se dio cuenta de que unas hojas tenían dos columnas de texto y otras, tres, con lo cual su anchura no era idéntica. Con la yema de los dedos tocó los hilos que unían las hojas; las costuras eran irregulares, pero siempre mantenían un trazado inclinado que se repetía en cada puntada. Algunas columnas tenían menos líneas que otras y entre las columnas había palabras o grupos de palabras marginales escritas en posición vertical. Aunque no entendía nada de lo que allí había escrito, percibía que el esmero en la elaboración del pergamino y la precisión de los signos demostraban que se trataba de un documento de gran valor.


  Cuando se levantó, la visión completa del pergamino extendido le permitió identificar el principio y el final del texto, por la disposición de las líneas, y concluir la dirección de la lectura: de derecha a izquierda como en árabe, pensó. Terminada la tarea, enrolló de nuevo la pieza, comenzando por el final, la envolvió en una tela de lino nueva y escondió el rollo junto con los otros dos en un rincón de la sala donde había procedido a su examen.


  Con cuidado, cogió el segundo de los rollos y, tal como había hecho con el primero, lo desplegó. Aunque la altura de la pieza era idéntica, la extensión de la escritura apenas superaba los dos metros. Jum’a Mohammed contó once columnas de texto manuscritas sobre seis hojas de cuero cosidas entre sí. Además, observó que aquel rollo tenía unas letras en la parte trasera de la cara escrita. Volvió a arrodillarse delante del documento y se inclinó para ver de cerca sus características. La grafía era idéntica a la del primero, mantenía los márgenes derecho e izquierdo pero, a diferencia de aquel, este pergamino estaba más deteriorado en la parte superior e inferior. Faltaba el cuero en algunas partes, fruto del desgaste por su posición en la vasija, lo cual determinaba la pérdida de texto en la parte superior de cada columna. Se había perdido también la última línea de la parte inferior, donde el deterioro del pergamino era más notable. En definitiva, habían desaparecido algunas letras y en ocasiones lo que parecían palabras completas; para Jum’a Mohammed aquella cuestión solo podía afectar al valor del documento en el mercado.


  De repente, alguien intentó acceder a la tienda.


  —¿Hay alguien? —preguntó una voz masculina desde el exterior.


  —Estoy yo —respondió el patriarca con voz más grave de lo habitual, como si quisiera de esa forma enfatizar su autoridad. Jum’a Mohammed vio cómo la sombra del recién llegado se alejaba.


  Como había hecho antes, tomó uno de los extremos del pergamino y lo enrolló empezando por el final hasta llegar a la primera columna. Una vez enrollado, lo envolvió en la tela de la que lo había sacado y lo colocó al lado del primero. Tomó entonces el tercer ejemplar, lo desenvolvió y lo llevó al suelo en el centro de la sala.


  Y repitió sus gestos anteriores con este rollo que, aparentemente, tenía las mismas características que los otros. Contó trece columnas de texto escritas sobre siete hojas de cuero cosidas entre sí, el documento estaba igualmente bien conservado, tan solo el deterioro propio del paso del tiempo, y no ofrecía ninguna particularidad. Devolvió el manuscrito a su envoltorio de lino y lo depositó junto a los otros; metió los tres en una bolsa de lona que cerró con una cuerda adicional que precintó con un nudo especialmente difícil de deshacer.


  Solo entonces Jum’a Mohammed abandonó aquel espacio comunitario, ahora sí dejando abierto el acceso a la tienda. El sol comenzaba a hacer acto de presencia. La vida se abría al día en aquel clan beduino ajeno todavía a la auténtica importancia de los manuscritos.


  Después del atentado en el hotel King David, Neizan Leví permaneció varios meses en Londres; las autoridades británicas lo buscaban en Palestina, de modo que nunca lo encontrarían. La vida en la clandestinidad londinense concluyó con su regreso a Jerusalén en la primera semana de febrero de 1947. Al principio se había refugiado en un piso franco que el Irgún tenía en la zona este de la capital, en pleno barrio árabe; era la primera planta de un edificio necesitado de reforma. Delante, haciendo esquina, se ubicaba una de las más populares zapaterías árabes del mercado. Sobre la puerta de entrada un cartel de madera oscura con letras doradas anunciaba: «Kando Shoes».


  El piso era pequeño. Dos dormitorios individuales, una cocina antigua, un baño que había sido ganado a una de las habitaciones en alguna reforma y un salón provisto de un sofá de dos plazas, una mesa redonda en el centro y un par de sillas. Su situación, en una calle comercial muy transitada de día y despejada por las noches, garantizaba la seguridad de los que allí se escondían. Su cercanía tanto a la Puerta de Herodes —hacia arriba— como a la de los Leones —calle abajo— facilitaba una salida rápida de la ciudad en caso de necesidad. Tan solo había que pasar desapercibido durante el día, cuando por allí circulaban palestinos árabes, cristianos y algunos peregrinos que buscaban el camino de la Vía Dolorosa.


  Una tarde, al poco de su llegada, el pequeño salón de Neizan Leví fue escenario de un encuentro entre diferentes facciones del sionismo. Dos miembros del Mapai, partido político de orientación socialista; una representante de la Histadrut, la confederación sindical de trabajadores hebreos de Israel, llamada Golda Meir, que asistía en calidad de secretaria del comité ejecutivo; un representante del banco Hapoalim, institución judía que financiaba a los grupos sionistas; Abraham Tehomi, líder indiscutible del grupo armado Irgún; David Ben Gurión, en nombre de la Sojnut, la Agencia Judía, que se presentaba como gobierno paralelo a las autoridades británicas del Mandato, a quien acompañaba un joven con aspiraciones políticas.


  David Ben Gurión era un judío polaco que llevaba cuarenta años en Palestina luchando por la liberación del dominio otomano primero y, en aquel momento, del dominio británico. Su objetivo era que el mundo entero reconociera la creación de un país judío, el Estado de Israel. Su carisma, unido a su experiencia y capacidad ejecutiva, lo había convertido en el candidato a primer ministro de un hipotético Estado judío. Algo que, en aquellos momentos, se veía como un sueño cada vez más próximo a convertirse en realidad.


  De estatura mediana, su pelo blanco ondulado le bordeaba las orejas y dejaba una frente amplia y despejada que abarcaba la mitad de su rostro. De nariz aguileña, sus cejas negras, pobladas, volvían incisiva su mirada. Era un hombre de sonrisa fácil y muy cordial en el trato, una virtud que utilizaba cada vez que tenía que negociar con otros políticos o mandatarios internacionales sobre la fundación del Estado judío, un objetivo que, solía decir, solo sería viable si se obtenía desde una política de diálogo y moderación al margen de la violencia. De ahí su permanente llamada a que todos los grupos sionistas evitaran la pérdida de vidas inocentes.


  Aquella tarde, sin saberlo, Neizan Leví había sido testigo y anfitrión de una reunión que buscaba desescalar la violencia de las revueltas antibritánicas que asolaban Jerusalén y otras poblaciones palestinas. A pesar de sus diferencias, los presentes tenían el poder para rebajar la intensidad de los atentados, frenar el terrorismo y detener las manifestaciones espontáneas que surgían en las calles de la capital.


  Neizan se dio cuenta de que su presencia tenía como objetivo incorporarlo al grupo de prohombres que un día conseguirían celebrar la creación del Estado judío. Abraham Tehomi llevaba tiempo apostando por él como la cara visible de un comando; solía invitarlo a reuniones con otros grupos y partidos sionistas, así como a las negociaciones tanto con los movimientos árabes como con las autoridades británicas.


  Tras varias horas de discusión, alguien llamó a la puerta. Un joven con una cesta de mimbre traía bebidas, panes y fruta; el representante del banco había encargado algo para comer. La sala estaba llena de humo del tabaco que todos, menos Neizan, consumían. Aprovecharon para hacer un receso.


  —Tú fuiste el responsable de la voladura del King David, ¿verdad? —preguntó Golda Meir a Neizan Leví, ocupado en sacar platos y vasos para los presentes.


  Neizan miró a los lados y se sorprendió ante aquella frase que ponía en cuestión la confidencialidad de un asunto de tanta relevancia. Había oído hablar de aquella mujer que llevaba muchos años en la dirección ejecutiva del sindicato y era conocida por la defensa de los intereses de las mujeres judías en los kibutz del norte del país.


  —Sí —respondió—, pero no estaba solo.


  —Lo sé. Lo sé bien. La coordinación del atentado y su ejecución te ha convertido en un héroe para el pueblo judío. Quiero felicitarte y expresarte mi apoyo. Lo que hiciste formará parte de los libros de historia, porque has de saber que entre todos vamos a hacer historia. Estamos a punto de conseguir que nuestro pueblo recupere esta tierra, la tierra que nos han negado durante más de mil años.


  —Señora Meir, agradezco estas palabras. Ojalá todo lo que estamos haciendo sirva para transformar en realidad el sueño de ese Estado judío que nuestro pueblo anhela desde hace siglos. Pero todavía falta mucho camino. Necesitamos el apoyo del mundo entero —dijo Neizan Leví.


  —Las Naciones Unidas están en ello —apuntó Meir cruzando los brazos—. Este es el momento. Una cuestión de tiempo. Ahora o nunca. Y estoy segura de que será ahora.


  —Estoy de acuerdo —corroboró Neizan mientras terminaba de colocar media docena de vasos de cristal transparente en una bandeja de madera—. Yo también creo que este es el momento. El holocausto está haciendo reflexionar a los Gobiernos occidentales. Cada día que pasa salen a la luz más atrocidades de los nazis contra el pueblo judío. Nosotros lo sabíamos, el mundo lo sospechaba, ahora se está demostrando. Si hubiéramos estado en esta tierra, nada de eso habría tenido lugar.


  —Cierto —aseguró Ben Gurión mientras entraba en la cocina—. Perdonad si interrumpo, no he podido evitar escuchar el final de la conversación.


  —No te preocupes, David —le disculpó Golda Meir—; es la conversación que está teniendo el mundo entero. Y tú vas a desempeñar un papel trascendente en los próximos meses. Lo sabes bien y sabes que cuentas con nuestro apoyo.


  —Todos vamos a desempeñar un papel importante en esta empresa. Por eso, reuniones como la que estamos teniendo aquí, aunque parezcan clandestinas, son vitales para lograr tomar el control de esta tierra sin más muertes que las necesarias, que ojalá sean pocas.


  Neizan Leví asintió con la cabeza, pero no dijo nada. En ese momento pensó en los militares y civiles que habían muerto en el atentado del hotel unos meses antes. Habían sido víctimas colaterales, pensó para justificar su actuación. Volvieron a la sala con los demás, se sentaron y retomaron las conversaciones. En determinado momento, Ben Gurión se puso en pie y se dirigió a Neizan.


  —Querido Neizan, queremos que encabeces la delegación judía en las reuniones que se van a celebrar en Londres y en Nueva York. Para nosotros eres alguien muy importante, comprometido, has demostrado tus habilidades y tu valor. Hablas árabe, inglés, alemán, francés y español. Te conocemos desde que llegaste a Palestina. A pesar de las diferencias que hay entre nuestros grupos y las discrepancias entre los que estamos aquí reunidos, hay algo que nos une. Lo sabes bien. Hemos pensado que eres la persona ideal para representar a todas las sensibilidades del pueblo judío. No solo contarás con nuestro apoyo, sino que ponemos a tu disposición toda la infraestructura que te haga falta. Contarás con un equipo de colaboradores de confianza, elegido por ti. Dos personas se encargarán de tu seguridad y te acompañarán adonde vayas. Dinos que aceptas esta propuesta.


  En aquel momento Neizan terminó de entender el objeto de aquella reunión. Miró a todos los que estaban en la sala; de algunos nunca había oído hablar y a otros era la primera vez que los veía.


  —No tienes que respondernos ahora —apuntó Golda Meir.


  —¡Acepto! —Su voz sonó contundente; subía y bajaba la cabeza como confirmación de sus palabras.


  El grupo de representantes de diferentes colectivos sionistas permaneció reunido hasta la puesta de sol. La incomodidad del escenario compensaba la seguridad de un piso en el corazón del barrio árabe de la Ciudad Vieja, un lugar donde nunca, nadie, sospecharía que se encontraban los más altos responsables de la lucha contra la presencia británica en Palestina y donde se trabajaban estrategias diplomáticas para logar, en el menor tiempo posible, la creación y el reconocimiento del Estado judío de Israel.


  Hacia las seis y media de la tarde, empezaron a salir de la reunión de forma separada y discreta. El primero en abandonar el piso fue el representante bancario. Nadie lo esperaba en las inmediaciones. Desde la ventana de la sala, Neizan vio cómo se alejaba por la avenida que descendía hacia la Vía Dolorosa. David Ben Gurión y el joven que lo había acompañado salieron unos minutos después; se encontraron con dos hombres de su seguridad que los siguieron mientras subían hacia la Puerta de Herodes. A los diez minutos, los dos representantes del Mapai abandonaron el piso y se separaron al llegar a la calle. A Golda Meir la aguardaba un hombre de la Histadrut que había estado todo el tiempo paseando. Abraham Tehomi, líder del Irgún, sería el último en marchar.


  —Enhorabuena, Neizan. Estaba seguro de que aceptarías. Para el Irgún es un honor que representes a todas las corrientes de pensamiento del sionismo. Se te ha encomendado la misión más importante de tu vida. Lo vas a hacer muy bien. Estoy orgulloso de ti.


  Tehomi estrechó la mano del joven. Bajó las escaleras y salió a la calle. No llevaba ningún tipo de seguridad. Nadie protegía la vida de uno de los mayores responsables de la lucha por la liberación del pueblo judío. Neizan cerró la puerta y se dirigió a la ventana de la sala.


  Aquel piso franco tenía dos misiones, dar cobijo a personas obligadas a desaparecer durante un tiempo y servir como lugar de encuentro para reuniones urgentes. Su ubicación en el corazón del barrio árabe mitigaba las sospechas. Sin embargo, aquella tarde hubo un detalle del que nadie se percató. La zapatería que estaba situada en el bajo de la esquina de la calle, frente al edificio, no estaba cerrada como parecía; en su interior, Kando, el propietario, había permanecido durante toda la tarde limpiando. Desde allí había asistido al desfile de asistentes a la reunión, a los que vio entrar y salir. El comerciante, que se preciaba de vivir ajeno a la política, que no conocía ni de oídas a ninguno de los representantes que se habían dado cita en el piso franco, se dio cuenta de que allí, en la primera planta del edificio situado frente a su negocio, aquella tarde algo había sucedido. A pesar de la discreción con que habían actuado, el zapatero estuvo atento a los movimientos de los asistentes, del personal de seguridad, incluso del joven con la cesta de la merienda.


  Una semana después de aquella reunión, las autoridades británicas, que todavía regían los destinos de Palestina, declararon el estado de sitio en Jerusalén. La ciudad se convirtió en un fortín militar. Mientras había tenido lugar el encuentro, en Londres fracasaba el plan Bevin, el enésimo intento de Gran Bretaña para solucionar el conflicto en la región; unas semanas antes había fracasado igualmente el plan Morrison. La búsqueda de una solución al problema de la llegada masiva de judíos a Palestina hacía tambalear cualquier estructura de gobierno que intentara establecer un equilibrio en la zona.


  El plan Bevin proponía la creación en Jerusalén de una administración fiduciaria americana durante varios años y una distribución geográfica de provincias para Palestina, y limitaba la admisión de refugiados judíos al año a cincuenta mil. Además, preveía una asamblea constituyente formada por representantes árabes y judíos, de la que Neizan Leví sería responsable, y la cancelación del Libro Blanco por el cual Gran Bretaña fijaba las restricciones a la libre inmigración judía y la adquisición de inmuebles en Palestina. Sin embargo, las propuestas no fueron aceptadas ni por la parte árabe ni por la parte judía. Era necesario cambiar de interlocutores y era imprescindible un nuevo marco para la negociación. Londres había agotado las vías, por lo que el Gobierno había decidido remitir el asunto a las Naciones Unidas.
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  El archimandrita Mar Samuel


  Unas semanas después de su expedición a la cueva de los manuscritos, Jum’a Mohammed viajo a Belén y después a Jerusalén con una mochila de lona a la espalda en la que llevaba los tres rollos. En Belén se reunió con Kando. Le contó que tenía nuevos manuscritos y mucho más grandes que los que le había mostrado la vez anterior. Le advirtió de que las condiciones de compraventa tendría que establecerlas él, de lo contrario, iniciaría conversaciones con otros interesados. Kando le comentó que había mostrado los dos fragmentos al anticuario Faidi Salahi, quien, informado del origen beduino del hallazgo, abandonó todo interés y declinó cualquier tipo de negociación, convencido de que habrían sido robados. Ese mismo día, prosiguió el zapatero su relato, se reunió con Jorge Isaías Shamoun, el joven sirio aspirante a monje del monasterio ortodoxo de San Marcos de Jerusalén, que se había ofrecido a enseñárselos a su maestro y a hacer todo lo posible para venderlos en esa ciudad.


  —Tenemos que ir a Jerusalén —propuso Kando a Jum’a Mohammed—. Allí están los dos fragmentos que me vendiste. Los está estudiando un especialista. Alguien que puede autentificarlos y confirmar su antigüedad. Eso nos servirá para calcular el precio que tienen y venderlos más fácilmente.


  Jum’a Mohammed se molestó por no haber sido informado de aquellos movimientos, pero, como buen negociador, intentó disimular su malestar respirando profundamente varias veces.


  —Lo que te di no está en Belén, está en Jerusalén. No lo tienes tú, lo tiene Shamoun o ese monje… No me agrada nada esta situación.


  —En media hora podemos estar en el monasterio y hablaremos con Mar Samuel —sugirió Kando.


  —¿Lo conoces?


  —No…, apenas lo vi un momento —dudó Kando—, pero confío en Shamoun. Podemos salir en mi coche inmediatamente. Cuando terminemos, regresamos a Belén y tú te vuelves al desierto.


  Cinco minutos después, el zapatero y Jum’a Mohammed salían de Belén en el Plymouth Belvedere Fury verde, de seis cilindros, que el primero había comprado en Grecia unos años atrás. Entraron en Jerusalén por la calle King George y estacionaron el vehículo en la plaza de Jaffa, a unos metros de la puerta de la ciudad amurallada, en una zona reservada para camellos. Llegaron al monasterio ortodoxo. Como de costumbre, la puerta estaba abierta. En el claustro se cruzaron con un monje al que pidieron que diera cuenta de su presencia. Mar Samuel bajó inmediatamente, como si estuviera esperando la visita. Dijo unas palabras en árabe al portero, que abandonó el recinto por la entrada principal. Prescindiendo de los saludos protocolarios, el archimandrita pidió a sus invitados que lo siguieran. Subieron una escalera de piedra oscurecida por los siglos y se adentraron por los pasillos del claustro alto del monasterio. En una esquina, coronada por una campana grande, estaba la celda del ortodoxo. Sin mediar palabra, entre miradas cómplices, los tres protagonistas se encontraron ante los dos fragmentos descubiertos por los muchachos de la tribu beduina. Mar Samuel habló:


  —¡Manuscritos del siglo I! —Su voz sonaba contundente, como el punto final de una discusión imaginaria sobre la datación de aquellos dos fragmentos de cuero.


  El beduino y el zapatero se miraron. Nadie había hablado de una fecha tan antigua. Si aquello era cierto, el valor de los manuscritos tenía que ser muy elevado. Fue entonces cuando Jum’a Mohammed sacó de su macuto de lona uno de los tres rollos grandes que la expedición familiar había encontrado en su última incursión a la cueva. Lo desenrolló sobre la mesa de estudio y dispuso en los extremos cuatro candelabros para mantenerlo extendido. Mar Samuel permaneció en silencio unos minutos contemplándolo. Sus ojos recorrieron las once columnas de escritura que formaban el manuscrito, los diversos fragmentos de cuero recortados y cosidos que, unidos entre sí, componían un documento de grandes dimensiones. El deterioro parcial afectaba de manera irregular y escalonada a las primeras líneas del texto de cada columna.


  —Hebreo. ¡Siglo I! —concluyó—. Pero no acabo de entender el contenido. Algunas palabras son difíciles de identificar. Preposiciones, artículos, plurales… Hay formas verbales imprecisas, irregulares. No lo entiendo. Creo que se trata de un documento jurídico. Una normativa. Quizás alguna ley. Esto tiene que verlo un experto en hebreo de la época del Segundo Templo. Y nada de falsificación, reproducción o imitación, es un original. Auténtico original del judaísmo de tiempos de Jesús. Quizás hable de él, de Jesús. De los primeros cristianos. De los romanos. De los judíos… Esto hay que estudiarlo despacio. Es importante.


  Después de aquel diagnóstico cargado de sentencias. Mar Samuel se acercó a la ventana de su celda que daba a la calle Ararat. Un palestino tiraba de un carro cargado con cajas de madera llenas de especias de olores y colores variados. Sin duda, pensó el religioso, se dirigía a alguna tienda del zoco. En ese momento alguien llamó a la puerta de la sala. Kando y el beduino hicieron ademán de cubrir el manuscrito, que permanecía extendido sobre la mesa, pero el archimandrita, extendiendo la mano, dio a entender que no era necesario. Abrió ligeramente y, cuando identificó al visitante, le franqueó la entrada. No era otro que el aspirante Jorge Isaías Shamoun.


  Se estrecharon las manos. Mar Samuel volvió a concentrarse en el rollo, daba vueltas a la mesa para observarlo desde ángulos distintos. En varias ocasiones levantó los bordes del manuscrito con los dedos índice y pulgar.


  —Estaba dentro de un recipiente, ¿cierto? —se dirigió a Jum’a Mohammed.


  —Sí. Lo encontramos en el interior de una vasija de cerámica que estaba sellada con una tapa del mismo material.


  —¿Había algo más en el interior de esa vasija? —insistió el ortodoxo.


  —Tierra, estaba llena de tierra —respondió el beduino.


  —¿Había más vasijas en la cueva?


  —Sí. Además de la vasija que contenía este rollo, conté otras nueve —respondió Jum’a Mohammed acercándose a la mesa—. No me pareció que hubiera otras ocultas o enterradas.


  El religioso se llevó la mano derecha a la barba. Sus gestos denotaban máxima concentración. Se dirigió una vez más al extremo derecho de la mesa para analizar ahora el comienzo del manuscrito.


  —Once columnas escritas en hebreo; es un libro completo —sentenció—. Se ve con claridad el comienzo y el final de la obra. Hay algunas separaciones que marcan los diferentes capítulos o partes del texto, y el espacio en blanco de la última columna confirma que se ha terminado. Hay, sin embargo, muchas lagunas —dijo señalando las áreas dañadas por el paso del tiempo— que afectan a la primera línea de la parte superior de cada columna y a las últimas líneas en la parte inferior.


  Sobre la mesa de la sala se encontraba uno de los documentos más importantes de toda la literatura de los manuscritos del Mar Muerto: la versión completa de la Regla de la Comunidad, que luego se identificaría como 1QSerek por haber sido hallado en la primera cueva de Qumrán. El Serek, en hebreo ‘regla’, contenía las normas de vida, los rituales de ingreso en la comunidad y la estructura jerarquizada del grupo. Aquella era la última versión del texto legal. En otras cuevas se hallarían fragmentos menores, pero correspondientes a versiones anteriores, redactadas previamente. Las once columnas que formaban el manuscrito estaban en hebreo herodiano. Aunque se trataba de una edición completa del documento legal, en efecto, cada columna presentaba una o dos lagunas textuales que afectaban a las dos primeras líneas de la parte superior y a las dos inferiores.


  El joven Shamoun prestaba atención a las conclusiones de su maestro y asentía con la cabeza cada vez que hacía algún comentario. Le hubiera gustado saber un poco de hebreo para, al menos, identificar alguna palabra; lástima que el aprendizaje del idioma de los sabios no se contemplara en la formación de los monjes del monasterio de San Marcos. Quizás, pensó, en el futuro podría aprenderlo por su cuenta o con la ayuda de algún conocedor, como había hecho su maestro el archimandrita.


  —No hay duda —afirmó Mar Samuel—, tiene que ser hebreo del siglo I. Quizás algo anterior al cambio de era, pero el abanico temporal no puede ser muy amplio. Siglo I antes de Cristo, siglo I después de Cristo. Es imposible que alguien compilara esta obra después de la destrucción del Templo del año 70 de nuestra era. La caligrafía —dijo acariciando de nuevo el manuscrito— corresponde a la época de Jesús.


  Se desplazó al extremo de la habitación. Sobre un cartapacio puso los dos fragmentos que Kandole había dejado para su estudio. Se acercó a la mesa, cogió uno de ellos y lo aproximó al rollo extendido con el fin de compararlos.


  —La misma caligrafía. El autor es el mismo y la época también. Hebreo manuscrito. —Y al tiempo que pronunciaba su veredicto, sacó del cartapacio el segundo fragmento menor.


  Mar Samuel miró a su novicio, que no perdía detalle de sus palabras, luego observó a Kando, que había permanecido igualmente atento a todo lo que allí acontecía, y al final se fijó en Jum’a Mohammed. El beduino estaba de pie, apoyado en la pared de la sala con su petate de lona colgando del hombro. El monje se dio cuenta de que aquel envoltorio protegía algo más; seguramente otro rollo como el que estaba extendido. Mantuvo la mirada sobre la mochila durante unos segundos. Jum’a Mohammed percibió su interés, pero no dijo nada. El religioso se volvió de nuevo hacia la mesa y giró la clavija que regulaba la intensidad de la luz.


  —La luz no es buena para un documento que ha permanecido siglos en la oscuridad —dijo, escrutando el escenario.


  Jum’a Mohammed ocultó parcialmente el macuto donde llevaba los otros rollos que aún no había mostrado a nadie. Se acercó a la mesa con paso firme, como si quisiera recordar que el manuscrito expuesto era de su propiedad y que cualquier decisión relacionada tenía que contar con su aprobación.


  —¿Cuánto? —le preguntó Mar Samuel.


  —Por ahora no está en venta —contestó sin dudar.


  —Todo tiene un precio —añadió el monje.


  —Cierto, pero primero quiero conocer su valor.


  —Sé de alguien que haría un reconocimiento preciso y una buena tasación.


  Aquel diálogo pareció incomodar a Shamoun, poco acostumbrado a regatear, que descubría ahora el interés de su maestro en los asuntos comerciales. Estaba pensando en aquellas cosas cuando Mar Samuel hizo la pregunta más esperada.


  —¿Hay más rollos como este?


  —Es muy posible —respondió Jum’a Mohammed, y apretó levemente la mochila para sentir en su cuerpo el roce del pergamino.


  Mar Samuel esbozó una leve sonrisa y bajó su mirada hacia el macuto del beduino; era la segunda vez que lo hacía. Y era la segunda vez que el beduino ignoraba el aire de sospecha que exhibían sus ojos.


  —Intuyo que ahí hay alguno más. —El archimandrita señalaba ahora abiertamente.


  Antes de emprender viaje, Jum’a Mohammed había metido en la mochila los tres pergaminos extraídos de la cueva: el de la Regla de la Comunidad, que permanecía extendido sobre la mesa de la sala, el comentario al libro del profeta Habacuc y el rollo del profeta Isaías, el más largo de los tres. Su intención era ir mostrando estos materiales poco a poco. No quería que lo engañasen. Necesitaba estar seguro de que nadie se iba a aprovechar de él y, para eso, era imprescindible conocer el verdadero valor de aquellos cueros. Reconoció que en la bolsa guardaba material semejante al que habían visto ya, pero anunció su intención de no mostrarlo hasta estar seguro de la buena voluntad de todos los presentes. Dejó claro, asimismo, que la media libra palestina —menos de dos dólares americanos— que Kando le había dado por los dos fragmentos menores le parecía muy poco dinero.


  —Eso fue en octubre —se apresuró a justificar el zapatero—; en ese momento no sabíamos la importancia que tenían estas piezas.


  Mar Samuel cogió el cartapacio. Miró los dos fragmentos menores y luego observó a los presentes.


  —¿Cuánto? —volvió a preguntar al beduino.


  —Hágame una oferta —respondió, ahora con seguridad, Jum’a Mohammed.


  El archimandrita se acarició la barba con una mano mientras con la otra dejaba el cartapacio sobre la mesa en la que estaba extendido el rollo de la Regla de la Comunidad. En ese momento fue consciente de que no podía establecer una cifra ni siquiera aproximada. Carecía de cualquier referencia para tasar tanto los fragmentos menores como los rollos.


  —Necesitaría más tiempo. A pesar de la seguridad de lo que os he transmitido, será necesario confirmar la antigüedad, la autenticidad y la autoridad de estos cueros. Os pido unas semanas más para seguir haciendo consultas. Y, como es lógico, también me gustaría saber quién es el propietario de estos manuscritos.


  Kando tomó la palabra y explicó al metropolitano que los fragmentos menores eran suyos, pues había pagado por ellos, aunque una parte de su futura venta necesariamente tendría que repercutir en el beduino. Los rollos grandes eran propiedad de Jum’a Mohammed, dijo, y se ofreció a actuar como intermediario si el religioso estaba interesado en adquirirlos, a cambio de una comisión. Mar Samuel insistió en que no cabía negociar hasta que no estuviera confirmada la autenticidad del material. Era cuestión de una o dos semanas. Una vez concluida la verificación, podrían empezar a hacer valoraciones económicas y pondrían precio tanto a los rollos como a los fragmentos de menor tamaño. También expresó su deseo de visitar el lugar del hallazgo, que consideró imprescindible inspeccionar.
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  Negociaciones en Nueva York


  La primera semana del mes de abril de 1947 coincidió con la Semana Santa del calendario sirio; la segunda, con la Pascua. Mar Samuel y su novicio Jorge Isaías Shamoun estuvieron ocupados con las celebraciones litúrgicas. Un buen número de cristianos sirios y cristianos palestinos acudieron a los oficios, que presidió el archimandrita de los cristianos de la Iglesia Ortodoxa Siria en Palestina. El último día, cuando las conmemoraciones más solemnes en recuerdo de la pasión, muerte y resurrección de Jesucristo ya habían tenido lugar, Kando se presentó en San Marcos. Aunque la basílica del monasterio no era demasiado grande, ocho columnas octogonales sostenían la cúpula, desde donde se podía contemplar una vista general de Jerusalén. Pilares de mármol oscurecido por el tiempo recorrían las paredes del templo, perfumado por el aroma del incienso y de las velas que iluminaban los iconos sagrados del retablo central.


  —¡Amigo Kando! —Sorprendió Shamoun al zapatero poniéndole una mano sobre el hombro. Me alegro de verte por aquí. No te hacía religioso.


  —Hola… No, no lo soy… Respeto estas cosas, pero no soy creyente. Si cuando me muera me encuentro con ese Dios del que habláis, le reprocharé que no me haya dado fe para creer en él —dijo en voz baja con una leve sonrisa en los labios.


  —Su gracia Atanasio está en la sacristía; dentro de unos minutos podremos hablar con él.


  —¿Su gracia Atanasio? —preguntó Kando sorprendido—. ¿Quién es ese señor?


  —Disculpa… Mar Samuel es el nombre civil, el de religión es Mar Athanasius Yeshua Samuel, archimandrita del monasterio de San Marcos de Jerusalén —respondió con orgullo el aspirante.


  —Pues vaya…, espero no tener que dirigirme a él utilizando todos esos nombres y títulos. Tardaría tiempo en aprenderlos. Soy bastante torpe para estas cosas. Además, no se me da nada bien tratar con personalidades del mundo de la Iglesia.


  —¡Mi querido Kando! —Mar Samuel apareció de repente, imbuido de la energía que experimenta el creyente ante la celebración de la Pascua de Resurrección.


  —Buenos días, eminencia —respondió el zapatero con cierto tono de sarcasmo.


  —Tenemos un par de cosas pendientes.


  —¿Un par?


  —Vamos al refectorio a tomar un té y allí hablamos —le ofreció mientras lo agarraba del brazo.


  El refectorio estaba vacío. Faltaba media hora para que los monjes comenzaran a llegar. Mar Samuel invitó a Kando a sentarse. Shamoun se dirigió a la cocina del fondo sur de la sala y regresó con una jarra de té y otra de leche. El religioso ofreció al zapatero una taza para que él mismo se sirviese. Ocupaba el centro de la mesa una bandeja con panes y unas roscas típicas de la época pascual elaboradas por los propios monjes.


  —Creo que lo siguiente es visitar la cueva de los manuscritos —abordó el archimandrita la cuestión, resolutivo, al tiempo que mojaba una rosca en su taza de té con leche.


  —Así lo creo yo también, pero tenemos que ponernos de acuerdo con el beduino.


  —Supongo que a él le dará igual un día que otro.


  —Bueno, los lunes recorre las calles de Belén vendiendo sus productos. Suele venir a la zapatería a saludarme. En las últimas semanas no ha faltado para preguntarme si había alguna novedad sobre los cueros. Así que mañana lo veré con toda seguridad.


  —Dile que me gustaría ir lo antes posible a visitar la cueva del desierto. El miércoles de esta semana sería un buen día. Podría desplazarme hasta Belén para recogeros a ti y a Shamoun.


  —¿El miércoles? ¡De acuerdo! A eso de las seis y media.


  —A las seis y media en la plaza de la Natividad.


  En efecto, el miércoles siguiente, 16 de abril de 1947, cinco minutos antes de las seis y media de la mañana, Mar Samuel aparcaba en la plaza de la Natividad de Belén. Conducía un coche negro antiguo que le habían regalado en el patriarcado al terminar la Gran Guerra. Era un vehículo sin marca, de baja cilindrada. En el interior, el archimandrita esperaba al joven Shamoun en compañía del zapatero Kando.


  —¡Buenos días, maestro! —saludó Jorge Isaías al llegar.


  —¡Ave María Purísima! —respondió al saludo el metropolitano—. ¿Conduces tú?


  Shamoun aceptó hacer de chófer en aquel viaje. El religioso le entregó la llave y se sentó en la parte trasera del vehículo para ir al lado del zapatero.


  Dejaron atrás la pequeña población de Belén y pusieron rumbo al desierto por la carretera que conduce a Jericó. Estaba amaneciendo. La aridez del paisaje ofrecía una combinación de colores cálidos: el rojo de la piedra, el amarillo de la tierra, el naranja de los reflejos de los primeros rayos del sol. De pronto, el coche comenzó a dar bandazos a derecha e izquierda. El joven sirio agarró con fuerza el volante y suavemente pisó el freno para evitar perder el control del vehículo. A la derecha de la carretera la vista se perdía entre los riscos elevados y las colinas escarpadas, pero a la izquierda del trazado que unía Jerusalén con Jericó un torrente profundo que los beduinos llamaban Wadi Qelt suponía una amenaza. Tras una sucesión de volantazos, Shamoun consiguió detener el coche en el margen derecho y el peligro quedó conjurado.


  —¡Ha sido una rueda! —concluyó Kando.


  En efecto, la rueda derecha trasera había reventado; atrás quedaban los restos de caucho. Enseguida, Shamoun apareció con un gato de grandes dimensiones.


  Mar Samuel miraba a lo lejos. Al otro lado del torrente se divisaba el monasterio de San Jorge, a mitad de camino, en el desvío que conectaba a pie la carretera entre Jerusalén y el Mar Muerto y el acceso a Jericó. El lugar había sido elegido por un grupo de monjes ortodoxos griegos en el siglo VI para fundar un monasterio dedicado a la contemplación y la oración. Además de una capilla de los tiempos de la fundación, se conservaba un conjunto de pequeñas edificaciones usadas como celdas individuales por los monjes. En medio de un bosque, el perfil del cenobio rompía con el paisaje desértico. Desde sus orígenes, contaba con una compleja infraestructura de canalización que proporcionaba el abastecimiento de agua durante todo el año. Un camino estrecho permitía el acceso a pie.


  —El libro de los Salmos describe este lugar como el Valle de las Sombras —comentó el archimandrita—. El camino que une Jerusalén con Jericó. La parábola del buen samaritano se sitúa aquí, en el mismo lugar donde nos encontramos.


  Cuando Shamoun terminó, se acercó a Kando y a su maestro, absortos en la contemplación del torrente que se extendía a sus pies. Mar Samuel levantó el brazo derecho y, haciendo un recorrido con el dedo índice, les indicó el trayecto de la calzada romana que, procedente de Jerusalén, conducía a la bifurcación que ascendía a Jericó o bajaba bordeando el Mar Muerto hasta Masada. A continuación, reemprendieron viaje.


  Shamoun giró hacia la derecha para tomar el camino sur. Pronto avistó el destino, la ubicación que Jum’a Mohammed había dado al zapatero. A lo lejos se distinguían las cabañas de los Ta’amireh. Mar Samuel y Kando contemplaban el asentamiento beduino a través de los cristales del coche. Un cercado alambrado acotaba un perímetro para las crías de camello. Los beduinos dormían en sucás de lona pesada a modo de tiendas cuyos laterales podían retirarse, dejando a la vista el interior; ofrecían poco más que la protección de un toldo sostenido por unos postes de madera. También había rudimentarias cabañas de madera que utilizaban como almacenes y dependencias de uso diverso. Las sucás y las carpas se organizaban formando un semicírculo que dejaba un espacio central, referente desde todos los ángulos del perímetro, donde los restos de ceniza delataban las hogueras nocturnas.


  Dos chicos —bien podrían ser Jum’a y El-Dhib— corrieron al interior de una de las tiendas para avisar de la llegada de los visitantes. Segundos después Jum’a Mohammed aparecía a lo lejos ataviado con la indumentaria nómada. Con los brazos extendidos saludó a los visitantes, que ya se acercaban en el coche.


  —¡Mis queridos amigos! —saludó el beduino al tiempo que hacía una señal con la palma de la mano señalando un lugar de aparcamiento.


  Shamoun apagó el motor. El archimandrita y el zapatero salieron del vehículo y se acercaron al patriarca. El sol todavía no estaba en su posición más alta y el calor aumentaba por minutos. Un rebaño de camellos viejos era guiado por una beduina de mediana edad, que los conducía a un cercado protegido por las únicas palmeras de la zona. Varios niños jugaban con los chivos de las cabras que abastecían de leche a la comunidad.


  —Acerquémonos a la tienda.


  Jum’a Mohammed señaló una de las carpas centrales y hacia ella se dirigieron. A una distancia prudencial los seguía el aspirante ortodoxo convertido en chófer. Cuando llegaron a la tienda, el patriarca beduino señaló los taburetes de madera en los que debían acomodarse y, a continuación, el del postulante. Dio una palmada y se presentaron dos jóvenes beduinas con bandejas de latón tallado en las que descansaban copas, tazas y una tetera.


  —¿Té de hierbas o leche de camello? —ofreció el beduino.


  —Leche de camello —respondieron los tres al unísono, convencidos de que la temperatura de la leche iría mejor para sobrellevar las altas temperaturas.


  —De camella… —comentó Mar Samuel sonriendo.


  Una de las jóvenes fue llenando las copas de los invitados. Sobre una mesa redonda y grande, situada en el centro de la sala, había platos con tortas y las pastas de queso que hacían en la comunidad. El patriarca se levantó y todos le acompañaron para brindar por la expedición que estaban a punto de emprender. Tras probar el contenido de sus copas, Mar Samuel tomó la palabra y preguntó al beduino por los dos jóvenes que habían descubierto los primeros fragmentos. Jum’a Mohammed hizo llamar a su hijo y a su sobrino. Cuando los dos muchachos se presentaron en la tienda, se inclinaron en una leve reverencia y a continuación se colocaron en el centro, a la vista de todos.


  El archimandrita, que hablaba árabe, les preguntó detalles acerca del lugar donde se encontraba la cueva, su distancia al gran lago, la altura de las rocas, la profundidad de la gruta del hallazgo. Quiso saber si habían encontrado otros objetos además de las vasijas rotas y los fragmentos de cuero. Todas las preguntas fueron respondidas por Jum’a, siempre de manera escueta y sin dar demasiada información. Mientras Jum’a hablaba, El-Dhib asentía con la cabeza. Mar Samuel se dio cuenta de que los muchachos habían sido preparados para aquel momento; las respuestas estaban acordadas. Aunque la información era de primera mano y todo parecía verosímil, el monje la consideró, sin duda, útil, pero reconoció en su parquedad una lógica desconfianza.


  —Estos jóvenes son los protagonistas de un descubrimiento extraordinario —sentenció utilizando el árabe.


  —¡Buenos muchachos! —señaló el jefe beduino con orgullo, convencido de que el halago del religioso garantizaba la importancia de todo aquel asunto.


  —Algún día —añadió— sus nombres aparecerán en los libros de arqueología y en los estudios de lenguas antiguas.


  Concluida la cortesía y los protocolos, Mar Samuel hizo amago de levantarse para salir hacia la cueva de los manuscritos. Jum’a Mohammed pidió a los invitados que abandonaran la tienda. Señaló las dos maneras de llegar hasta el lugar. Podían ir en el coche, aunque eso les obligaba a regresar a la carretera general que separaba el camino a Jericó de la ribera del Mar Muerto y descender por esta hasta llegar a la zona de Qumrán, o recurrir a la otra alternativa, ir caminando por la ruta del desierto que los beduinos conocían bien.


  —Lo que sea más rápido —escogió el archimandrita.


  —Se tarda lo mismo —dictaminó el patriarca—. El trayecto con el coche, además de retroceder, nos deja a los pies del lago, a media hora de camino cuesta arriba en dirección a las colinas. Sin embargo, a pie, desde aquí el recorrido es cuesta abajo.


  De modo que emprendieron la excursión a pie. Cuando llegaron a la zona montañosa, Mar Samuel se secó la cara con un pañuelo blanco que llevaba en el bolsillo interior de su túnica religiosa. Aunque las temperaturas todavía no habían alcanzado su máximo, el trayecto caminando había sido agotador para una persona sedentaria como él. Por otra parte, el hábito negro no era lo más adecuado para recorrer aquellos parajes.


  —¡Hemos llegado! —anunció finalmente el beduino.


  Se detuvieron en lo alto de una colina. El sol caminaba hacia su punto más alto. Al frente se alzaban las montañas de la Transjordania, con el monte Nebo. A lo lejos se dibujaba la desembocadura del Jordán y toda la costa norte del Mar Muerto. Apenas había vegetación. Solo, como un telón de fondo, el verde de los palmerales que rodeaban el oasis de Jericó. Shamoun respiró profundamente, como si la altitud bajo el nivel del mar dificultara la entrada de aire en sus pulmones. Mar Samuel se alejó unos metros. Miraba a los lados, al frente, hacia atrás. Prolongaba con la palma de la mano derecha la visera del sombrero eclesial que cubría su cabeza para que el sol no le impidiera aquella primera inspección.


  —Allí está la cueva. —El beduino señaló con el dedo índice hacia una de las colinas que se alzaban en dirección sur.


  Mar Samuel se adelantó. Comenzaron a descender para luego volver a subir entre las rocas y llegar finalmente hasta la colina de la gruta. No estaba muy lejos. Se distinguía con claridad la boca de la cueva en la que los dos jóvenes habían encontrado los manuscritos. Antes de asomarse al interior, Mar Samuel echó un vistazo alrededor. Shamoun se mantuvo a una distancia prudencial sin hacer siquiera amago de interés.


  Enseguida, Mar Samuel se dio cuenta de que una de las paredes de la cueva había sido derribada, lo cual había permitido la apertura de una entrada lateral que evitaba la necesidad de descolgarse desde la boca superior. Aquel detalle confirmaba su sospecha. La gruta había sido saqueada por los beduinos después del descubrimiento de los primeros fragmentos. Miró a Jum’a Mohammed, que no mostró signo alguno de culpabilidad, y tuvo claro que, tras el hallazgo inicial, el de los dos cueros de menor tamaño, el beduino había regresado para llevarse los rollos grandes.


  El patriarca beduino y el archimandrita ortodoxo entraron en la cueva. El suelo estaba lleno de tierra, piedras y trozos de cerámica, resultado de la apertura del acceso lateral. Durante media hora removieron el escenario. Cuando estaban a punto de concluir el trabajo sin haber obtenido ningún éxito —allí no parecía haber nada más de interés—, observaron que, al fondo, medio escondida, asomaba apenas una vasija con la tapa entreabierta. Rápidamente la desenterraron, la pusieron en el centro y, antes de abrirla, sacudieron el polvo del exterior. En su interior, aparentemente, tan solo tierra y arena. Pero cuando la inclinaron por completo y quedó casi vacía, un rollo envuelto en una tela de lino atada por una cuerda cayó al suelo. Mar Samuel lo cogió con las dos manos y sopló para eliminar el polvo. Con cuidado, desenvolvió una pequeña parte del rollo y descubrió un manuscrito que, a primera vista, tenía las mismas características que los otros que ya había tenido oportunidad de contemplar. Pidió a Jum’a Mohammed que cogiera la vasija y la sacara al exterior.


  Al salir de la cueva, el religioso quiso extender el rollo en el suelo del desierto. Sin embargo, parecía demasiado frágil, de modo que rechazó su idea inicial por miedo a que el documento se cuarteara. Aunque desconocía su contenido, no le quedó ninguna duda de que aquel escenario se había convertido en una auténtica cueva del tesoro. Lógicamente, se preguntó cuántos rollos y cuántos fragmentos más podían aparecer.


  Con el entusiasmo de haber encontrado un nuevo rollo, los cuatro volvieron al campamento beduino. Jum’a Mohammed invitó a sus amigos a almorzar. Mar Samuel accedió y Kando refrendó la aceptación. Shamoun dio por hecho que su silencio era asertivo. Rechazar el almuerzo podía ser interpretado como un agravio a la familia beduina. Algo que, en aquellas circunstancias, todos querían evitar.


  En la tienda central estaba preparada una mesa baja y los cojines invitaban a los comensales a sentarse en el suelo. Un fuerte olor a mirra invadía el ambiente. Seis platos para compartir con dátiles, nueces, calabazas secas y berenjenas rodeaban una bandeja de fayenza en la que había un cordero ouzi cocinado con carbón a fuego lento. Dos jóvenes beduinas se acercaron para servir a los invitados y a Jum’a Mohammed. El silencio dominaba por completo el almuerzo hasta que el líder beduino decidió abordar la cuestión que todos tenían en mente. ¿A quién pertenecía el rollo que acababan de encontrar en la cueva? ¿Quién sería declarado propietario? ¿Cuál de los presentes iba a convertirse en el beneficiario de una futura venta del manuscrito? En aquel momento, Kando poseía los dos fragmentos menores y Jum’a Mohammed, los tres rollos grandes. Las cinco piezas estaban en manos del archimandrita a la espera de su estudio y tasación. Un sexto manuscrito se incorporaba a la serie. Pero ¿quién era su dueño?


  Lo primero que Mar Samuel propuso fue que se añadiera a los que estaban en proceso de análisis. En caso de encontrar un comprador, el dinero obtenido se dividiría entre tres, pues Shamoun quedaba excluido; para el archimandrita, el joven aspirante tenía otras intenciones. Además, su condición de formador espiritual lo convertía en fiduciario de los intereses económicos del joven sirio. Antes de terminar su discurso, preguntó a los demás si aceptaban su planteamiento. Jum’a Mohammed asintió, sabedor de que era pleno propietario de los otros tres grandes manuscritos. Kando consideró razonable la idea, que venía a premiar su papel como mediador. Shamoun no dijo nada, pero por primera vez se sintió marginado por su maestro y decepcionado ante el interés, cada vez más evidente, que el religioso mostraba en cuestiones materiales.


  Cuando parecía que la negociación había concluido, el patriarca hizo notar a los presentes que, además de los cueros, estaban las vasijas en las que habían permanecido custodiados, preservadas en muy buenas condiciones. Los beduinos sabían que la cerámica se cotizaba bien entre los arqueólogos y que el mercado estaba lleno de piezas extraídas de excavaciones. Todos eran conscientes del valor de los recipientes, sin duda convenía tenerlo en cuenta, pero reconocieron que, en aquel descubrimiento, el interés prioritario correspondería siempre a los manuscritos.


  Después del cordero ouzi, una taza de té de verbena cerró el almuerzo. Los antiguos Ta’amireh habían ideado aquella variante que consistía en enfriar la bebida de forma natural una vez hervida, dejándola durante varias horas a la sombra con unos tallos de verbena. El resultado era un té que, consumido a temperatura ambiente, producía una sensación refrescante.


  —Amigo Jum’a Mohammed, ha sido una jornada extraordinaria —agradeció Mar Samuel mientras se dirigía hacia el coche, que había quedado protegido del sol bajo una jaima—. Estoy seguro de que en nuestro próximo encuentro podremos empezar a hablar de cantidades en dólares.


  —Eso espero, mi querido amigo. Confío en que todos saldremos beneficiados de este proyecto. Lo dejo en sus manos a la espera de que nos vaya informando de los avances —dijo el patriarca beduino mirando hacia el zapatero, que caminaba a su lado.


  Shamoun, por su parte, se ocupó de poner en marcha el coche mientras los demás se despedían estrechándose las manos. Salieron a la carretera principal en dirección a Jerusalén. Atrás quedaban el valle del Mar Muerto y las montañas de la Transjordania, con el monte Nebo al fondo. Eran las cuatro de la tarde.


  Mar Samuel había juntado varias mesas de la misma altura para poder extender todos los rollos. Había elegido una sala del monasterio que nunca se utilizaba, provista de cerradura; pensó que sería un lugar seguro para custodiarlos. Incluso cuando se encontraba en el interior, echaba la llave. Prefería guardar el secreto, que nadie de la comunidad supiera de la existencia de aquellos manuscritos. Comenzó ordenándolos por extensión. Primero, el más largo, que era el Rollo de Isaías. Luego, el comentario al libro del profeta Habacuc. En tercer lugar, la Regla de la Comunidad. El nuevo rollo, la última adquisición, se encontraba muy fragmentado, de modo que Mar Samuel intentó recomponerlo con cuidado para que algunos trozos del cuero no terminasen de desprenderse. Además, en el borde final de la improvisada mesa, estaban los dos fragmentos menores no identificados.


  El archimandrita permaneció un buen rato contemplando el rollo que dos semanas antes había encontrado en compañía de Kando, de Jum’a Mohammed y de su novicio Shamoun. Aunque podía identificar algunas letras y en varias ocasiones creyó reconocer alguna palabra, desconocía que contenía una alternativa al texto canónico del Génesis: se trataba de un apócrifo del primer libro de la Biblia. La pieza, resultado de la reunión de cuatro tiras de cuero, medía casi tres metros de longitud y constaba de veintidós columnas. La vasija en la que había sido depositado el rollo no se había sellado, y la tierra acumulada en su interior había causado daños en una parte del documento, de tal manera que existían importantes lagunas en el manuscrito. Además, aunque la caligrafía era la que ya había observado en los ejemplares anteriores, el estado de la tinta —seguramente el autor había utilizado una de peor calidad— dificultaba la lectura. La obra había sido copiada entre finales del siglo I a. C. y comienzos del I de nuestra era.


  Las líneas que Mar Samuel tenía delante recreaban episodios del Génesis. El autor había convertido a algunas figuras del libro sagrado en personajes que, en primera persona, narraban ahora los acontecimientos más importantes de la vida del ser humano. Así, Lamec, hijo de Matusalén, detallaba el nacimiento extraordinario de su hijo Noé, protagonista de varias columnas en las que se contaban hechos que no aparecían en el relato bíblico, como la visión de la viña o el reparto de la tierra. Abraham, por su parte, relataba en forma autobiográfica su viaje a Egipto, la enfermedad del faraón y el regreso al país cargado de riquezas. El apócrifo del Génesis, además de tener como imagen de fondo las narraciones del primer libro de la Biblia, utilizaba otros textos y tradiciones como documentación alternativa. Por ejemplo, el primer libro de Henoc estaba presente en las columnas iniciales de la obra, y el libro de los Jubileos se citaba en diferentes ocasiones.


  Mar Samuel permaneció contemplando el rollo durante más de media hora. Con una mano acariciaba el cuero del texto y se detenía en los huecos producidos por el paso del tiempo. Quizás había llegado el momento de mostrar aquellos manuscritos a un especialista. Pensó en algún filólogo de la lengua hebrea al que encargar la identificación de contenidos, sin saber aún que aquel Génesis Apócrifo estaba escrito en arameo y no en hebreo. Pensó en algún paleógrafo capaz de aventurar hipótesis de reconstrucción de las lagunas textuales. Pensó en algún biblista que pudiera relacionar aquellas narraciones con los relatos bíblicos.


  —¿Quién llama? —preguntó tras escuchar unos golpes en la puerta de la sala.


  —Soy Shamoun —dijo al otro lado de la puerta el joven aspirante, el único que sabía lo que escondía aquella sala cerrada.


  El religioso giró la llave y Jorge Isaías Shamoun saludó a su maestro y entró en la sala. Se dirigió a la mesa con los manuscritos extendidos. Los miró durante unos instantes mientras el archimandrita se colocaba a su lado, pendiente de su expresión.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el joven.


  —Ahora tenemos que buscar a alguien que identifique estos textos y nos diga su precio; había pensado en los católicos dominicos.


  —¿Quiénes son los católicos dominicos? —Shamoun nunca había oído mencionar aquel grupo.


  —Una orden religiosa católica que tiene una escuela bíblica y arqueológica cerca de la Puerta de Damasco. Gozan de muy buena fama en el mundo católico. Nosotros siempre hemos tenido una relación cordial con ellos. Todos los años me ofrecen concelebrar en la Eucaristía de la Resurrección, aunque solo he podido ir un par de veces. En una ocasión me invitaron a comer en el convento con toda la comunidad. Son muy numerosos y visten con hábito blanco.


  —¡Ah! Sí… En alguna ocasión he visto a alguno por el centro de la ciudad. Me llamó la atención ese atuendo entre las suciedades del zoco.


  —Tienen frailes muy preparados en lenguas, en geografía, en arqueología y en las formas de lectura de la Sagrada Escritura —añadió el metropolitano.


  —Pues habrá que hacerles una visita.


  —Sí, pero tendrá que ser la próxima semana: mañana salimos hacia Damasco, donde permaneceremos por espacio de tres días.


  —¿Mañana? —se sorprendió el aspirante.


  —Sí. ¿Acaso no tienes ganas de ver a tu familia?


  —Claro que sí, pero no contaba con viajar mañana. Mi jefe, el dueño de la tienda de telas en la que trabajo, está enfermo; por esa razón no he venido estos últimos días.


  —Pues tu jefe tendrá que buscarse a otra persona —apuntó el monje frunciendo el ceño.


  —Hablaré con él esta tarde —aceptó Shamoun—. De todas formas, mi intención es abandonar el trabajo en breve y establecerme ya en Jerusalén.


  Lo que Shamoun no le contó fue que en Jerusalén había encontrado otro trabajo: el dueño de una tienda de antigüedades le había ofrecido la posibilidad de aprender a ser marchante de obras de arte. Sus ganas de convertirse en monje del monasterio ortodoxo de San Marcos estaban empezando a desvanecerse, algo que había sucedido, en buena medida, tras observar la avidez y el interés por el dinero que mostraba su maestro cada vez que trataba con el zapatero de Belén o con los beduinos Ta’amireh. Por el momento, prefería no dar a conocer sus nuevas intenciones. Quería ver el recorrido del negocio de los manuscritos para, después, tomar sus propias decisiones.


  —¿Has pensado —intervino el metropolitano— que tal vez haya más cuevas con más manuscritos en aquel desierto?


  —Lo pensé nada más llegar, sí. Pero necesitaríamos a alguien que conociera bien el terreno para localizarlas.


  —¡Los beduinos! —exclamó Mar Samuel de repente—. Los beduinos son los mejores conocedores del lugar. Y estoy seguro de que Jum’a Mohammed ya lo habrá considerado, sin duda habrá vuelto, y es posible que haya encontrado más manuscritos. Nunca te fíes de un beduino —concluyó con aquel consejo patriarcal.


  —No me parece que sea una cuestión de confianza —discrepó—; todo se mueve por intereses, que son, en la mayoría de los casos, económicos.


  Por su tono, era evidente que Shamoun se sentía decepcionado, pero el archimandrita no se dio por aludido. Continuó contemplando los manuscritos y analizando lo que diferenciaba unos documentos de otros.


  —¡Las vasijas! —Se incorporó de pronto mirando a Shamoun—. Tenemos que traer también las vasijas al monasterio. Forman parte del hallazgo. No sé cómo se nos ha pasado el detalle. Tres o cuatro… —intentaba recordar en voz alta—, aunque en algún momento alguien habló de diez. Hay que avisar a Kando para que contacte con el beduino y nos las traigan.


  Mar Samuel se acercó al joven y, apuntándole a los ojos con su dedo índice, le ordenó que esa misma tarde, cuando llegara a Belén, antes incluso de hablar con su jefe, se dirigiera a la zapatería de Kando para transmitirle el encargo.


  —De acuerdo —asintió Shamoun—, le diré que le pida las vasijas.


  —Sí, y dile, además, que cuando las traiga nos sentaremos a negociar la compra de todo este material. Para entonces espero poder tener una cifra que pueda contentar a todas las partes.


  Por aquellos días, a muchos kilómetros de allí, en Nueva York, se reunía por primera vez una comisión internacional para estudiar la situación de Palestina. Tres meses antes, el Parlamento de Londres había aprobado trasladar las negociaciones encaminadas a lograr la pacificación de la zona a las Naciones Unidas. Los sucesivos planes, proyectos y resoluciones en favor de una solución habían fracasado y el Gobierno británico había tomado la determinación de abandonar el Mandato lo antes posible. La situación era insostenible; los altercados se multiplicaban, las calles de pueblos y ciudades se habían convertido en auténticos campos de batalla. La comisión especial estaba formada por representantes de once países que partían de la premisa de la división de Palestina y la creación de dos Estados, uno judío y el otro árabe. Jerusalén quedaría controlada por una administración internacional.


  Neizan Leví llevaba dos días en Estados Unidos. Había sido elegido para defender los intereses judíos en la reunión a través de la Agencia Judía. Con él iba una delegación de asesores y consejeros. Al otro lado se sentaban representantes del Alto Comité Árabe, voz de los árabes palestinos, constituido durante el Mandato Británico y prohibido años atrás por las autoridades británicas, que lo consideraban un gobierno paralelo. La Liga Árabe lo había restaurado como institución capaz de exponer ante el mundo las demandas de los palestinos, si bien muchos árabes consideraban que aquel organismo era inoperante y no estaba capacitado para defender los intereses de todos los árabes que vivían en la zona, pues existían sensibilidades particulares. A pesar de eso, estaba presente en Nueva York con una comisión en la que tenían voz las organizaciones más influyentes de la vida política de Jerusalén: contaba con un miembro del Consejo Supremo Musulmán, un diputado del Partido Árabe Palestino, un integrante del Partido Reformista Islámico y otro del Partido de la Independencia. La lista se cerraba con un número reducido de asesores, entre los que se encontraba un joven palestino llamado Yasir Arafat, líder estudiantil de la Universidad del Rey Fuad I de El Cairo. Arafat defendía los valores del nacionalismo árabe. Se decía de él que, desde Egipto, coordinaba el contrabando de armas destinadas a las milicias del Ejército de la Guerra Santa y a los irregulares del Alto Comité Árabe.


  Neizan Leví había conocido a Yasir Arafat en las reuniones de preparación para el atentado del hotel King David, una de las pocas ocasiones en que judíos y árabes se habían puesto de acuerdo, pues reconocían un enemigo común. Arafat había aportado una gran parte del material explosivo y colaborado en el plan de huida de la ciudad una vez que la acción terrorista tuvo lugar. Desde entonces no se habían vuelto a ver. Aquella reunión en el Palacio de las Naciones los unía de nuevo, aunque ahora se encontraban en posiciones enfrentadas.


  —¡Señor Leví! —dijo Arafat tendiendo su mano al judío. Estaban en la puerta del hotel New York Grand Central, situado en la Tercera Avenida, en el que se alojaban las delegaciones internacionales de la comisión.


  —Señor Arafat —correspondió Neizan al saludo estrechándosela—. Es un placer que nos volvamos a encontrar de nuevo. Confío que, como en ocasiones anteriores, descubramos intereses comunes.


  —Eso espero. Aunque esta vez estamos en posiciones diferentes —lamentó el árabe, que lucía kufiya de cuadros negros y blancos al cuello.


  —Quizás convendría que nuestras respectivas delegaciones mantuvieran una reunión paralela. Este asunto deberíamos solucionarlo entre nosotros y ofrecer nuestra propia conclusión a los otros integrantes de esta comisión, que ni conocen el terreno ni tienen experiencia en la resolución de conflictos —propuso el judío.


  —Tal vez esos encuentros tendrían que celebrarse en Jerusalén. Nuestros colegas conocerían la situación en primera persona. Estoy seguro de que la visión sería así más objetiva —dijo Yasir Arafat mientras bajaba la cabeza y una leve sonrisa se dibujaba en sus labios.


  Neizan Leví salió del hotel; había quedado con unos comisionados en un bar cercano para tratar estrategias de actuación en las reuniones que tenían proyectadas. Por su parte, Yasir Arafat se recluyó en su habitación. Había conseguido entrar en aquel grupo selecto de representación árabe gracias a los contactos establecidos el año anterior mientras estudiaba en la Universidad de El Cairo.


  En aquel momento, la decisión de Gran Bretaña de traspasar la administración de Palestina a las Naciones Unidas se había convertido en el gran reto para la institución internacional recién creada. Con apenas dos años de vida, la ONU había aceptado asumir la responsabilidad de resolver una situación que parecía estancada. Para la joven organización era la oportunidad de demostrar al mundo su capacidad ejecutiva. La creación de aquella comisión especial buscaba detener la escalada de violencia en Jerusalén y llegar a un acuerdo para crear un Gobierno, quizás dos, que dirigiese el futuro de los habitantes de la zona.


  El edificio donde tendrían lugar las reuniones estaba situado en Manhattan, a la altura de la Primera Avenida, a orillas del río Este. Al parecer, fue empeño personal de Nelson Rockefeller la rápida construcción de la que sería sede de la Comisión para la Cuestión Palestina. El magnate había ofrecido su finca familiar para la celebración de las sesiones, una propuesta que fue rechazada por la ONU. Fue entonces cuando adquirió el solar que luego donaría a las Naciones Unidas para que se convirtiese en la sede principal de la institución.


  La Comisión para la Cuestión Palestina se reunía tres veces por semana en sesiones que duraban una media de cinco horas. La última semana de mayo, cuando se habían celebrado los seis primeros encuentros, Neizan Leví recibió una invitación de Nelson Rockefeller para tomar un café en su finca. Neizan aceptó, convencido de que ganaría a uno de los magnates más importantes del mundo para la causa judía.
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  El magnate Rockefeller


  Dos minutos antes de las cuatro y media de la tarde, un coche esperaba a Neizan Leví a la entrada del hotel. Cuando salió del edificio, el chófer abrió la puerta de la parte trasera del vehículo. El judío agradeció el gesto y se acomodó en el interior. Avanzaron por las grandes avenidas de Manhattan hacia el norte bordeando el valle del Hudson. La villa Kykuit, en el pueblo de Sleepy Hollow, se alzaba sobre una colina desde donde se veía toda la ciudad de Nueva York. Aquella era la residencia principal de la familia Rockefeller desde principios de siglo.


  A la entrada de la mansión lo esperaba Nelson Rockefeller. Vestía traje impecable gris oscuro. De mediana altura, no llegaba a los cuarenta años y ya era una de las personalidades de mayor influencia en la sociedad neoyorquina del momento. Formaba parte de la tercera generación de la saga familiar y hasta hacía unos meses había desempeñado el cargo de secretario de Estado adjunto para las Repúblicas Americanas. Se saludaron estrechándose las manos y entraron en la residencia, un edificio de cuatro plantas que, decían, albergaba cuarenta dormitorios. Neizan Leví miró a su alrededor. Un enorme bosque flanqueaba el lateral derecho del recinto; los restantes lados estaban decorados con jardines bien cuidados adornados con fuentes y esculturas de mármol blanco.


  En el recibidor principal, comentaron el fuerte calor de aquel junio en Nueva York. El espacio estaba lleno de trofeos y recuerdos de viajes de la familia por todo el mundo. Deambularon por las salas de la planta baja del edificio, repletas de cuadros y esculturas que componían una valiosa galería de arte en la que estaban representados los más grandes creadores, entre otros muchos, Giacometti, Brancusi o Picasso.


  —Me gusta el arte contemporáneo —apuntó el anfitrión señalando con la mano derecha una escultura de Alexander Calder—. Como usted sabrá, mi familia es una de las fundadoras del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Hemos donado muchas obras y financiado la adquisición de otras tantas.


  —Tengo que reconocer mi ignorancia con respecto al arte moderno —señaló Neizan Leví sonriendo mientras contemplaba una escultura formada por una sucesión de huellas sobre barro, de autor desconocido.


  —De estas paredes cuelgan obras de Picasso, Warhol, Chagall y tantos otros. Mi abuelo comenzó a comprar arte y sus hijos, y ahora sus nietos, seguimos aumentando la colección.


  Terminada la visita, entraron en un salón de la planta baja. Al final de la estancia, una galería permitía apreciar la amplitud frontal del jardín. En el centro, una mesa pequeña de mármol de Carrara con tres sillas a juego. Una sirvienta con cofia blanca y uniforme negro entró con una bandeja.


  —¿Té o café? —preguntó Nelson Rockefeller.


  —Té, los orientales, como dicen aquí, siempre tomamos té.


  —Una tradición muy británica —apuntó el anfitrión.


  —Importada de Oriente —subrayó el invitado.


  —Es usted muy perspicaz. Me alegro. Hace falta mucha perspicacia para estar en la Comisión para la Cuestión Palestina.


  La sirviente llenó la taza de Neizan con té y dejó sobre la mesa una canasta de plata con terrones de azúcar. Luego hizo lo mismo con el café del magnate y se retiró. Sobre la mesa, una bandeja de pastas variadas contribuía a adornar el escenario.


  —Vamos a ver si se puede hacer algo y si esta comisión llega a buen puerto. —El judío entró rápidamente en materia.


  —En confianza…, quiero que sepa que cuenta con todo mi apoyo. Estoy a su disposición para lo que haga falta y, si creen que puedo ser útil, no duden en decírmelo.


  —Gracias. Se lo agradezco de verdad. Contaremos con usted. —Súbitamente Neizan Leví cambió la dirección de la conversación—: Conocí a su padre en una visita que hizo a Jerusalén hace unos años con motivo de la ampliación del Museo Rockefeller. Su contribución al mundo de la arqueología en nuestro país ha sido muy importante. Palestina es un referente mundial en todo lo relacionado con excavaciones y yacimientos. Sepa que esos descubrimientos, además de hitos culturales, tienen una dimensión política.


  —¿Una dimensión política? —preguntó sorprendido su contertulio.


  —En efecto. Cada vez que un arqueólogo encuentra una pieza con inscripciones hebreas, con signos de nuestros antepasados, está demostrando que esa tierra fue nuestra hasta que los romanos nos echaron. La tierra prometida. Eretz Israel. Como bien sabe, la arqueología, ya sea bíblica, romana, bizantina o medieval, nos recuerda lo que fue un pueblo. Una estela hebrea, por ejemplo, una piedra esculpida con caracteres hebreos, además de su valor histórico y arqueológico tiene un valor político porque evidencia que este suelo estuvo habitado por judíos que escribían en esa lengua. Eso, en nuestros días, es la demostración de que el territorio nos pertenece y deberíamos recuperarlo. ¿No le parece?


  —Simple pero contundente —corroboró Rockefeller mientras dejaba sobre la mesita su taza de café—. Aunque se me antoja demasiado obvio para utilizarlo como argumento político. Yo diría que la historia es la que nos cuenta lo que sucedió en el pasado y la arqueología, en este caso, confirma datos puntuales de esa historia.


  —De acuerdo, pero ¿ha pensado qué pasa cuando la historia está mal escrita? Cuando la historia no cuenta lo que realmente sucedió, sino lo que le interesaba contar a quien la escribió. La historia es la visión subjetiva de quien la cuenta. La arqueología es la verificación de que ese relato es cierto.


  —Observo que está muy interesado en al mundo de la arqueología como posibilidad de certeza de la historia. A mí también me gusta la arqueología, aunque no tanto como a mi padre, que hizo de esa disciplina una auténtica pasión. Siempre defendió que los hallazgos de los yacimientos no debían trasladarse a Europa o a Estados Unidos; se mostró partidario de terminar con los expolios practicados durante décadas. Consideraba que los restos arqueológicos formaban parte del patrimonio histórico del lugar donde habían sido hallados, era necesario crear espacios adecuadamente dotados donde las piezas pudieran almacenarse, estudiarse, exhibirse.


  —Estoy de acuerdo con la visión de su padre —dijo Neizan Leví asintiendo con la cabeza.


  —Él me contó que, en una reunión con lord Plumer, el alto comisionado para Palestina, antecesor del actual, sir John Valentine Shaw, que además fue el primer secretario del Gobierno, Plumer le propuso convertir un espacio situado cerca de la Ciudad Vieja de Jerusalén en un museo que albergase las piezas más importantes que iban apareciendo en las excavaciones dirigidas por historiadores y arqueólogos británicos. Creo recordar que mi padre donó unos dos millones de dólares.


  —¿Conoce el museo? —preguntó Neizan Leví al magnate.


  —Estuve en una ocasión con mi mujer, con motivo de un viaje que hicimos a Egipto, Palestina y Jordania. Fue hace unos nueve o diez años. Creo recordar que se encuentra situado a unos metros de la Puerta de Herodes.


  —Correcto —afirmó Neizan—, en la calle Sultán Suleimán, a unos pasos de la muralla. Desde lo alto del edificio se ve toda la ciudad y el monte de los Olivos.


  Habían sido los ingleses, en los primeros años del Mandato, quienes decidieron la mencionada transformación, y poco después, el Museo Arqueológico Rockefeller abría sus puertas. Contaba con una veintena de salas de exposiciones, sala de reuniones, almacenes y una gran biblioteca con archivo incluido, que pronto se convirtió en uno de los referentes históricos y documentales más importantes de Palestina. A sus estanterías fueron a parar la mayoría de los libros procedentes del Departamento de Antigüedades del Mandato Británico y de la Escuela Británica de Arqueología.


  —Mi padre —continuó Rockefeller— contribuyó a los fondos del archivo con la compra de numerosos ejemplares bibliográficos raros e incunables. Precisamente, hace unas semanas recibí una carta del alto comisionado británico invitándome a formar parte del consejo internacional que regula la gestión del museo. Creo recordar que en la documentación adjunta se decía que la biblioteca cuenta casi con veinte mil libros. No está mal esa cifra para una biblioteca especializada.


  Continuaron charlando sobre el Museo Rockefeller de Jerusalén durante un rato más. Y eso le permitió a Neizan garantizarse el apoyo del filántropo para proyectos futuros, al margen de las decisiones que se tomasen en las reuniones de la Comisión para la Cuestión Palestina que estaban teniendo lugar en la ciudad.


  —A propósito de Jerusalén —retomó el magnate la conversación—, parece que se convertirá en una ciudad con un régimen autónomo gestionada por una comisión internacional.


  —Eso debería depender de lo que decidan las delegaciones, que tendrá que ser aprobado en la comisión y ratificado por las Naciones Unidas en una asamblea general, ¿no le parece?


  —Ese es el cauce institucional, mi querido amigo. Pero ambos sabemos que hay cosas que están decididas antes de que se sometan a estudio, y otras que ni tan siquiera serán objeto de debate y se verán refrendadas. La política tiene estas cosas.


  Neizan Leví sabía que tenía razón. En ocasiones, las cosas importantes, las verdaderamente importantes, eran las que menos se debatían. Las delegaciones llevaban propuestas para discutir y después ser aprobadas, pero siempre había cuestiones que ni se presentaban, ni acerca de las cuales se dialogaba, y que no se aprobaban pero tampoco se rechazaban. Nelson Rockefeller tenía razón. Lo sabía por experiencia. Contar con el apoyo de una figura como aquella, aunque fuera en la sombra, era una baza fundamental para alcanzar los objetivos.


  —¡Acompáñeme! Quiero enseñarle algo que muy pocos han tenido la oportunidad de ver.


  Nelson Rockefeller condujo a Neizan Leví a un ala lateral de la mansión. Caminaron por uno de aquellos pasillos llenos de obras de arte durante unos minutos. Cuando llegaron al final, alzó el dedo índice de la mano izquierda mientras abría la puerta de una sala con la otra. Entraron. Encendió la luz. Un cuadro de grandes dimensiones cubría por completo la pared de la estancia.


  —La destrucción de la guerra civil española —explicó—. Le pedí a Picasso que me lo dejara en depósito. En España no lo quieren ver. Fíjese, casi ocho metros de largo. Lo tituló Guernica. Cuando hablé con él me pidió que me hiciera responsable de la obra. Picasso no quiere que esté en su país hasta que se restablezca la democracia. Mi idea es que una copia hecha por el propio pintor presida un lugar destacado de la sede de las Naciones Unidas. Representa el bombardeo de una población del norte español que lleva ese nombre.


  —Pero la guerra en España acabó hace años —apuntó el judío.


  —Tendrán que pasar varias generaciones hasta que esa contienda se dé por terminada y esta obra pueda ser admirada por todos los españoles. Las guerras entre hermanos son las peores —concluyó Nelson Rockefeller.


  El magnate acompañó a Neizan Leví hasta la entrada de la mansión. El chófer aguardaba con el automóvil en el mismo lugar. Se despidieron. El joven agradeció sinceramente el apoyo a la delegación judía que había mostrado Rockefeller. Se estrecharon las manos y el coche abandonó la finca dejando atrás los mejores jardines de Nueva York.
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  Un malentendido a las puertas de San Marcos


  Shamoun había transmitido a Kando el deseo de Mar Samuel de encontrarse de nuevo con los beduinos para incluir en la negociación las vasijas en cuyo interior aparecieron los manuscritos. Kando acordó que el sábado 5 de julio se reunirían todos en el monasterio de San Marcos de Jerusalén. Pidió a Jum’a Mohammed que acudiera con los recipientes de cerámica.


  Jum’a Mohammed llegó a la reunión acompañado de Jalil Musa, el mayor de los tres jóvenes beduinos que habían descubierto la primera cueva. El muchacho llevaba una de las vasijas y el patriarca la otra. Jum’a Mohammed había metido en su alforja tres nuevos rollos que había encontrado en la cueva en el transcurso de sucesivas visitas y de cuya existencia no había dado cuenta a nadie. Pensó que aquella era una buena oportunidad para hacerse con un suculento botín.


  La puerta del monasterio estaba cerrada. Tocaron la campana y salió a recibirlos el padre Bulos Gilf.


  —Buenas tardes —dijo Jum’a Mohammed—. Tenemos una reunión con el padre Mar Samuel.


  —Querréis decir con su gracia Atanasio —corrigió el religioso con la puerta todavía a medio abrir.


  —Con el patriarca de este monasterio o de esta iglesia —insistió el beduino.


  —¡No está! —respondió el portero con brusquedad.


  —¿No está? Tenemos una cita con él. Venimos desde el desierto para verlo.


  Bulos Gilf los observó de arriba abajo. No le gustó su indumentaria y consideró que no eran más que unos pedigüeños que inventaban historias para conseguir dinero de los monjes.


  —Fuera de aquí. Si queréis dinero, id a los franciscanos de la Custodia. Nosotros no tenemos. —Y cerró.


  Jum’a Mohammed miró a Jalil Musa. Ambos entendieron que el monje portero los había tomado por unos desharrapados. Volvieron a llamar.


  —¡Ya os he dicho que no está! No hay nadie. Estoy solo. No puedo abriros. Marchad a pedir a otro lugar —gritó el monje desde el otro lado de la puerta.


  —¡Amigo! —dijo el beduino—, no venimos a pedir dinero. Le aseguro que tenemos una cita con el responsable de este lugar, con el padre Mar Samuel.


  No tuvieron respuesta. Escucharon unos pasos que confirmaron que el portero se alejaba y no tenía intención de franquearles la entrada. Molestos por el trato recibido, cogieron las dos vasijas y se dirigieron a la zapatería de Kando. Atravesaron los zocos de la Ciudad Vieja, donde grupos de soldados británicos armados patrullaban las callejuelas. Comerciantes que vendían sus productos a las puertas de las casas; judíos ortodoxos que se dirigían al Muro de las Lamentaciones para celebrar el final del Shabat; musulmanes que regresaban de la mezquita de Al Aksa, también llamada de la Roca; peregrinos de diferentes lugares del mundo que acudían a la basílica del Santo Sepulcro… Un auténtico hervidero. Jum’a Mohammed y Jalil Musa protegían con sus cuerpos las vasijas cada vez que la gente se agolpaba en aquel laberinto de callejones. Cuando llegaron a la Puerta de Herodes, se dirigieron al cruce entre las calles que bordean la ciudad. A punto de atravesarlo, la bocina de un coche les hizo retroceder. Un árabe custodiaba dos camellos en la calle Sultán Suleimán, sentado a la puerta de un edificio señorial de piedra caliza donde un cartel rezaba: «Museo Arqueológico Rockefeller».


  Jalil Musa se detuvo ante la entrada. Echó un vistazo al interior y de manera inmediata llamó la atención del portero, que lo miró desde lejos con desconfianza. Los beduinos no ocultaban su condición, que evidenciaban además sus vestimentas.


  —¡Tío! —dijo Jalil Musa señalando con la mirada al interior del recinto.


  —¿Conoces a alguien ahí? —quiso saber Jum’a Mohammed.


  —No, pero podemos preguntar. Si quieres me quedo aquí guardando las vasijas mientras tú entras —se ofreció el joven beduino.


  Jum’a Mohammed consideró que no tenía nada que perder. Dejó la vasija en el suelo, al lado de Jalil, y se adentró en el museo. Jalil se dispuso a esperar al patriarca del clan sentado sobre una piedra a la sombra de un árbol, junto a los camellos. Diez minutos después, Jum’a Mohammed salía a la calle acompañado por Esteban Hanna, un hombre de unos sesenta años, de origen sirio, que trabajaba en el museo como especialista en escritos árabes antiguos. El beduino extrajo las vasijas de sus respectivas bolsas de lona y se las mostró.


  —No tienen ningún valor —dijo Hanna al verlas—. Al igual que los rollos que me ha enseñado. Son reproducciones de mala calidad. No le van a dar casi nada por esos cueros. Le aconsejo que entre en la tienda de antigüedades que hay al final de la calle y pregunte por Faidi Salahi, es un amigo. Puede que él le dé algo.


  Jum’a Mohammed agradeció a Hanna su atención y con Jalil Musa se dirigió al lugar. Las vasijas pesaban lo suyo, pero más pesados le estaban resultando aquellos manuscritos de los que apenas había obtenido beneficios.


  —¿Faidi Salahi? —preguntó asomándose a la tienda de objetos antiguos.


  —¡Salam Aleikum! —respondió el árabe acercándose a una mesa redonda y antigua de madera de olivo que ocupaba el centro del establecimiento.


  Faidi Salahi era un armenio, árabe jordano de piel morena, con bigote blanco y ojos negros. Llevaba toda su vida dedicado al comercio de antigüedades en el mercado negro. Se decía que pagaba bien por las piezas sustraídas de los yacimientos arqueológicos. Cuando tenía noticia de algún descubrimiento visitaba el lugar y luego trazaba un plan de sustracción de materiales en una libreta en la que dibujaba hasta el último detalle. Contaban que uno de sus mayores expolios tuvo lugar en Egipto, en el Valle de los Reyes, mientras Howard Carter analizaba la máscara funeraria de Tutankamón. En aquella histórica campaña, el anticuario se había apropiado de piedras preciosas y numerosos objetos que rodeaban la momia del faraón.


  Jum’a Mohammed y Jalil Musa entraron. Se presentaron como beduinos y contaron al anticuario la historia del descubrimiento de los cueros. Salahi permaneció atento sin interrumpir su relato. El patriarca mostró su intención de vender los rollos y las dos vasijas que llevaban con ellos. Salahi les dijo que quería ver los manuscritos. Fue en ese instante cuando Jum’a Mohammed extrajo de la bolsa de lona que colgaba de su hombro los tres rollos que no había mostrado anteriormente, fruto de otra de sus visitas a la cueva.


  —¿Cuánto quiere por ellos? —preguntó el comerciante, mientras extendía los pergaminos sobre la mesa.


  —¡No tienen precio! Su valor es incalculable. —Jum’a Mohammed ponía en marcha su estrategia para hacer creer que costaban una fortuna.


  —Todo tiene un precio —señaló el comerciante—; también nosotros. El precio es una cosa y el valor es otra, y yo estoy seguro de que el valor de estos cueros supera con mucho su precio.


  Jum’a Mohammed miró a Jalil Musa, que observaba la negociación en silencio. El joven beduino conocía a su tío y sabía que no estaba dispuesto a volver al desierto con las dos vasijas de cerámica y, quizás, tampoco con los rollos. El olfato para las oportunidades y la experiencia hicieron percibir al marchante de antigüedades —también saqueador de yacimientos— que estaba ante una ocasión de hacerse con aquellas piezas por poco dinero.


  —¡Cinco libras por todo! —propuso.


  —¿Cinco? ¡Ni hablar! —rechazó Jum’a Mohammed iniciando el regateo—: ¡Diez! Ni una libra menos.


  Faidi Salahi sabía que diez libras palestinas era muy poco por aquel material. Desde el instante en que contempló uno de aquellos rollos de pergamino extendido sobre la mesa, sabía que podía ganar mucho dinero. Además, enseguida fue consciente de que tenía incluso al posible comprador, un profesor de la universidad.


  —Cinco libras por los tres rollos y una por las vasijas —aceptó el juego el marchante.


  —Ocho por todo —añadió el beduino, aumentando la puja.


  —Siete por los tres rollos y cuarenta piastras por las cerámicas.


  —¡De acuerdo! —aceptó finalmente el patriarca, dando por concluida la negociación.


  Casi treinta dólares eran compensación suficiente por deshacerse de las piezas y no tener que volver con ellas al campamento, pensó. Llevaba unos cuantos meses tratando de concluir aquel negocio y, hasta ese momento, tan solo había obtenido media libra palestina por los dos fragmentos que le había dado Kando en el mes de octubre anterior. Era consciente de que acababa de cerrar un negocio que quizás podría haberle resultado más lucrativo, pero, después de todo, los cueros no le habían exigido desembolso previo, así que se dio por satisfecho.


  El trato se selló de inmediato: Faidi Salahi fue a la parte trasera de su negocio mientras los dos beduinos esperaban en la tienda. Jum’a Mohammed miró a Jalil Musa y le dio a entender que el negocio estaba hecho, aunque los beneficios pudieran haber sido mucho mayores en otras circunstancias. Los dos se entendieron sin necesidad de recurrir a las palabras. Unos minutos después, el anticuario regresaba a la tienda con el dinero acordado en el interior de un sobre.


  —Un placer hacer negocios con ustedes. Ya saben dónde pueden encontrarme. Esta es su casa. Si consiguen otros manuscritos, estoy dispuesto a adquirir más piezas.


  Los beduinos se despidieron del comerciante, abandonaron la tienda y descendieron por la calle que bordeaba la parte noreste de la muralla de la ciudad. Jum’a Mohammed guardó el dinero en un bolsillo interior de la túnica. Era mediodía. El sol de julio arreciaba de manera implacable. Se cubrieron una parte de la cara con la kufiya e introdujeron las manos entre sus ropas.


  Faidi Salahi llevó su botín a la parte trasera del negocio, vació de antiguallas una mesa grande y extendió sobre ella los manuscritos. Los miró con atención. Dobló los cueros, los enrolló y los volvió a desenrollar, pasó las yemas de los dedos por los huecos del texto… Entonces se dirigió al teléfono que colgaba de la pared.


  —¿Profesor Sukenik? —preguntó.


  —Sí, al aparato. ¿Quién llama?


  —Soy Faidi Salahi, el anticuario. ¿Me recuerda?


  —Claro, querido amigo. Usted nos ha proporcionado piezas muy interesantes para nuestros estudios. Un placer hablar con usted.


  —Verá, me gustaría que viniera a mi tienda. Tengo algo que puede interesarle —propuso bajando levemente la voz, consciente de que así otorgaba al asunto un cierto aire de misterio.


  —¿De qué se trata? —quiso saber el académico.


  —Manuscritos antiguos. Pergaminos. Juraría que escritos en hebreo. Tiene que verlos y valorarlos.


  Sukenik fijó el encuentro con Salahi para la semana siguiente. En aquellos momentos, Jerusalén estaba inmerso en continuos enfrentamientos callejeros. Las últimas guarniciones del ejército británico seguían replegándose y abandonaban las que hasta hacía unos meses habían sido sus responsabilidades. El orden en la ciudad iba desapareciendo poco a poco, al tiempo que las revueltas y los altercados se multiplicaban. Urgía una decisión de la Comisión de las Naciones Unidas para la Cuestión Palestina. El caos aumentaba por días.


  Mientras Faidi Salahi hablaba con Sukenik, Mar Samuel seguía aguardando la llegada de los beduinos con las vasijas de cerámica; se estaban retrasando. Le acompañaba Shamoun, que se había sincerado con él, confesándole sus dudas acerca de la conveniencia de continuar con su asesoramiento espiritual para ingresar en la comunidad ortodoxa de San Marcos. Sus nuevas inquietudes iban a terminar dejando a un lado las motivaciones religiosas en favor del comercio de antigüedades. En aquella zona del mundo, trabajar como anticuario era sin duda una profesión muy lucrativa. Un conocimiento básico de historia y arte facilitaba el intercambio de piezas en el mercado internacional.


  —Acaba de llegar Kando —anunció el joven sirio.


  —¡Qué suba! Seguro que trae noticias.


  Shamoun bajó las escaleras que conducían al claustro y, en la puerta del monasterio, se topó con el zapatero que discutía airadamente con el padre Bulos Gilf. El monje se empeñaba en impedirle la entrada.


  —No sé qué pasa hoy, que todos los beduinos andrajosos quieren ver a su gracia Atanasio —se justificó el portero al ver a Shamoun.


  —¿Ha venido alguien antes preguntando por Mar Samuel? —preguntó el joven.


  —Un par de malolientes beduinos se acercaron hace ya un buen rato a pedir dinero. Preguntaban por su gracia. Les dije que no se encontraba en el monasterio y que yo no les iba a dar nada. Insistieron tanto que tuve que echarlos a patadas —concluyó su parlamento, convencido de haber realizado una buena gestión.


  Shamoun pidió al padre Gilf que dejara entrar a Kando. Con algunas reticencias, finalmente accedió.


  —Tenemos un problema —anunció Shamoun cuando, en compañía de Kando, abrió la puerta de la sala de los manuscritos.


  —¿Qué problema? —contestó el metropolitano, un tanto alarmado.


  —Los beduinos llegaron a su hora, pero el padre Bulos Gilf no los dejó entrar. Los tomó por unos pobres pedigüeños.


  Mar Samuel bajó rápidamente a hablar con el monje de la portería; quería informarse sobre lo sucedido. Cuando, apenas unos minutos después, se reunía de nuevo con Kando y Shamoun, su cara estaba desencajada. Era ya consciente de que aquel giro inesperado de los acontecimientos bien podía cambiar su suerte en el negocio de los manuscritos.


  —Tenemos que ponernos en contacto con los beduinos lo antes posible y ofrecerles nuestras disculpas por este malentendido —propuso, contrariado.


  —Los beduinos son muy susceptibles —dijo Kando—. Los conozco bien y es mejor no enfadarlos demasiado.


  —Mañana, a primera hora, deberíamos acercarnos a su campamento para hablar con Jum’a Mohammed —sugirió el joven. Era absolutamente necesario deshacer aquel entuerto.


  —Es imposible, mañana viajo a Damasco; tengo reunión del Consejo Ortodoxo y no puedo faltar. Quizás podríais ir vosotros dos y transmitir las disculpas en mi nombre. Estoy seguro de que lo entenderá.


  Las palabras del archimandrita buscaban transmitir calma y convencer a los demás de que la situación no era tan grave.


  —Por mí no hay problema —apuntó Kando, y dirigiéndose a Shamoun, le propuso el lugar de la cita—: Nos vemos en la plaza de la Natividad a las seis y vamos en mi coche.


  —Yo ya no vivo en Belén, me he trasladado a Jerusalén. Ya no trabajo en la tienda de telas. Pero de acuerdo —aceptó—, nos encontraremos a esa hora en Belén.


  Todavía no había salido el sol y las tropas británicas habían tomado las calles de Jerusalén. Llegaban noticias inquietantes sobre la arribada a las costas palestinas de un barco, el Exodus, adquirido meses atrás por la Haganá, que, cargado de judíos deseosos de retornar a su tierra, se había convertido en el símbolo de la Aliyá Bet, el regreso a casa. El Mandato Británico en Palestina se oponía a la llegada de inmigrantes judíos procedentes de Europa, a los que consideraba ilegales. El apoyo de la gran mayoría de los movimientos sionistas había producido numerosos enfrentamientos en Jerusalén entre judíos y soldados británicos. Se rumoreaba que la llegada del buque era inminente. La incertidumbre sobre el lugar de desembarco aumentaba la tensión. Los puertos de Tel Aviv y Haifa estaban tomados por los militares. Se decía que un destructor británico había estado siguiendo al Exodus desde que, en los primeros días de julio, había partido del puerto francés de Sète con casi cinco mil judíos procedentes de los campos de concentración nazis.


  Cada mañana, Mar Samuel se levantaba escuchando las noticias radiofónicas de la BBC. Aquella jornada de mediados de julio, el locutor daba cuenta de una información de la reportera norteamericana Ruth Gruber: el Exodus había sido abordado por el ejército británico a su llegada al puerto de Haifa, y todos los refugiados devueltos a Europa en tres buques que tenían como destino algún lugar cercano a Marsella. Las revueltas en las calles de Jerusalén no se hicieron esperar. A pesar de la tensión reinante, Mar Samuel estaba convencido de que no tendría problemas para atravesar la frontera y llegar a Damasco aquel mismo día. Sin embargo, Shamoun y Kando se vieron obligados a cancelar su viaje al desierto: Belén había amanecido cercada por las tropas británicas, que habían establecido un perímetro de seguridad que incluía la imposición de controles de salida en las localidades de población árabe.


  A media tarde, Mar Samuel estaba en Damasco. Aunque la presencia del ejército, especialmente en la frontera, era superior a la de otras ocasiones, el viaje en su coche había transcurrido sin percances. Sin embargo, aquella misma noche, en el hotel de la capital Siria fue informado de que las fronteras con Palestina habían sido cerradas.


  —¿Kando? —preguntó el metropolitano. Se encontraba en una de las cabinas telefónicas acristaladas de la recepción del hotel.


  —¡Al aparato! —respondió el zapatero desde su casa de Belén.


  —Soy Mar Samuel. Te llamo desde un hotel de Damasco. ¿Habéis podido hablar con Jum’a Mohammed?


  —No, no… Ha sido imposible viajar al desierto. Belén se ha despertado cercada por el ejército. Los británicos han establecido controles para que nadie entre ni salga de la ciudad. Shamoun tampoco ha podido dejar Jerusalén para recogerme, como habíamos previsto. Espero que esta situación no dure muchos días.


  —¡Maldita sea…! —La frustración del religioso se manifestó sin disimulo—. Entonces, ¿no sabéis cuándo vais a ir?


  —No. Solo sé que mañana seguiremos cercados. Quizás pasado mañana. Shamoun me ha dicho que, cuando pueda salir de Jerusalén, me avisará.


  —Yo tampoco sé cuándo voy a poder regresar. En el hotel dicen que han cerrado la frontera y cortado las carreteras que unen los dos países —explicó el metropolitano con un tono de voz algo más calmado—. Al parecer es por el barco de los judíos. Dicen que hay un conflicto internacional con el Exodus que está provocando muchas revueltas.


  —Hablé con Shamoun a primera hora de la tarde y me dijo que Jerusalén estaba tomada por el ejército. Los manifestantes sionistas se han acercado a los puestos de control británico para exigir que se permita el desembarco a los judíos.


  Se despidieron con el compromiso de hablar al día siguiente a la misma hora de la tarde y analizar entonces los siguientes pasos. Mar Samuel colgó, cruzó el hall del hotel y subió a su habitación.


  En efecto, el ejército británico había cerrado las fronteras de Palestina para evitar la entrada en el país de comandos terroristas que alteraran más aún la situación. El metropolitano tuvo que quedarse en Damasco una semana. Encargó a Kando, si finalmente lograba ponerse en contacto con los beduinos, hacerles una oferta económica. Pero resultó que Jum’a Mohammed y Jalil Musa se adelantaron: el sábado 19 de julio de 1947 viajaron desde el desierto hasta Belén, y una vez allí se acercaron a la zapatería de Kando, que, al verlos, los invitó inmediatamente a entrar.


  —¡Salam Aleikum! Mis queridos amigos. Quiero transmitiros las disculpas del padre Mar Samuel por lo sucedido en el monasterio de San Marcos de Jerusalén hace un par de semanas. Desgraciadamente, los acontecimientos que estamos viviendo en estos momentos le han impedido hacerlo en persona.


  —¡Aleikum Salam! —respondió el patriarca.


  —Sentémonos. Sentémonos a tomar un té —ofreció solícito, conduciéndolos hacia el patio lateral de la tienda.


  —El cristiano que atendía la puerta nos trató como a animales —dijo Jum’a Mohammed—; además de mentir, nos echó del monasterio.


  —Nuestro amigo Mar Samuel está muy afectado por el desafortunado incidente y os pide disculpas —insistió el zapatero.


  —Aceptamos las disculpas, pero desde ahora nuestro trato será únicamente comercial. Nada de amigos. Cada uno de nosotros tenemos nuestros intereses y por ellos actuamos de una manera o de otra —sentenció el beduino.


  Cuando Kando creyó que las disculpas habían sido aceptadas y que las negociaciones habían vuelto al punto en que fueron interrumpidas, preguntó al beduino por los nuevos manuscritos y por las vasijas de cerámica que habían despertado el interés del archimandrita.


  —No tengo más manuscritos. Los rollos que tenía los he vendido a un anticuario de Jerusalén. También las vasijas. Ya no tengo nada. Solo vengo a ver cómo puedo recuperar mis piezas o bien obtener algún beneficio económico de ellas. —El jefe beduino fijaba su posición.


  —¿Un anticuario de Jerusalén? —preguntó sorprendido Kando.


  —Sí. El nombre no tiene importancia. Negociamos un precio y nos pusimos de acuerdo. Eso es lo que quiero hacer ahora con el resto de los rollos, fijar una cantidad y cobrar mi dinero.


  Kando se dio cuenta de que el incidente con el portero del monasterio de San Marcos de Jerusalén había trastocado todo: la actitud de los beduinos había cambiado. En ese momento pensó que la mitad de los manuscritos habían iniciado un camino diferente al de aquellos otros que aún se encontraban en manos del monje ortodoxo. La negociación no estaba rota, pero cualquier acuerdo iba a resultar mucho más complicado a partir de ese momento, pues ahora existía una alternativa con la que antes nadie había contado.


  —El padre Mar Samuel me ha autorizado a ofrecerte una cantidad por los manuscritos que están en su poder en el monasterio.


  —¿A cuánto asciende esa cantidad?


  —¡Dieciséis libras palestinas por todas las piezas! —respondió el zapatero.


  —Dieciséis libras por cada rollo —propuso el beduino.


  —Imposible. Eso no te lo daría nadie.


  —Pues dime una cifra razonable.


  —Veinte —replicó Kando.


  —Treinta —exigió el beduino.


  Mar Samuel había dado a Kando un margen de quince libras para la negociación, advirtiéndole que estaba dispuesto a pagar treinta si eso incluía la comisión del zapatero. Si los vendía por veinte, él se quedaba con diez; si los vendía por veinticinco, ganaba cinco. Aquella fórmula obligaba a Kando a afinar al máximo. Tras unos minutos de regateo, el beduino aceptó recibir veinticuatro libras palestinas, casi cien dólares estadounidenses, por los cuatro rollos que estaban en posesión de Mar Samuel. La cantidad incluía también el porcentaje fijado inicialmente sobre los fragmentos menores que Kando había pagado meses atrás al beduino. Con aquel acuerdo, las negociaciones entre la parte beduina y la parte cristiana ortodoxa quedaban cerradas definitivamente.


  
    [image: ]
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  Una venta complicada


  Neizan Leví se había levantado con dolor de cabeza. Después de desayunar, se acercó a la cabina de teléfono que había en el hall del hotel y llamó a Abraham Tehomi para informarle de que disponía del borrador del acuerdo de la Comisión de Naciones Unidas para la Cuestión Palestina. Tehomi le pidió que le hiciera llegar un telegrama con los puntos principales para discutirlos en una asamblea del Irgún.


  —La idea principal es la partición de Palestina —explicó Neizan bajando la voz—. Está previsto que se apruebe a finales de noviembre. Dos Estados, uno judío y otro árabe. No está muy claro cómo van a quedar Jerusalén y Belén. La mayoría quiere que permanezcan bajo control internacional. Este es el punto más debatido.


  —¿No van a emitir un informe previo? —preguntó Tehomi.


  —Sí, a lo largo de este mes de agosto se hará público un informe oficial para ayudar a decidir el voto de los países.


  —Hasta noviembre tenemos tiempo suficiente. Para entonces, los británicos habrán abandonado Palestina.


  —¿Tiempo? —preguntó Neizan Leví.


  —Tiempo para solicitar la creación de un Estado judío. Ben Gurión estuvo con nosotros la semana pasada y quiere hacer la propuesta al día siguiente de la aprobación del plan de partición. Si lo hacemos así, nadie se va a oponer. Le estamos dando la solución a un problema antes de que se cree —añadió Tehomi—. Tienes que hacer todo lo posible para que el informe no contemple ninguna disposición para ejecutar el plan; eso dificultaría su aplicación.


  —Estoy en el comité de redacción, no te preocupes —lo tranquilizó Neizan—. Las noticias que llegan de ahí, con lo del Exodus, son preocupantes.


  —Sí. Los ingleses nos cerraron las fronteras durante dos semanas. No se podía salir de las ciudades. Jerusalén estuvo cercada cinco días. Era previsible. Hemos tomado las calles. No hay vuelta atrás. Es cuestión de meses. Ben Gurión nos ha dicho que el próximo verano Jerusalén será la capital de un Estado judío.


  —¿Y los pasajeros del Exodus?


  —Se los están llevando a campos alemanes —respondió Tehomi.


  —¿Campos alemanes?


  —Dicen que no tienen donde albergarlos y que esos ya no son campos de trabajo o de concentración y exterminio; sería un emplazamiento provisional mientras se soluciona la situación legal que les permita entrar en Palestina. Lo que no dicen es que son los británicos los que se oponen a toda costa al desembarco del buque en Tel Aviv o en Haifa. Lo han estado haciendo durante meses con otros barcos más pequeños. Para ellos es inmigración ilegal, así que devuelven a estas gentes a sus lugares de origen o las mandan a Chipre o a otros sitios que desconocemos. Los ingleses que ayudaron a derrotar a Hitler ahora actúan como lo hizo él. Una vergüenza… Bueno, envíame ese telegrama con los puntos del borrador del plan lo antes posible.


  —Esta misma tarde. Un abrazo. Shalom.


  —Shalom.


  Neizan Leví colgó y a continuación se dirigió a su habitación; debía prepararse para una nueva jornada de trabajo en la Comisión de las Naciones Unidas.


  En la entrada norte a Jerusalén todavía había controles de las tropas británicas que pedían el pasaporte a los que se acercaban a la ciudad. Mar Samuel tuvo que explicar durante quince minutos las razones por las que había estado en Damasco. Su condición de religioso ya no era un aval para pasar fronteras sin mostrar la documentación. Cuando llegó al monasterio de San Marcos, el padre Bulos Gilf le dijo que tenía más de diez llamadas de un zapatero de Belén llamado Kando. Le rogaba contactar con él urgentemente. El archimandrita, restando importancia a tanta insistencia, se dirigió a su celda. Pasados unos minutos, bajó al salón de la comunidad, donde estaba el teléfono, y marcó el número de Kando.


  —¡Salam Aleikum! Mar Samuel al aparato —saludó.


  —¡Aleikum Salam! —correspondió el zapatero—. Llevo varios días esperando su llamada.


  Sin perder un instante, Kando explicó la nueva situación que se había creado tras la visita frustrada del patriarca de los Ta’amireh al monasterio: los beduinos habían vendido un segundo lote de rollos a un anticuario de Jerusalén y reclamaban los que estaban en manos del metropolitano. Mar Samuel escuchó atentamente el relato de la negociación que hizo el zapatero. Por un momento, pensando en el destino de aquellos tres rollos separados de los restantes, consideró que se había perdido una buena oportunidad de negocio. Sin embargo, el consuelo de sentirse propietario de una parte de aquel tesoro suavizó su sensación de fracaso.


  —¿Son míos, por tanto? —preguntó en referencia a las piezas custodiadas en la sala del monasterio.


  —Sí, ¡lo son! Confío en que, si se consigue una buena venta, pueda verme beneficiado en algo, al menos por las gestiones que he estado realizando —apuntó el zapatero, como si se sintiese a punto de quedar al margen de una posible futura transacción.


  —Esta misma tarde voy a ir a la École Biblique de los dominicos; creo que les pueden interesar. Al menos, tienen gente preparada, capaz de decirnos el verdadero valor de estos manuscritos. ¿Cuándo vas a venir a Jerusalén?


  —Esta semana no creo que se pueda. La ciudad sigue tomada por el ejército. Quizás la próxima.


  —De acuerdo, no dejes de avisarme; tenemos que hablar de esta nueva situación.


  El metropolitano concluyó la conversación telefónica. Salió del salón comunitario y subió al claustro alto del monasterio para dirigirse a la sala cerrada donde estaban los rollos. Abrió la puerta. Las ventanas estaban clausuradas para proteger el delicado material de la luz del exterior. En el ambiente se mezclaba el olor a naftalina con el característico de un espacio cerrado lleno de muebles de madera. Apretó el interruptor de la luz y se encendió una bombilla desnuda que colgaba de un cable del techo. Allí, sobre las mesas que había unido, contempló una vez más los rollos y los fragmentos menores, en la misma posición, tal y como los había dejado. Respiró profundamente. Se acercó a ellos. Pensó que tal vez no fueran tan importantes como había considerado inicialmente. Con el índice y el pulgar de la mano derecha acarició el borde de uno de los rollos. Un leve escalofrío recorrió su cuerpo. Entonces imaginó los pergaminos en las manos de su autor. Durante unos instantes fue consciente de que podía tratarse de alguien contemporáneo de Jesús, un testigo de la destrucción del Templo. Volvió a la realidad y se convenció de la necesidad de hablar con los dominicos: aquella situación de incertidumbre resultaba insostenible. Tomó uno de los dos fragmentos menores y lo envolvió en un pañuelo. Salió de la sala, cerró la puerta con llave y, tras descender las escaleras que conducían al claustro bajo, enfiló la entrada del monasterio. El padre Bulos Gilf dormitaba en su pequeño cubículo.


  —Me voy a ausentar unas horas —le anunció el metropolitano.


  —Perfecto. ¿Le esperamos para el almuerzo? —preguntó el portero tratando de disimular cierta turbación.


  —Sí, espero llegar para la hora tercia. —El archimandrita se refería a la oración comunitaria previa a la comida.


  Mar Samuel bordeó el monasterio y se dirigió hacia la Puerta de Damasco. Todavía no era mediodía. Las calles que comunicaban el barrio armenio y el barrio cristiano estaban llenas de gentes que compraban en los puestos de frutas y verduras, y todo tipo de especias adornaban el camino. Era la hora punta en el lugar de reunión de los comerciantes que a diario instalaban sus puestos. En la zona alta de la emblemática puerta, un grupo de árabes ponía sus camellos al servicio de los transeúntes para que transportaran los fardos más pesados.


  La École Biblique estaba en la Nablus Road —Derekh Shchem para los judíos—, la calle que nacía en la Puerta de Damasco y nadie sabía dónde terminaba. Un cartel escrito a mano sobre una pieza de madera señalaba a la derecha el camino hacia la Tumba del Jardín, donde, según la tradición cristiana protestante, se hallaba el sepulcro de José de Arimatea; allí se había enterrado el cuerpo de Jesús y era, por tanto, donde había resucitado. Por su parte, los católicos y todas las iglesias ortodoxas situaban en la basílica del Santo Sepulcro, en el corazón del barrio cristiano de la ciudad amurallada, el lugar de la resurrección. En frente del callejón que conducía al lugar santo para los protestantes había un grupo de autobuses —era el punto de encuentro de los vehículos populares que recorrían el país—; desde allí partían los que viajaban al desierto por la carretera que bordeaba el Mar Muerto.


  Mar Samuel llegó a la puerta de San Esteban, advocación de la basílica y del convento de los padres dominicos. Sobre una piedra caliza esculpida se anunciaba: École Biblique et Archéologique Française de Jérusalem, lo que popularmente se conocía como la École Biblique. Aquella era la única institución francesa de la zona, y su fama y tradición eran notables. El estudio había sido fundado en 1890 por Marie-Joseph Lagrange, uno de los más destacados estudiosos de la Biblia de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Filólogos, teólogos, exégetas, arqueólogos eran sus huéspedes.


  Una tapia de piedra almenada recorría el perímetro del convento. Un gran portón de dos hojas indicaba la entrada principal al recinto. A su lado, una puerta pequeña de madera, abierta, parecía el acceso habitual. Desde allí se penetraba en un patio con forma de claustro en el que una doble fila de arcos se abrían a la fachada de la iglesia de San Esteban.


  Mar Samuel entró en el patio central del convento dominico. Allí se encontró con un joven de hábito blanco. Se dirigió hacia él, se presentó como el patriarca sirio ortodoxo del monasterio de San Marcos y preguntó por el padre Marmardyi. El joven se alejó en dirección a la residencia conventual. Unos minutos después, el convocado apareció y saludó al metropolitano. Marmardyi era un dominico alto y corpulento, profesor de Árabe desde hacía muchos años. Se acercaron a la entrada de la basílica y ocuparon un banco de piedra, en el exterior del templo. El visitante sacó de la túnica el pañuelo en el que llevaba un fragmento de cuero manuscrito. Se lo enseñó al fraile, que lo miró con interés. Lo colocó sobre la piedra del banco y observándolo ahora con atención, acercó y alejó sus ojos de él varias veces.


  —Es auténtico, pero es moderno. Siglo pasado. No creo que sea anterior. No tiene valor. Está muy estropeado —concluyó el dominico.


  —¿Está seguro? —preguntó Mar Samuel.


  —Sí. Pero si quiere, por tratarse de un texto hebreo, podemos pedir un juicio al padre Jan van der Ploeg. Enseña Antiguo Testamento y conoce bien el idioma.


  —Perfecto. Llámelo sin dilación, por favor.


  —Hasta después del almuerzo no podemos verlo. Está trabajando. No se le puede molestar. Pero si lo desea, esta tarde podemos acercarnos nosotros a San Marcos. El padre Jan y yo solemos dar un paseo por el centro de la ciudad. Podríamos encontrarnos a eso de las cuatro.


  Mar Samuel aceptó la propuesta. En realidad, no tenía muchas alternativas. Meses atrás había conocido al dominico holandés, que le había mostrado su interés por la historia de los sirios ortodoxos.


  Antes de las cuatro de la tarde, los dos frailes dominicos se presentaron en el monasterio. El archimandrita paseaba por el claustro cuando sonó la campana de la portería. Él mismo abrió la puerta y allí estaban los dos religiosos de hábito blanco. Se saludaron y Mar Samuel los condujo a la sala cerrada en la que se encontraban los rollos. El padre Jan van der Ploeg tenía treinta y ocho años. Era de pequeña estatura, delgado y con calvicie incipiente. Lucía gafas de amplios cristales que le cubrían buena parte de la cara.


  —¡Isaías! ¡Son los cantos del siervo de Dios. Es el libro de Isaías! —anunció vehemente Jan van der Ploeg señalando con el dedo unas líneas del manuscrito. Aunque no era paleógrafo, acababa de terminar su tesis doctoral precisamente sobre los cantos del siervo sufriente de Isaías, y reconoció las poesías del libro bíblico en aquel rollo extendido sobre la mesa.


  Mar Samuel mostró su alegría al ver la reacción del holandés. Aquella era una buena noticia. Ya tenía una primera identificación: los manuscritos eran bíblicos o estaban relacionados con el libro sagrado. Ahora faltaba conseguir su datación. Le pidió que intentara identificar los otros dos rollos grandes, el que más adelante sería reconocido como la Regla de la Comunidad y el comentario al profeta Habacuc, así como las piezas menores, que ocupaban un lateral de una de las mesas.


  —Este parece ser un documento normativo. Es un escrito que organiza la vida de un grupo de personas —dijo Van der Ploeg, que intentaba leer algo de la Regla de la Comunidad—. Habla de un instructor y de gentes que entran a formar parte de una congregación. Se parece a nuestra regla. Son como las constituciones de una orden religiosa, como las Constituciones y Ordenaciones de los Frailes de la Orden de Predicadores. Se alude a una etapa de formación, un tiempo de prueba, una fórmula de consagración… Es extraño, porque en el judaísmo nunca hubo vida religiosa como la que tenemos en el cristianismo. Me dijo usted que los manuscritos proceden del desierto, ¿verdad?


  —Sí, ¿por qué lo pregunta?


  —Da la impresión de que este rollo se refiere a una comunidad monástica judía que vivió retirada en el desierto. ¿Pudiera ser?


  —Pudiera ser —corroboró el metropolitano.


  —Si eso fuera así, estaríamos hablando de un documento anterior al año 70 del primer siglo. Antes de la destrucción del Templo de Jerusalén. Quizás, incluso, contemporáneo de Jesús.


  Del comentario al profeta Habacuc, el fraile holandés no fue capaz de sacar identificación alguna, y tampoco de los dos fragmentos menores. Permanecieron aún un par de horas en la sala de los manuscritos.


  —Necesitamos que un paleógrafo ratifique la antigüedad de estos documentos —concluyó el padre Jan—. Esta noche, después de cenar, voy a hablar con un fraile de la comunidad que es buen conocedor de la evolución de las lenguas bíblicas. Estoy seguro de que será capaz de calcular la edad de estos manuscritos por el tipo de escritura.


  —Pero tiene que ser rápido —apremió Mar Samuel al dominico—; es posible que los beduinos que los encontraron estén iniciando un proceso de venta ilegal de otros rollos, y eso terminaría en una pérdida irreparable.


  —Será rápido, no se preocupe. El padre Vincent es muy serio y riguroso. Confío en que mañana mismo podamos tener una respuesta autorizada.


  Louis-Hugues Vincent era un fraile dominico, nacido en un pueblo cerca de Lyon, que llevaba más de cincuenta años en la comunidad del convento de Saint Étienne y como profesor en la École Biblique. Estaba considerado venerable, como cofundador de la institución junto con el padre Marie-Joseph Lagrange. El padre Vincent había sido uno de los arqueólogos más prestigiosos de la primera mitad del siglo de todo el Oriente Próximo. A pesar de su avanzada edad, acababa de llegar de Tell el-Far’a, en donde había estado excavando con el padre De Vaux.


  —Padre Vincent, necesito hablar con usted —dijo Jan van der Ploeg al terminar la cena en el refectorio del convento.


  —Salgamos al claustro principal y paseemos por el jardín de las tumbas —accedió de buen grado el venerable.


  De mirada intensa, Vincent exhibía barba blanca afilada que cuidaba con esmero. Siempre llevaba el hábito dominico con un rosario grueso de madera colgando de la cintura. Le gustaba cubrirse la cabeza con una boina redonda. Comenzaron a dar vueltas alrededor del jardín lateral. El padre Jan van der Ploeg le contó con detalle lo que había visto en el monasterio ortodoxo de San Marcos, y el anciano le preguntó por la procedencia de los manuscritos, a lo que el holandés respondió contando la historia que le había transmitido el archimandrita. Después de escuchar la descripción apasionada que su contertulio le había hecho de aquellos manuscritos, le aconsejó prudencia a la hora de hacer identificaciones categóricas tras un simple y superficial primer vistazo.


  El padre Vincent le sugirió analizar la cerámica y contrastarla con los cueros. La certificación de autenticidad de aquellos textos pasaba por el análisis caligráfico, por la identificación del pergamino y el contenido de los escritos, pero, también, por el reconocimiento de los recipientes en los que supuestamente habían permanecido durante siglos. La cerámica, recordó el experto, es el reloj de la arqueología. Le hizo notar que aquella historia sonaba a falsificación y añadió que él no tenía ningún interés en perder el tiempo. A sus años, no pretendía caer en una trampa por mero interés lucrativo. Aquellas apreciaciones del experimentado fraile redujeron el entusiasmo del joven holandés, que fue perdiendo fuerza con el paso de los días, hasta tal punto que una semana después de la conversación, Jan van der Ploeg parecía haber olvidado el tema.


  Tras de varios días sin noticias de los dominicos, Mar Samuel llegó a la conclusión de que en la École Biblique no estaban interesados en los manuscritos. A finales de agosto de aquel año, 1947, el metropolitano hizo un viaje por Siria y Líbano en compañía del historiador y arqueólogo sirio Antón Kiraz, su amigo. Mar Samuel aprovechó la ocasión para trasladar los manuscritos a Homs, lugar de residencia de su santidad Mar Ignacio Afram I, patriarca ortodoxo sirio y buen conocedor de las lenguas semitas. Después de ver uno de los rollos, el patriarca de Homs sentenció que aquel documento tenía como máximo trescientos años de antigüedad y ningún valor histórico. No obstante, para confirmar la data, recomendó al metropolitano de Jerusalén llevar el material al profesor de Hebreo de la Universidad Americana de Beirut. Al día siguiente, Mar Samuel se presentó en el centro universitario, donde le informaron de que el hebraísta no regresaría de sus vacaciones hasta la primera semana de septiembre.


  Unos días después, Mar Samuel se encontraba de vuelta en Jerusalén con Antón Kiraz y sin ninguna novedad sobre los manuscritos. El monasterio de San Marcos pasaba por dificultades económicas; de hecho, el propio metropolitano carecía de fondos para cubrir las deudas que había ido acumulando. Aquella situación terminó de convencerlo: lo mejor era vender los manuscritos al primer comprador que se presentase. No podía deshacerse de la sensación de que, desde que había entrado en contacto con aquellos textos hebreos, todo le salía mal. Se dirigió a su amigo Kiraz para que le aconsejara.


  —Antón —se encontraban en la sala de visitas del monasterio, a la luz de un cirio—, necesito deshacerme de los manuscritos hebreos o lo que sean.


  —¿Quieres venderlos?


  —Sí. Esta mañana estuve en el barrio judío. Hay un anticuario que comercia con piezas antiguas judías: candelabros, estrellas de David y cosas de esas…


  —¿Cómo se llama? —inquirió Kiraz, que conocía a todos los marchantes de antigüedades de Jerusalén.


  —Sassún. Señor Sassún. Está en la calle que termina en la explanada del Kotel. —Mar Samuel se refería al Muro de las Lamentaciones.


  —Ya sé quién es, es de fiar, sí.


  —Le he enseñado los rollos y le he preguntado cuánto me daba por ellos. Me ha ofrecido cien libras palestinas. Unos cuatrocientos dólares.


  Después de confesar a su amigo Antón Kiraz las necesidades económicas por las que estaba atravesando, Mar Samuel le ofreció los manuscritos a él y le preguntó si estaba interesado en adquirirlos; sin duda, prefería vendérselos a alguien de confianza antes que a un anticuario desconocido. Kiraz le ofreció la misma cantidad que el judío, al día siguiente le adelantó setenta y cinco libras y le propuso, además, convertirse en socios en todo lo concerniente a aquellos rollos.
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  Eleazar Sukenik y la Universidad Hebrea


  La primera semana de septiembre, Faidi Salahi mantuvo el negocio cerrado. Las revueltas en las calles de Jerusalén se traducían en la rotura de escaparates y saqueos. Una tienda de antigüedades en la zona este de la ciudad era un objetivo fácil. Sin embargo, el anticuario acudía cada mañana al establecimiento, aunque permanecía con los dos portones de madera que cubrían la entrada acristalada cerrados. Aquellos días tuvo oportunidad de contemplar con detenimiento los rollos que había comprado a los beduinos semanas atrás. La situación de tensión permanente en las calles había impedido que el profesor Sukenik pudiera acercarse hasta la tienda. Salahi era de los que creía que cada objeto tiene su propia vida y que esta está escrita en su historia; si pasaban años y una pieza no se vendía era porque formaba parte de su establecimiento, aunque solo fuera para adornarlo.


  Una mañana de aquellos días convulsos, Faidi Salahi llamó por teléfono al profesor Sukenik. Cuando consiguió hablar con él, le recordó que todavía estaba esperando su visita para tasar los manuscritos hebreos.


  —Ha sido imposible, amigo Salahi. Dos veces intenté acercarme hasta su negocio, pero ya sabe que todo el este de la ciudad es tierra hostil para nosotros los judíos. No me quiero arriesgar.


  —Lo entiendo, profesor —asumió Salahi mientras sostenía el teléfono con una mano y permanecía acodado en la mesa sobre la que descansaba, extendido, uno de los rollos.


  —No obstante, mañana a primera hora hago un nuevo intento de ir a verle —propuso el profesor—. ¿A qué hora abre?


  —Suelo estar aquí a eso de las cinco y media de la mañana. A partir de ese momento, cuando quiera. Encontrará las puertas cerradas. Golpee con los nudillos cuatro veces, así sabré que es usted.


  —De acuerdo. Si no surge ningún problema, estaré ahí antes de las seis. Shalom.


  —Perfecto. Shalom.


  Faidi Salahi sabía que la valoración de aquellos cueros por parte de Sukenik sería una opinión autorizada. Pero, además, estaba seguro de que, al tratarse de documentos escritos en hebreo, le iban a interesar; tal vez deseara adquirirlos.


  Eleazar Sukenik, profesor de Arqueología, era un hombre esbelto aunque algo grueso y de pelo ondulado, canoso por la edad. Había nacido en Polonia sesenta años atrás. Sirvió en el Ejército británico durante la Primera Guerra Mundial, en la Legión Judía. Se había graduado en Berlín y doctorado en Filadelfia. Terminada la contienda, decidió dedicarse en exclusividad a la arqueología y consiguió plaza como profesor en la Universidad Hebrea de Jerusalén, en donde impulsó la creación de un departamento de su especialidad.


  Faltaban dos minutos para las seis de la mañana. Cuatro golpes en la puerta llamaron la atención de Faidi Salahi. La puntualidad de Sukenik parecía británica. Se dirigió a abrir.


  —¿Shalom? —susurró el marchante.


  —Sukenik, soy Eleazar Sukenik.


  Abrió una de las hojas del portón y el profesor entró en la tienda. Las luces estaban apagadas. Solo se veía gracias al reflejo del día que comenzaba a despuntar por una ventana interior que daba al patio trasero, el lugar donde Salahi guardaba las esculturas antiguas que podían quedar a la intemperie.


  —Me alegra comprobar que no ha tenido problemas para llegar hasta aquí —dijo el anticuario.


  —A estas horas, los revoltosos todavía están durmiendo. Espero no tenerlos tampoco cuando me marche. Quizás me vaya directamente a la universidad para evitar el tránsito por esta calle conflictiva.


  —¿Un té? —ofreció Salahi.


  —Gracias, mi querido amigo. Se lo agradezco.


  Mientras Salahi lo preparaba, Sukenik se acercó a la mesa en la que estaba extendido uno de los rollos que había comprado a los beduinos. Sacó del bolsillo unas gafas de pasta negra y se las puso para verlo de cerca. El anticuario le animó a abrir el otro rollo, pero ocultó la existencia de un tercero. A él lo que le interesaba era una tasación económica; la de las dos primeras piezas serviría también para la otra, aunque no hubiera noticia de su existencia.


  Sukenik miraba detenidamente los dos ejemplares. El anticuario se acercó por detrás, colocó la bandeja con dos tazas de té en una esquina de la mesa y miró al profesor, que permanecía absorto.


  —Son auténticos, ¿verdad? —preguntó Salahi.


  —Absolutamente. Ya me está contando su procedencia… Lo que me dijo por teléfono cuando hablamos por primera vez me sonó a cuento. He de confesarle que después de escuchar la historia saqué la conclusión de que los manuscritos serían falsos. Pero no lo son en absoluto —afirmó el académico sin levantar la mirada de los textos.


  —¿De qué época cree que son? —Era la pregunta esperada; la respuesta no solo garantizaba la autenticidad de los cueros, sino que establecía su valor en función de su mayor o menor antigüedad.


  —La primera impresión… —Contuvo un instante la respiración. Se hizo un silencio. Levantó la mirada al frente. Volvió a fijarse en el manuscrito—. Siglo I. Sí, siglo I.


  —¿Casi dos mil años? —preguntó sorprendido el anticuario, que trató en vano de disimular su inmensa alegría.


  —Habría que hacer varios análisis diferentes. Es solo una primera inspección ocular. Necesitamos tiempo y más opiniones —reconoció el profesor, que seguía sin levantar la mirada de los textos.


  Sukenik comenzó a leer el texto del rollo que estaba extendido, sin entender su contenido.


  Este es el rollo de la organización de la guerra. El primer ataque de los hijos de la luz será lanzado contra el lote de los hijos de las tinieblas, contra el ejército de Belial, contra la tropa de Edom y de Moab y de los hijos de Amón y la tropa filistea, y contra las tropas de los Kittim de Asiria y quienes les ayudan de entre los impíos de la alianza. Los hijos de Leví, los hijos de Judá y los hijos de Benjamín, los exiliados del desierto guerrearán contra ellos…


  Se trataba de un escrito metafórico. Uno de los rollos más representativos de la literatura que décadas después se identificaría como propio de la comunidad. Contenía la descripción de una supuesta guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas. Una guerra escatológica que se desencadenaría en el instante último de la historia, al final de los tiempos o en los últimos días. Esta hipotética contienda daría nombre al rollo: Regla de la Guerra (Milhamá). El documento había sido redactado a finales del siglo I a. C.


  El rollo medía casi tres metros de largo. Estaba formado por diecinueve columnas que ocupaban cinco pergaminos cosidos entre sí para dar cuerpo y continuidad al texto. Todas las columnas habían perdido la parte inferior del texto como consecuencia —como en otros casos— de la posición en el interior de la vasija de cerámica que lo había preservado durante cerca de dos milenios.


  Sukenik seguía concentrado en la lectura del manuscrito. Conocía casi todas las variantes de hebreo clásico. Aquel no tenía una grafía convencional. Aunque era un hebreo sencillo. La forma de los caracteres indicaba préstamos de otros idiomas. Del arameo. Del griego. Quizás, también, del latín. De vez en cuando acercaba el dedo índice para seguir la lectura del documento.


  La plegaria para el tiempo de la guerra, como está escrito en el libro de la Regla de ese tiempo, con todas las palabras de acción de gracias. Y ordenará allí todas las líneas, como está escrito en el libro de la Guerra.


  Aquella idea de guerra procedía de la literatura bíblica. Del libro de Daniel y del libro de Ezequiel, en donde aparecían descripciones de contenido apocalíptico similares a las narradas en el manuscrito. El redactor de aquel texto anunciaba que al final de los tiempos tendría lugar una batalla que desembocaría en la derrota definitiva del mal. Aquella última contienda y aquel final de los tiempos determinaban el carácter escatológico de la obra.


  Sukenik comprobó que el rollo incluía una serie de oraciones en forma de plegarias de inspiración bíblica para ser utilizadas en tiempos de guerra. Además, una colección de descripciones sobre organización y estrategia de combate que encontraban su inspiración en las narraciones del libro sagrado, sobre todo en los libros de los Macabeos, así como de tácticas militares propias de la época de la dominación romana.


  Pronto se dio cuenta de que lo que parecía un tratado bélico era, en realidad, una obra simbólica que justificaba una fragmentación en diferentes grupos del judaísmo, algo que Sukenik, en ese momento, no alcanzó a comprender. Con todo, pensó, antes de la destrucción del Templo por los romanos el judaísmo estaba, en efecto, fragmentado y vivía lo más parecido a una guerra civil. Entonces consideró que, tal vez, el autor de aquel escrito representaba a una de esas diversas facciones enfrentadas en aquella época.


  Siguió leyendo y confirmó que aquel libro era una obra de carácter persuasivo; una llamada a la paz en medio de la guerra. Muchas de sus frases expresaban el rechazo a la violencia, su oposición radical al enfrentamiento. El autor explicaba su alejamiento del mal para evitar cualquier polémica. Se había retirado al desierto para no ver a su rival. Su lucha era el combate diario contra el mal. No tenía en frente a un enemigo físico. No había oponente a quien derrocar. La guerra era un género literario que se proyectaba en el futuro y trascendía las dimensiones territoriales y temporales.


  —Profesor, abra el otro rollo, por favor —pidió Faidi Salahi, cada vez más absorto con aquella obra que tenía ante los ojos.


  —Es increíble. Realmente increíble… Nunca había visto una cosa así. —Fueron las palabras de Eleazar Sukenik, que no levantaba la cabeza del manuscrito.


  La guerra a la que se refería la obra —el término se incorporaba en su propio título— no era real; el texto no contenía la descripción de una batalla que hubiera sucedido ni de un enfrentamiento entre dos contrincantes. No se trataba de una lucha violenta cuerpo a cuerpo. Estaban ante un contenido simbólico, era una obra llena de imágenes que utilizaba un lenguaje figurado y metafórico. Desde la primera línea, la guerra era una reflexión en voz alta, con un lenguaje claramente apocalíptico, sobre la salvación, la vida eterna, el juicio final y el triunfo del bien sobre el mal. El autor de aquellas palabras estaba convencido de estar viviendo sus últimos días, el final de los tiempos. Eran los últimos días de la historia.


  Sukenik comprendió que el lenguaje apocalíptico era un recurso literario para ofrecer un mensaje esperanzador en medio de una situación de amenaza. Y fue consciente de que aquel rollo era una obra de incalculable relevancia. Pero eso no se lo dijo al anticuario. Trató de contener su sorpresa y matizar así el precio de la pieza, reduciendo su valor histórico, para hacerse con ella. Cuanto más mérito diera al manuscrito más dinero le pediría el anticuario. Se quitó las gafas para limpiarse unas pequeñas gotas de sudor que habían ocupado las cuencas de sus ojos y, a continuación, se volvió hacia Salahi y le pidió que le ayudara a enrollar el cuero y a extender el otro sobre la superficie de las mesas.


  —Poesía —dijo Sukenik mientras procedían a desenrollarlo. Salahi había puesto un quinqué de aceite para facilitarle la tarea al profesor.


  —¿Poesía? —preguntó desconcertado el anticuario.


  —Sí, visualmente no se percibe, pero basta con leer las primeras líneas para ver que se trata de una colección de textos poéticos —confirmó el académico acercando la mirada al nuevo manuscrito.


  —¿Eso aumenta su valor?


  —No, no tiene nada que ver con el valor. Son poemas religiosos. Agradecimientos a Dios —confirmó, y fue pasando un dedo por encima de una de las columnas del manuscrito.


  —Poesía religiosa…


  —Himnos de acción de gracias, cantos, poemas, salmos… Es una recopilación de textos poéticos. Veo que algunos se asemejan a las composiciones del libro de los Salmos de la Biblia.


  Sukenik estaba ante el libro de los Himnos, el Hodayot. El rollo estaba formado por dieciocho columnas con bastantes lagunas en el texto. Era una obra con función litúrgica. La mayor parte de los himnos eran poemas de acción de gracias, se utilizaban como alabanza, petición, imprecación y agradecimiento para dirigirse a Dios y tenían como recursos principales los paralelismos y dísticos o pareados.


  Leyó la quinta columna.


  Cántico para el Instructor, para […] las obras de Dios […] y para hacer comprender a los simples […] eternos […] del conocimiento, para hacer comprender al hombre […] de carne y el consejo de los espíritus […] marcharon. Bendito seas, Señor, porque el espíritu de carne es perdonado por tus misericordias.


  El profesor Sukenik sacó un reloj de bolsillo de su chaqueta; llevaba más de dos horas en la tienda de antigüedades analizando aquellos manuscritos. Demasiado tiempo, pensó. Pero aquel descubrimiento lo merecía. A última hora de la mañana tenía un encuentro en la Comisión de Doctorado de la Universidad con el rector y con otros profesores, entre ellos Albert Einstein, al que iban a conceder el doctorado honoris causa.


  —Amigo Salahi —dijo Sukenik—, dígame qué quiere hacer con estos rollos.


  —Soy comerciante —respondió inmediatamente el aludido—. Vivo de la venta de objetos antiguos. Estos son antiguos, ¿verdad?


  —Cierto.


  —¿Cuánto de antiguos son?


  —Mucho —respondió hábilmente el académico.


  —¿Sabe de alguien que pudiera querer comprarlos?


  —Sí. Yo mismo.


  Sukenik sabía que, si le decía que era la universidad la que estaba interesada, el precio aumentaría considerablemente; una institución siempre paga más que un particular. Por eso le dijo que era él quien quería los rollos.


  —¿Cuánto cree que pueden valer?


  —Eso, mi querido amigo, no sabría decirle. Son piezas muy antiguas pero, en realidad, no interesan a nadie. Tienen un valor más simbólico que real. Usted mismo me ha preguntado si sabría de algún posible comprador. No hay muchos interesados en estas cosas. Yo, sí. Siempre que el precio sea razonable.


  —¿Cuál sería ese precio razonable? —insistió Salahi.


  —Déjeme que lo piense, que lo hable, que lo consulte. Así, de pronto, no tengo elementos reales para hacer una valoración. Yo soy arqueólogo. Encuentro objetos antiguos, pero no les pongo precio. Los llevo a los museos y ya está.


  —Hablando de museos. Tengo estos dos recipientes de cerámica que provienen del mismo lugar donde los beduinos encontraron los manuscritos. Al parecer, los rollos estaban en su interior. —El marchante de antigüedades levantando la cortina de tela que cubría una estantería de la tienda.


  Sukenik observó las dos vasijas, que estaban en perfecto estado. Separó la tapa de una de ellas y se detuvo en los detalles de su elaboración para confirmar su factura artesanal. Luego cogió el recipiente con las dos manos, lo alzó y le fue dando vueltas para analizar sus características.


  —Están hechas a mano. Cerámica antigua, Segundo Templo, tipología herodiana —sentenció con seguridad, sin perder de vista el recipiente.


  —Dentro estaban los manuscritos; todo procede del interior de una cueva del desierto —matizó Salahi.


  El profesor Sukenik la devolvió a su lugar y la tapó. A su lado descansaba otra algo más pequeña, pero con semejantes características. Volvió la mirada hacia el anticuario.


  —Supongo que formarían parte del lote en una posible compra, ¿verdad? —preguntó para asegurarse.


  —Como prefiera. Todo el lote está a la venta. Por partes o al completo. Siempre que lleguemos a un acuerdo, claro.


  Ninguno de los dos puso una cifra, ni tan siquiera orientativa. Sukenik pidió al anticuario que custodiara el material con suma discreción y cuidado. La fragilidad era máxima y su importancia, también. Le pidió que no las mostrara a nadie durante unas semanas. Necesitaba ese tiempo para obtener una valoración y, al mismo tiempo, encontrar a alguien que contribuyese económicamente. Faidi Salahi aceptó la propuesta del académico. Sabía que si había alguien interesado en aquellas piezas era el hombre que estaba a su lado. Y no se les escapaba tampoco que unos manuscritos hebreos siempre serían más valorados por un judío estudioso de las antigüedades judías. Además, era consciente de que su vínculo con la universidad podía convertirse en una buena motivación para que la institución terminara adquiriendo aquel material, como ya había sucedido en ocasiones anteriores con piezas de cerámica.


  Sukenik abandonó la tienda con la palabra de Salahi de mantener la discreción. Salió a la calle y se dirigió a la carretera que conducía al Monte Scopus. El campus universitario estaba situado en una zona conflictiva, un espacio aislado, desconectado de la ciudad. Sukenik había propuesto su traslado al centro. Le gustaba especialmente el Hospital de los franceses de Sant Louis, frente a la Puerta Nueva de la Ciudad Vieja. Consideraba que estar a las puertas de las murallas otorgaba a la institución académica un vínculo mayor con la historia de Jerusalén. Pero Sukenik nunca vería su sueño realizado.


  A pesar del calor que todavía hacía en aquel mes de septiembre, el profesor caminaba por la carretera con las manos en los bolsillos de un abrigo que le cubría más abajo de las rodillas y se protegía del sol con un sombrero clásico oscuro. Al llegar a un cruce de caminos se encontró con un control del ejército británico.


  —¡Documentación!


  Sukenik sacó el pasaporte y el salvoconducto que el rector de la universidad había firmado para que todos los profesores lo llevaran encima; con aquel documento podían moverse por cualquier lugar de la ciudad.


  —No se puede pasar. Ha habido un atentado y las autoridades han decretado el cierre perimetral. Lo siento, profesor —dijo el militar devolviéndole sus papeles.


  —¿Un atentado?


  —Sionistas del Irgún han dinamitado el cuartel general de la Policía en Haifa —le explicó.


  —Pero el cuartel de la Policía de Haifa está en Haifa…, esto es Jerusalén.


  —Lo siento, señor. Yo cumplo órdenes.


  —¡Ya estamos con el «yo cumplo órdenes»… Y usted, ¿sabe hacer algo más que cumplir las órdenes que le dictan los demás? —le espetó enfadado. Le molestaban enormemente las excusas al amparo del cumplimiento de órdenes de los superiores. Era la fórmula que estaban empezando a utilizar los nazis para descargar su responsabilidad, en los juicios.


  —Le repito, señor, que lo siento. No puede pasar. —El soldado elevó los hombros en un gesto de impotencia.
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  Mar Samuel continúa buscando comprador


  Aquella noche, Mar Samuel apenas durmió un par de horas. Su cabeza no paraba de dar vueltas en busca de un comprador para los manuscritos. La propuesta de Antón Kiraz era la única que le daba tranquilidad, pero le parecía poco dinero. De pronto se le ocurrió que tenía que probar suerte con otro tipo de clientela. Los académicos ralentizaban el negocio porque vivían sumergidos en un mundo de burocracia y papeleo. Los comerciantes de antigüedades aceleraban la compra, pero sus ofertas económicas siempre eran bajas. Fue, en ese momento, cuando pensó en las autoridades políticas, los organismos oficiales, las instituciones responsables de los museos.


  Corría el mes de octubre de 1947. Aquella mañana Mar Samuel se desplazó hasta el Palestine Department of Antiquities, la institución fundada en 1920, que llevaba varios meses atravesando una difícil situación financiera. El Mandato Británico había cancelado las subvenciones recibidas hasta aquel momento. Todos sabían que, sin fondos, tenía los días contados —los malos presagios se confirmarían con su desaparición a comienzos de 1948—, a pesar de lo cual el archimandrita solicitó una entrevista con Stephen Hanna, un cristiano ortodoxo sirio, reconocido investigador que trabaja allí desde hacía varios años, al lado de arqueólogos como Tawfiq Canaan o Dimitri Baramki.


  Stephen Hanna ojeó el manuscrito que le había llevado Mar Samuel. Aunque estaba especializado en la arqueología de los orígenes del cristianismo, no fue capaz de garantizar la autenticidad del documento. El escepticismo volvió a invadir la mente de Mar Samuel, Stephen Hanna había reconocido su incapacidad para realizar una valoración definitiva, de modo que, tras asumir que su visita había fracasado, regresó al monasterio de San Marcos con el pergamino.


  No obstante, pocos días más tarde volvió a llamar a la puerta de otra institución académica. El jueves 23 de octubre se presentó en la Universidad Hebrea de Jerusalén con dos rollos. Dos expertos en paleografía —uno decía ser ayudante del bibliotecario— los contemplaron y le pidieron que los dejara en depósito para que pudieran fotografiarlos y someterlos al análisis de otros especialistas. Pensaban en el profesor Eleazar Sukenik. Mar Samuel se negó a dejarlos allí, pero acordó una reunión en el monasterio de San Marcos para la tarde del lunes siguiente.


  El día señalado, los académicos, al parecer, no se presentaron. Aquellos dos supuestos expertos eran, en realidad, dos alumnos de doctorado de Sukenik, que asumían la responsabilidad del departamento en su ausencia. Uno de ellos era Tovia Wechsler, un judío nacido en Hamburgo que llevaba doce años en Jerusalén y que en aquel momento estaba terminando su tesis. Ambos habían aprendido de su maestro que en arqueología la sospecha era la primera actitud que hay que mostrar ante situaciones extrañas, y en aquel primer encuentro habían puesto en práctica la norma.


  El nuevo intento fallido llevó al archimandrita a plantearse la posibilidad de enviar los manuscritos a Europa o a Estados Unidos. Pensó que tal vez en alguno de aquellos lugares, alejados del conflicto que se estaba viviendo en Palestina, habría mayor interés por el descubrimiento. Sin embargo, fue precisamente aquella complicada situación la que le hizo caer en la cuenta del riesgo de utilizar el servicio postal internacional para un envío tan importante. Además, ¿quién podría ser el destinatario de aquellas piezas que todo el mundo apreciaba tanto, pero resultaban tan complicadas de vender?


  Neizan Leví se dirigía a Aley, Líbano, en un autobús procedente de Damasco. Su objetivo era seguir de cerca la cumbre de la Liga Árabe, donde los mandatarios iban a fijar su posición en el conflicto de Palestina. Se hizo pasar por cristiano sirio. Tenía recursos suficientes para convencer al mismísimo patriarca ortodoxo de su identidad. En la estación de Damasco, mientras aguardaba su turno en la fila para subir al autobús, conoció a Jorge Isaías Shamoun, el novicio del metropolitano de Jerusalén Mar Samuel, que iba a pasar unos días con sus padres en la ciudad libanesa. Aunque de origen sirio, su familia había tenido que emigrar a Líbano años atrás por su condición cristiana. En Beirut, los cristianos sirios estaban siendo objeto de atentados perpetrados por los árabes musulmanes, en un intento de purificar las ciudades más importantes del país.


  —He visto que tiene pasaporte palestino —dijo Shamoun a Neizan Leví al sentarse a su lado en el autobús.


  —Sí. Tienes buena vista —respondió el aludido.


  —¿Se dirige a Aley por trabajo? —preguntó el joven ortodoxo.


  —A ver a unos amigos —respondió Neizan con una media sonrisa mientras volvía la mirada hacia atrás para asegurarse de que su interlocutor viajaba solo—. ¿Y tú?


  —A ver a mis padres. Vivo en Jerusalén desde hace unas semanas. Antes vivía en Belén. Todavía estoy acomodándome.


  —Vienes a buscar cosas para llevarte a Jerusalén… —concluyó Neizan Leví la frase de Shamoun.


  —En efecto, a recoger algunas cosas y, de paso, a ver a mis padres.


  —Deberías decir que vienes a ver a tus padres y, de paso, a recoger algunas cosas —corrigió la respuesta del joven—. Así quedas mucho mejor.


  Shamoun sonrió y asintió con la cabeza. Durante el trayecto, se sinceró con él y le contó el cambio que estaba experimentando su vida. Cómo había intentado iniciar su camino religioso en el monasterio de San Marcos de Jerusalén, pero el conocimiento desde dentro de aquel estilo de vida le había hecho cambiar de idea.


  —Hubo algo concluyente en mi decisión —dijo Shamoun, que parecía con ganas de contar su experiencia a aquel desconocido—. El hallazgo en el desierto de unos manuscritos hebreos muy antiguos hizo perder la cabeza a los religiosos. De forma especial a mi maestro, quien, hasta antes del descubrimiento, era mi referente y mi modelo de vida.


  —¿Has dicho unos manuscritos hebreos antiguos? —se interesó Neizan Leví.


  —Sí, unos fragmentos y unos rollos de cuero. Contienen textos hebreos. Mi maestro…, quiero decir el patriarca del monasterio, se los compró a un zapatero que, a su vez, los adquirió de unos beduinos. Ellos los hallaron en una cueva del desierto.


  —¿Una cueva? ¿Qué desierto? —El interés de Neizan Leví crecía por momentos.


  —Qumrán, en la costa del Mar Muerto. Muy cerca de Jericó. Yo mismo estuve en el lugar.


  Neizan Leví siguió haciéndole preguntas sobre el hallazgo. En muchas ocasiones había defendido que los descubrimientos arqueológicos eran los mejores argumentos para demostrar que aquella tierra había pertenecido a los judíos desde la antigüedad más remota. Unos textos hebreos solo podían haber sido escritos por judíos; si los manuscritos eran antiguos, o medievales o anteriores, podrían haber sido redactados durante la época del Segundo Templo, en los albores del cristianismo, en el primer siglo de la Iglesia.


  —Pero, no entiendo qué tiene que ver ese descubrimiento con tu cambio de idea de hacerte religioso. No comprendo la razón de tu decepción.


  —El afán lucrativo de mi superior. La especulación sobre el valor de esas piezas. El negocio que han montado con ellas… Lo único que interesa a todos los que de una u otra manera están relacionados con este descubrimiento es el dinero. Quién da más por unos pedazos de cuero con letras hebreas. Venta al mejor postor. Nada más. Es lo único que parece atraer a todos, incluido el que era mi maestro religioso.


  —¿Lo has hablado con él?


  —Claro. Varias veces. Dice que lo hace porque la economía del monasterio va mal, necesita ingresos. Y de ahí no sale. Pues ahora soy yo el que estoy interesado en el comercio de estos manuscritos. Al final, me he desencantado de la religión y me he dado cuenta de que quizás el Señor me ha puesto en esta situación para mostrarme que mi camino no estaba en la vida monástica, sino en el mundo de los negocios.


  Neizan Leví entendió la decisión de Shamoun. Antes de llegar a Aley, le pidió que le diera su dirección de Jerusalén. Quizás, insinuó, un día podían encontrarse en la Ciudad Santa para tomar un té y conocer el final de la historia de aquellos manuscritos.


  Aley estaba situada cerca de la costa libanesa. Era una de las ciudades más importantes del país. Allí se habían dado cita los principales líderes árabes con el objetivo de crear un mando militar único y poner en marcha el Ejército de Liberación Árabe para que se hiciera con el control de Palestina en el momento en el que los británicos abandonaran la región. Además, la cumbre pretendía tomar una decisión unánime de rechazo a la partición de la región en dos Estados. Una decisión que querían transmitir a las Naciones Unidas.


  Neizan Leví contaba con un infiltrado que se hacía pasar por transjordano. Una vez establecido en la ciudad, cada dos días se encontraban en la iglesia de San Jorge, que estaba al sur. Terminado el rezo de la liturgia de las horas que se realizaba antes de la puesta del sol, se quedaban hablando en el jardín situado detrás del templo.


  —Hay un general iraní que dice que los judíos van a ganar esta batalla diplomática. Que van a contar con el respaldo internacional para crear el Estado judío y que la división en dos Estados no va a ser una realidad hasta dentro de mucho tiempo —aseguró el informante.


  Dos días después, el informante se presentó con una lista de todos los asistentes a la cumbre árabe y una declaración aprobada por unanimidad en la que se afirmaba que, si algún día se reconocía un Estado judío, todos los países que formaban la Liga Árabe se unirían en contra del nuevo país.


  Aquella misma noche, Neizan contactó con Abraham Tehomi, su jefe en el Irgún, para pasarle el listado de nombres. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, los líderes de la Haganá y del resto de grupos judíos tenían identificados a todos los asistentes a la cumbre árabe de Aley.


  Dos días después, el informante, cuya identidad Neizan desconocía, no se presentó a la cita. Neizan Leví estuvo esperando media hora en la iglesia y, al final, se volvió a la pensión en la que se alojaba. Regresó para la cita siguiente dos días después, pero el transjordano tampoco llegó. Esa noche comunicó a Jerusalén aquellas dos primeras ausencias; cuando se produjo la tercera, desde el Irgún le advirtieron de que el contacto había desaparecido por lo que su misión había terminado.


  Neizan Leví abandonó Líbano y se dirigió a Siria. Allí se subió a un autobús para volver a Jerusalén. Había tomado la ruta que cruzaba la frontera por los Altos del Golán, un territorio controlado por el ejército sirio de un lado y el británico del otro.


  Llegó a su destino por la noche. La ciudad parecía estar en calma. El autobús se detuvo en la Puerta de Damasco, iluminada por la luz de la luna. Se bajó, recogió su maleta y se dirigió andando hacia el este, al piso franco del barrio árabe de la ciudad amurallada. Quizás, a su llegada, alguien le pondría al día de la situación que se había vivido en Jerusalén durante aquellas semanas.


  —¡Neizan Leví! El héroe del King David… —lo saludó Abraham Tehomi—. Tienes buen aspecto. ¿Has tenido algún problema durante el viaje?


  —No, en absoluto. Ha sido un paseo. Tengo la sensación de que mi estancia en Líbano ha sido una pérdida de tiempo. Como unas vacaciones en las que no descansas —señaló dejando el equipaje sobre una silla a la entrada del piso.


  —Has cumplido la misión. El Irgún está satisfecho con el trabajo que has hecho en Líbano. Yo estoy contento. Nos has dado los nombres de los asistentes a la cumbre. Los tenemos. Eso era lo más importante. Ahora nadie nos puede decir que desconocemos la identidad de los que quieren decidir sobre nuestro futuro.


  —He conocido a un muchacho cristiano, un sirio que tiene a su familia en Líbano. Vive en Jerusalén, antes lo hizo en Belén. Shamoun, Jorge Isaías Shamoun es su nombre. Quería hacerse religioso, pero por culpa de unos manuscritos hebreos ha cambiado de intenciones.


  Tehomi encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana del salón. Acababan de cerrar la puerta de la muralla. No había nadie en la calle. Se giró, miró a Neizan Leví con la cabeza baja. Sonrió levemente.


  —¡Menuda historia! ¿Te vas a dedicar a orientar a jóvenes con dudas de fe? ¿Te has convertido a la fe cristiana? Salvo lo que has dicho de unos manuscritos hebreos, no sé qué tiene que ver toda esa historia contigo, conmigo, con el futuro de Israel.


  Neizan Leví se acercó a Tehomi. Se asomó a la ventana. Aspiró el humo del tabaco de su compañero. Lo miró con indulgencia antes de hablar.


  —Según el joven cristiano, unos beduinos encontraron unos rollos de pergamino escritos en hebreo. Al parecer son muy antiguos. Su maestro o superior o lo que sea está queriendo hacer negocio con ellos. Sabes que siempre he estado buscando argumentos históricos que apoyen nuestra reclamación. Queremos un Estado judío porque esta es nuestra tierra. La tierra prometida a nuestros padres y a los padres de nuestros padres. Dios le otorgó esta tierra a Moisés cuando los israelitas salieron de Egipto. La tierra que mana leche y miel. La ciudad de David. La corte de Salomón. La Casa de Dios. El Templo que destruyó Nabucodonosor y reconstruyeron nuestros antepasados tras el exilio en Babilonia. La Jerusalén que arrasaron los romanos y de la que nos echaron. Era nuestra y es nuestra. Sin ella, hemos estado deambulando por el mundo casi dos mil años.


  —¿Pretendes contarme la historia de nuestro pueblo? —dijo Tehomi con sorna—. A propósito, no necesito recordarte que Moisés no llegó a pisar la tierra prometida, nuestro querido Israel. La tradición bíblica sostiene que desde el monte Nebo vio la tierra antes de morir. Fue Josué quien entró por Jericó con los israelitas huidos de Egipto.


  En esta ocasión fue Neizan el que puso cara de circunstancia; ahora era Tehomi el que parecía darle lecciones de historia.


  —¿Tú crees que sucedió realmente? —preguntó Neizan Leví a su jefe.


  —Ni lo sé ni me preocupa. La cuestión es que, leyenda o realidad, relatos como ese crearon una idea de pueblo como nunca se había visto antes. La religión, en este caso, es una anécdota. Lo realmente importante es el nacimiento de un pueblo. ¿Te has enterado de las afirmaciones que hizo ayer el delegado soviético en la comisión de la ONU?


  —¿Andrei Gromiko? —preguntó Neizan Leví.


  —Sí, tu amigo Gromiko. Al parecer, recordó públicamente la unión del pueblo judío con la tierra de Palestina y los derechos sagrados de un pueblo a la supervivencia tras veinte siglos de persecuciones que habían conducido al holocausto nazi.


  —¡Estupendo! Pero resulta que la Liga Árabe dice que esta tierra es de ellos. Que los árabes estaban aquí antes de que llegáramos nosotros. Bueno, pues cada vez que un arqueólogo encuentra un artefacto con signos judíos, inscripciones hebreas o restos de nuestros antepasados en esta región, demostramos y confirmamos que no, que esta tierra era nuestra antes de que llegasen los griegos, los romanos, los bizantinos, los musulmanes, los cristianos, los otomanos, los británicos… ¡Nuestra! ¡Es nuestra! —Neizan Leví se expresaba con vehemencia.


  —Tú crees que con unos manuscritos hebreos se resuelve todo… —se burló Tehomi incorporando a su voz un tono de aburrimiento.


  —Todo el mundo, y cuando digo el mundo me refiero al mundo entero, sabe que desde Abraham y todos sus descendientes hasta Moisés, y todos sus descendientes hasta David, y todos sus descendientes hasta Jesús, todos sintieron como propia esta tierra porque Dios se la había dado a Moisés. Pero perdimos nuestra tierra en varias ocasiones —añadió Neizan.


  —Y siempre la recuperamos —matizó Abraham Tehomi—. De acuerdo —concedió—, volvamos a los manuscritos. ¿Tú crees que merecen la pena?


  —Sin duda. Deberíamos hacernos con ellos. Mostrarlos al mundo. Serían la prueba fehaciente de que esta tierra era nuestra.


  —Bien, pues adelante. Si crees que con eso conseguiremos convencer a los árabes de que esta tierra es nuestra, adelante. Todo sea por evitar males mayores.


  —Por favor, háblalo con Ben Gurión, con Golda Meir, con los líderes de todas las facciones sionistas —pidió Neizan Leví.


  —¡Y con el Rabino de Nueva York! —bromeó Tehomi.


  —¡También! Si es necesario, hazlo.


  Pocos días después Shamoun regresaba también a Jerusalén. El autobús lo dejó en la calle Jaffa, a los pies de la entrada de la antigua Alliance Israelite Universelle, una institución sionista fundada a finales del siglo XIX, durante el período otomano.


  Caminó hasta la calle King George. Allí había alquilado un pequeño apartamento que daba a un patio interior. El edificio hacía esquina con la calle Jaffa. Aquella era una zona muy comercial situada al noroeste, fuera de la ciudad amurallada. Una de las prolongaciones por donde, sin duda, crecería la urbe con el paso de los años. Para Shamoun era un buen sitio que le permitía ir andando a cualquier lugar de Jerusalén. Y era el lugar desde donde daría comienzo una nueva etapa de su vida.
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  La partición de Palestina


  El domingo 23 de noviembre de 1947, mientras en Londres la princesa Isabel de Inglaterra se casaba con Felipe Mountbatten, duque de Edimburgo, en Jerusalén, el profesor Eleazar Sukenik recibía la visita de Faidi Salahi. La intención del anticuario cristiano armenio era cerrar la venta de los manuscritos con el académico de la Universidad Hebrea. La negociación había sido laboriosa. Salahi pedía por cada uno doscientos dólares. Sukenik argumentaba que el valor era muy inferior y que la institución universitaria no disponía de fondos para hacer semejante inversión. El objeto de la venta eran dos de los rollos grandes —que luego serían identificados como el libro de los Himnos (1QH) y el libro de la Guerra (1QM), mientras que el apócrifo del Génesis estaba en manos de Mar Samuel—, aunque sobre la mesa también había varios fragmentos menores, manuscritos muy deteriorados que, en realidad, una vez unidos, formaban parte de otro rollo de mayor tamaño.


  —Doscientos dólares por cada rollo es mucho dinero —apuntó el profesor levantando ligeramente la mano derecha.


  —Hágame una oferta —pidió el comerciante, acostumbrado a las negociaciones y al regateo.


  —Cien por cada uno.


  —Ciento cincuenta.


  —Trecientos por los dos y uno de esos más pequeños.


  —Trecientos cincuenta, incluyendo los dos pequeños.


  Sukenik no tenía ganas de regatear. Le parecía una opción burda ante la trascendencia de aquella documentación. Estaba seguro de que la negociación llegaría a buen puerto.


  —Trescientos veinte. Ni un dólar más. Y ya veré de qué manera convenzo al rector de que ha sido una buena compra.


  Ambos sellaron el acuerdo de palabra y cerraron la adquisición de los dos rollos y un manuscrito pequeño por trescientos veinticuatro dólares. Sukenik sabía bien que contaba con la aprobación del rector y de toda la institución universitaria; sabía que en el rectorado todos deseaban hacerse con documentación hebrea antigua; sabía que los sionistas pagarían lo que fuera por cualquier cosa que permitiera demostrar la propiedad de la tierra en el pasado.


  Faidi Salahi y Sukenik habían quedado en verse en Belén unos días después, pero retrasaron el encuentro una semana, a la espera de la reacción tras las decisiones de Naciones Unidas en Nueva York sobre la partición de Palestina. El anticuario había llevado los rollos a Belén por seguridad. Jerusalén no le parecía un lugar adecuado —ni para las personas ni para los manuscritos—. Además, tenía que preparar el material para la venta, mientras Sukenik se hacía con el dinero para la compra.


  Faidi Salahi regresó a Belén convencido de que había hecho un negocio muy lucrativo. En el mes de julio había comprado aquel lote de tres rollos y dos vasijas al beduino Jum’a Mohammed por menos de treinta dólares y los acababa de vender al profesor universitario por trescientos veinticuatro. Un intercambio provechoso. Para él, la clave en toda venta estaba en saber identificar a los posibles interesados en el material objeto de transacción.


  Eleazar Sukenik, por su parte, volvió a su casa seguro de que había hecho una buena compra. Unas semanas antes había comentado la historia de aquellos rollos hebreos con el rector y con el profesor Albert Einstein, y ambos le habían aconsejado utilizar todos los recursos necesarios para hacerse con los documentos, manteniendo siempre, eso sí, la discreción. Sukenik llevaba un diario en el que días atrás había escrito:


  Hoy encontré a X [el tratante de antigüedades]. Se ha descubierto un libro hebreo dentro de una vasija. Me mostró un fragmento escrito en pergamino. ¿¡Genizah!? En la tienda de X vi cuatro pedazos de cuero escritos en hebreo. El manuscrito me parece antiguo, mucho más que la escritura de la inscripción de Uzziah. ¿Es posible? Me dijo que también había vasijas. Miré ligeramente un fragmento. Encontré un buen hebreo bíblico y un texto desconocido para mí. X me dijo que se lo trajo un beduino de la tribu Ta’amireh.


  Mientras Sukenik y Salahi negociaban con los manuscritos, la joven Organización de las Naciones Unidas se preparaba para votar la partición de Palestina aquella misma semana. Aquel día, el comité que abogaba por la división había estado discutiendo los límites geográficos de las regiones. La noche del 23 de noviembre, tras once horas de reunión, la asamblea aprobaba que Galilea occidental quedaría enclavada en el futuro Estado árabe. Nadie sabía cómo sentaría la decisión en las calles de Jerusalén. Lo que ya no se ponía en duda era que los británicos abandonarían Palestina de manera inmediata, después de veintiocho años dirigiendo los destinos de cristianos, judíos y árabes en aquella zona del mundo.


  Aquella noche había sido especialmente violenta. Nueve policías británicos habían resultado muertos y más de treinta heridos como consecuencia de una nueva acción terrorista desencadenada por los grupos sionistas. A primera hora de la mañana del 24 de noviembre, un grupo de judíos habían entrado en una cafetería de la calle King George, arrojaron granadas de mano y dispararon a militares ingleses que estaban desayunando, causando la muerte de tres de ellos. En respuesta a aquellos sucesos, sir Alan Cunningham, que había sustituido a sir John Valentine Shaw como alto comisionado, había decretado el toque de queda en toda la ciudad de Jerusalén. Cunningham convocó de forma inmediata al presidente del Comité Ejecutivo de la Agencia Judía, David Ben Gurión, para recriminarle la creciente escalada de violencia.


  En Nueva York, Neizan Leví había conseguido que los delegados de Estados Unidos y de la URSS aprobaran la inclusión de cinco países, en lugar de los tres previstos inicialmente, en la comisión que deliberaba sobre la partición. El trabajo de Leví había consistido en buscar una fórmula para un gobierno externo temporal: los representantes de la citada comisión asumirían la responsabilidad del gobierno de Palestina provisionalmente desde el momento en que los británicos abandonasen la zona y comenzara un nuevo orden institucional. Palestina no podía permanecer ni un instante sin que alguien ejerciera la autoridad sobre la población. El diseño de aquella fórmula permitiría al sionismo preparar una candidatura de gobierno que sería aprobada por las Naciones Unidas de forma mayoritaria ante la ausencia de otras alternativas. Neizan Leví lo tenía muy claro: una Palestina bajo el mando de una comisión formada por cinco países duraría mucho menos que una integrada por tres o por uno solo.


  Aquella incertidumbre política, que se traducía en el aumento de tensión en las calles, había llevado a Eleazar Sukenik a retrasar su visita a Belén, prevista inicialmente para el jueves 27 de noviembre de 1947. Puesto que una decisión de última hora retrasó la votación internacional, y el peligro quedó aplazado, Sukenik acordó con Salahi una reunión para dos días después. El profesor universitario habló por teléfono con su hijo Yigael para preguntarle si las carreteras eran seguras.


  Yigael Yadín era el hijo mayor de Eleazar Sukenik. Nacido en Jerusalén, acababa de cumplir treinta años. Era oficial de la Haganá, a la que se había incorporado con quince años de edad, convirtiéndose rápidamente en líder de la organización sionista. Si bien el año anterior había dejado la agrupación por un desencuentro con sus superiores, el mismo David Ben Gurión lo había llamado para que se reincorporara. Una reincorporación que le obligó a abandonar temporalmente los estudios de Historia y Arqueología que estaba cursando en la Universidad Hebrea de Jerusalén. En aquel momento, Yadín trabajaba en el grupo secreto de defensa de la Haganá.


  —¿A Belén? Pero papá, ¿tienes que ir precisamente mañana a Belén?, ¿no puedes ir otro día?


  —Sí, tiene que ser mañana. Es algo que no puedo dejar para otro día, ¿Se puede o no se puede?


  Sukenik explicó a su hijo las razones de aquel viaje. Yigael Yadín, que admiraba la labor académica de su progenitor, aprobó su intención y le aseguró que le conseguiría un salvoconducto para entrar en Belén.


  —No te preocupes. No vas a tener ningún problema y, si sucediera algo, me llamas —aunque sabía bien que su padre nunca utilizaría la influencia de su hijo para conseguir nada—. Como militar, te digo que no deberías hacer ese viaje; como aspirante a ser un día arqueólogo, te digo que no lo retrases más. Y como tu hijo, mejor que mi opinión quede en secreto.


  Así, el 29 de noviembre de 1947, Eleazar Sukenik se desplazó en su propio coche hasta Belén. Llegó sin ningún percance y se acercó a la tienda de antigüedades.


  —Profesor Sukenik. ¡Sea bienvenido! —saludó Salahi abriendo los brazos al ver entrar al académico.


  —Gracias, amigo Salahi.


  Apenas había entrado, cuando Sukenik sacó del bolsillo interior de la chaqueta un sobre que contenía el dinero acordado. Con él en la mano y la mano en alto, se detuvo y, con el rostro sonriente, miró al anticuario y habló:


  —Tal y como acordamos.


  —Soy hombre de palabra —respondió el anticuario señalando las piezas, que ya tenía preparadas.


  Se dieron la mano. Sukenik, sin haber visto todavía los rollos que estaba a punto de adquirir, le entregó el sobre con el dinero. Era de grueso papel de estraza de color oscuro. Tenía el membrete tachado, pero se distinguía bajo el tachón el logo de la Universidad Hebrea. En el centro, con trazos bien grandes, una cifra: 324.00$.


  —Ni un céntimo más, ni un céntimo menos —sentenció Sukenik confirmando que aquel había sido el precio fijado después del tira y afloja de la negociación.


  —Lo acordado —corroboró Salahi al tiempo que abría el sobre y barajaba los billetes, perfectamente alineados y ordenados de mayor a menor: tres de cien; uno de veinte; cuatro de un dólar—. Deberíamos celebrarlo con una copa de este whisky escocés. Es la última botella que me queda y creo que a partir de ahora va a ser difícil conseguirlas.


  Salahi puso sobre la mesa dos vasos pequeños de cristal oscurecido y abrió el Royal Lochnagar. Los llenó hasta la mitad y le dio uno a Sukenik. Brindaron y los dos bebieron.


  —Bueno, ¿eh? —dijo Salahi apretando los labios.


  —Tiene el aroma suave de la mezcla de malta y madera —afirmó el académico—. Creo que será lo único que echemos de menos cuando los británicos se vayan de esta tierra.


  —¿Y qué va a hacer con los rollos manuscritos? —preguntó el anticuario.


  —Los estudiaremos en el departamento; tengo a dos doctorandos de filología y paleografía hebrea.


  —Los conozco, sí… —interrumpió Salahi.


  —Cierto… Bueno, con ellos analizaremos estos manuscritos. Es una buena oportunidad para que vean textos originales que seguramente no tienen más valor que el de su propia antigüedad, pero para nuestros alumnos es un dato importante. —Sukenik, reticente a ofrecer pistas sobre el auténtico valor del material, no quería dar muchas explicaciones.


  —Estupendo. Si le interesa, profesor, creo que podría conseguir más. —A Salahi no se le escapaba el interés real de su interlocutor.


  —¡Las vasijas! —exclamó de repente Sukenik—, las vasijas donde dice que se encontraron los rollos… También me interesan. Ahora no tengo más dinero, pero cuando lo consiga vendré a por ellas. Y, también, los otros manuscritos de menor tamaño.


  —Le doy mi palabra de que serán suyos. Quedan reservados para cuando me diga. No los venderé a nadie más que a usted, amigo Sukenik.


  Terminaron el whisky y, al despedirse, el profesor comentó su inquietud ante los controles policiales de los británicos en la carretera que unía Belén con Jerusalén; además de molestos con los judíos y los árabes, estaban deseando marcharse del país.


  Aquel día, Sukenik regresó a Jerusalén con el Rollo de la Guerra, un manuscrito de los Himnos y un ejemplar del Rollo de Isaías semejante al que aún estaba en manos de Mar Samuel. El viaje en coche resultó tortuoso: nada más salir de Belén, encontró la carretera cortada, y tuvo que desviarse hacia el este. Atravesó diversas aldeas escasamente pobladas, sobre todo por árabes que vivían de la agricultura y la ganadería. Llegó a un pueblo llamado Jabal Harasa. Un grupo de niños se acercaron corriendo al coche del profesor. Le pidieron un dólar, pero él, con las ventanillas cerradas, les hizo un gesto negativo, a pesar de lo cual los pequeños siguieron al vehículo hasta que la velocidad los fue dejando atrás. Durante unos siete kilómetros avanzó por un camino que conducía hacia el sureste de la capital. Aunque nada ni nadie circulaba por allí, un control del ejército británico le obligó a detenerse cuando faltaban un par de kilómetros para entrar en Jerusalén.


  —Pasaporte —exigió el soldado mientras miraba la parte trasera del Ford negro modelo 1941 que había comprado años atrás en Haifa. Sukenik sacó el pasaporte del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entregó al militar, que lo abrió, miró la foto y después a él.


  —¿De dónde viene, señor Sukenik?


  —De Belén —respondió rápidamente.


  —¿Sabe que no es seguro circular por estas carreteras?


  —Pues ustedes deberían hacer que estas carreteras fueran seguras, ¿no le parece?


  Inmediatamente supo que no debía haber dicho aquellas palabras, pero no pudo evitarlo: aquellos controles que favorecían esos diálogos absurdos lo exasperaban.


  —Disculpe, pero me gustaría estar en mi casa antes de la hora del almuerzo para comer con mi familia.


  —¿A qué ha ido a Belén? —preguntó el militar.


  —Gestiones de la universidad —respondió.


  —¿Universidad? ¿Es usted profesor de la universidad?


  —En efecto. ¡Profesor de la Universidad de Jerusalén!


  —Y, ¿qué gestiones tiene que hacer un profesor de la Universidad de Jerusalén en Belén? —insistió el británico subiendo ligeramente la voz.


  Sukenik se dio cuenta de que el tono que estaba tomando aquella conversación no conduciría a nada positivo. Inmediatamente cambió la estrategia. Sacó el salvoconducto que le había hecho su hijo Yigael y se lo entregó al militar. Luego le explicó con paciencia y detalle las negociaciones que había realizado con el anticuario de Belén, como un encargo de las autoridades académicas, entre las que se encontraba Albert Einstein, subrayó para impresionar al británico.


  —¿Conoce a Albert Einstein? —se sorprendió el soldado británico.


  —Sí, conozco a Albert Einstein, y al señor rector, y al ministro de Educación y a mucha gente —replicó; su tono denotaba que estaba a punto de perder la paciencia.


  —¡Es usted una persona importante! —señaló el militar.


  —¡Y usted también lo es! En estos momentos tiene más autoridad que yo. —Quiso concluir Sukenik aquella conversación.


  —Está bien. Vaya usted despacio. Si quiere evitar otro control como este, cuando esté llegando a Jerusalén, no entre por la carretera de Jericó. Diríjase a la carretera de Hebrón y entre por ella hasta la Puerta de Jaffa. Es el único acceso que hemos dejado libre. Se puede entrar y salir de la ciudad sin problemas por esa vía. Es la más segura. Se lo aconsejo.


  La explanada de las mezquitas se había convertido en una plaza de armas para los árabes. La mezquita de Omar se alzaba en el espacio que un día ocupó el Templo de Salomón. Aquella tarde parecía un refugio en donde la llamada a la rebelión contra los ingleses y contra los judíos era la voz más escuchada. Casi todas las tardes, el Consejo Supremo Musulmán se reunía para valorar la situación de los árabes musulmanes en Palestina y las noticias que llegaban sobre las decisiones que las Naciones Unidas estaba tomando acerca de aquella zona del mundo. El día anterior, con motivo de la solemne plegaria del viernes, muchos esperaban que el asunto de la partición desencadenara entre los asistentes a la mezquita una gran protesta. Sin embargo, la expectación, las dilaciones y la lentitud con la que resolvía la ONU iban aplazando los gritos de guerra, que, no obstante, estaba latente: pese a esa espera, toda la población de Jerusalén se preparaba para una revuelta a gran escala. El gran muftí de Jerusalén llevaba varias semanas convocando a la guerrilla, al tiempo que rechazaba la guerra. No era partidario de que los países árabes se uniesen en armas contra los judíos, pues aquella vía derivaría en un enfrentamiento entre Oriente y Occidente.


  Los musulmanes palestinos seguían las proclamas del muftí, y organizaciones como la Nadyda y la Fetuha se dedicaban a entrenar para la batalla y armaban a los jóvenes. Por las calles de la ciudad se decía que, mientras que los árabes contaban con un ejército de treinta mil hombres, los judíos tenían tres veces más. Esta situación desigual era lo que determinaba la oposición del gran muftí al enfrentamiento bélico abierto; en su lugar, se dedicaban todos los esfuerzos a preparar a los jóvenes palestinos para el terrorismo callejero.


  Al Kader Al-Husseini, sobrino del gran muftí, había sido nombrado jefe militar de las guerrillas palestinas. Acababa de terminar su formación en la academia militar de Bagdad. Bien relacionado con los integrantes de la Conferencia Militar de la Liga Árabe, que adiestraba los ejércitos de todos los países musulmanes, consideraba, junto con su tío, que la guerrilla era la única garantía de éxito. Al-Husseini dividió Palestina en varias regiones y envió a cada una un grupo guerrillero instruido y bien armado. Exceptuando Jaffa, Haifa y Jerusalén, en donde la consigna era mantener el orden, en el resto de las poblaciones, la ofensiva tenía que ser inminente. La proclama del gran muftí tenía dos objetivos: el primero era la ejecución de los miembros de la Agencia Judía y de cualquier organismo sionista, y el segundo, la destrucción de los elementos de poder sionistas, las estructuras judías, las colonias agrícolas. Así, el gran muftí de Jerusalén no quería una guerra, pero se había convertido en el adalid de la resistencia árabe en toda Palestina.


  A ojos del mundo aquello era un conflicto de musulmanes contra judíos. Sin embargo, había un grupo que parecía estar al margen, los árabes cristianos, también conocidos como cristianos palestinos, que eran, en su mayoría, ortodoxos de Siria, de Líbano, de Grecia, de Egipto pero, sobre todo, de la misma Palestina. Aunque los cristianos eran minoritarios, siempre habían formado parte de los notables de Palestina: el gran muftí y el patriarca sirio siempre se habían llevado bien y se respetaban como jefes religiosos. En aquel momento, muchos se preguntaban de qué lado estaban los líderes de los diferentes credos cristianos.


  De hecho, los cristianos también se estaban reuniendo para analizar la situación de violencia y el futuro de Palestina y, de manera especial, el de la Ciudad Santa. La sede de la Custodia de Tierra Santa había sido el lugar de encuentro de cristianos católicos, ortodoxos sirios, etíopes, griegos y del resto de las confesiones cristianas con presencia en Jerusalén. En la última semana de noviembre se aprobó la creación de una guardia conjunta formada por ciento cincuenta árabes cristianos. La finalidad de aquella nueva organización era la defensa de los barrios de la Ciudad Vieja, en donde se encontraban los santuarios más importantes de la cristiandad. Aquella policía de barrio se había diseñado en una noche. Dos días más tarde, patrullas de cristianos uniformados custodiaban las calles de la ciudad amurallada y los accesos a los santuarios.


  El sábado 29 de noviembre de 1947, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó la partición de Palestina. Se requerían al menos dos tercios de votos afirmativos de la totalidad de los votantes. El resultado fue de treinta y tres a favor, trece en contra y diez abstenciones. Con aquella resolución, Palestina sería dividida en dos Estados, uno árabe el otro judío; una comisión que integraban representantes de Panamá, Bolivia, Dinamarca, Checoslovaquia y Filipinas se haría cargo del gobierno de la región en el momento en el que las autoridades británicas abandonaran la zona, gobierno que estaría en funciones hasta que los dos Estados declarasen su independencia. La evacuación británica debía concluir el primero de agosto de 1948. Sin embargo, la falta de concreción complicó la ejecución de los planes.


  En su diario, Sukenik escribió aquella noche:


  29 de noviembre de 1947. Por la mañana estuve en casa de X. Volví a mirar los pergaminos. Sugieren raros pensamientos. Por la tarde fui con X a Belén. Vi las vasijas. Me resulta difícil decir algo sobre la fecha. Las traje conmigo. Esta noche he oído que la partición propuesta ha sido aceptada por más de dos terceras partes de la mayoría. ¡Felicitaciones!


  El 30 de noviembre de 1947, domingo, era el día siguiente a la aprobación de la partición, a la que se oponía la población árabe de Jerusalén. La jornada se inició como si nada hubiera sucedido; aunque muchos habían anunciado el inicio de una guerra, Jerusalén amaneció en paz. Aquella misma noche, la población judía había salido a la calle a celebrar la resolución de la ONU. Sukenik y sus tres hijos recorrieron las calles Jaffa, King David y King George.


  A primera hora de la mañana siguiente, mientras algunos regresaban después de haber pasado la noche de fiesta, el profesor salió de su casa y llevó los manuscritos a su despacho de la universidad, donde se reunió con Tovia Wechsler. El doctorando, que contemplaba con curiosidad los textos, le contó a Sukenik que semanas atrás un monje ortodoxo le había ofrecido unas piezas similares con aquella grafía samaritana. Y cómo unos días después había acudido al monasterio de San Marcos en el barrio armenio para verificar su autenticidad y hacer una oferta económica, pero no había sido recibido por los monjes.


  Sukenik, sorprendido por aquella historia, fue consciente entonces de que, además de los manuscritos que había comprado al anticuario Faidi Salahi, otros textos andaban circulando por la ciudad. Demostró a Tovia Wechsler que no eran manuscritos con grafía samaritana sino herodiana, poco frecuente en papiros y pergaminos pero muy habitual en osarios y cerámica de la época. A continuación se dirigió al rectorado, pero aquella mañana el rector no había acudido a su despacho. Pretendía que le autorizara a adquirir el resto de los manuscritos que había en la ciudad. A media mañana, Sukenik salió de la universidad con la intención de ir hasta el monasterio de San Marcos. Sin embargo, al llegar a las inmediaciones de la ciudad amurallada, se encontró con la barrera de un control policial que le impedía el acceso.


  —No puede pasar —informó uno de los soldados que bloqueaban la Puerta de Jaffa.


  —Necesito entrar. Es una cuestión muy importante.


  —Nos han encargado que nadie acceda al interior de la ciudad. Lo siento, señor. No podemos garantizar la seguridad de quien cruce esta puerta —replicó el militar.


  —No necesito que garanticen mi seguridad, sé cuidarme yo solo —insistió el profesor.


  —Imposible, señor. No le podemos dejar entrar. Váyase a su casa. Allí estará seguro.


  Sukenik asumió que aquel día no iba a poder llegar a San Marcos para hablar con el archimandrita Mar Samuel acerca de los restantes manuscritos. Regresó a su casa, preguntó a su mujer si sabía algo de sus tres hijos —Matti se encontraba en Haifa, Yossi acababa de salir a comprar y Yigael, como siempre, estaba fuera—, y se sentó delante del aparato de radio a escuchar las noticias. Decía el locutor de la emisora hebrea:


  La partición no define con precisión la situación en la que va a quedar Jerusalén. Unos sostienen que Jerusalén pasará a tener un estatuto internacional. Otros consideran que la ciudad ha de ser la capital del Estado árabe-judío. Ninguna de las dos fórmulas convence a los árabes, que ayer mismo mostraron su rechazo al informe de la ONU y amenazan con la guerra si se llevaba a cabo la partición. Desde los Estados Unidos, el presidente Truman ha manifestado su pleno apoyo a todas las propuestas que hagan las organizaciones judías. Desde Moscú, Stalin se ha mostrado a favor de las aspiraciones judías. Y ya se sabemos, señoras y señores, quiénes votaron a favor de la partición de Palestina y quiénes lo hicieron en contra.


  En ese momento, el locutor mantuvo unos segundos de silencio antes de reanudar su parlamento:


  Estados Unidos y la Unión Soviética están entre los treinta y tres países que se pronunciaron a favor. Pero, mucha atención, señoras y señores, a los trece que se declararon contrarios: Turquía, Grecia, Egipto, Siria, Líbano, Irán, Irak, Arabia Saudí, Yemen, Afganistán, Paquistán, India y Cuba. Los trece opositores a la partición de nuestro país. Y, por si no lo saben, Gran Bretaña, nuestra todavía patria, se abstuvo en la votación. Saquen ustedes sus propias conclusiones.


  Sukenik permaneció a la escucha hasta que se quedó dormido en el salón de su casa. Chassia Feynsod, su mujer, activista en favor de los derechos de la mujer en Palestina, lo arropó con una manta y apagó el aparato. La tarde iniciaba su final. Las luces de las calles de Jerusalén parecían anunciar una noche tranquila. Pero, tras aquella aparente paz, la tensión se respiraba en el ambiente. Solo hacía falta una pequeña razón para que la violencia se adueñara de la ciudad.
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  Crece la violencia


  Los primeros días de diciembre, Jerusalén vivió una huelga convocada por todas las agrupaciones árabes que se oponían a resolución de la ONU. La huelga estuvo acompañada de mucha violencia callejera e innumerables muertos en los enfrentamientos con la policía y el ejército británico, todavía responsable del orden en el país. Las principales localidades de otros países árabes se habían sumado a las protestas en contra de la partición de Palestina. Muchos en Damasco, El Cairo, Alejandría, Ammán y otros lugares habían salido a la calle. En Egipto, el secretario de la Liga Árabe, Azzem Bajá, había proclamado que el deber de la juventud árabe era ir a Palestina a luchar. Mientras, en Jerusalén, además de choques puntuales entre árabes y judíos, y entre estos y las fuerzas británicas, muchos negocios judíos del centro de la ciudad fueron saqueados y destrozados. En la Puerta de Damasco cientos de árabes llamaban a la lucha. En la plaza de Barclay, las turbas quemaron medio centenar de tiendas judías. Las llamas se podían ver desde toda la ciudad. Las inmediaciones del Hotel King David fueron tomadas por las tropas británicas con carros blindados que crearon un cordón para impedir el acceso a unos tres mil judíos que pretendían dirigirse al barrio árabe y para garantizar la seguridad en la parte del recinto que no se había visto afectada por el atentado y que aún albergaba la sede de la administración británica. En el centro de Jerusalén, el cine Rex había sido pasto de las llamas. Esa noche, Sukenik escribía en su diario:


  1 de diciembre de 1947: X dice que no debemos vernos en un futuro próximo a causa de la huelga árabe proclamada para los tres días venideros. He leído algo más de los pergaminos. Temo ir demasiado lejos cuando pienso en ellos. Debe de ser que este es uno de los más grandes hallazgos que se han hecho nunca en Palestina. Un hallazgo que jamás se esperó.


  La mañana del martes 2 de diciembre, Sukenik desayunó con su hijo Yigael Yadín, en una cafetería de la calle Jaffa. El joven militar le había comunicado la apertura de numerosos centros de reclutamiento con el objetivo de crear un ejército capaz de intervenir en cualquier momento. Las diferentes organizaciones sionistas invitaban a los hombres y mujeres de entre diecisiete y veinticinco años a formar parte de la nueva fuerza de orden que se estaba creando. También la Asociación Judía de Excombatientes había hecho un llamamiento a sus treinta mil afiliados para que se alistaran voluntariamente en este nuevo ejército judío.


  —¿Me estás proponiendo que vaya a alistarme? —preguntó Sukenik a su hijo mientras sostenía una taza de té.


  —No, papá. No. No te estoy proponiendo nada de eso. Te estoy informando de las cosas que no dicen los periódicos ni las emisoras de radio —reaccionó Yigael Yadín.


  —Es que lo vives con tanto entusiasmo que uno ya no sabe cuáles son tus intenciones…


  —A todo esto —cambió de tema el joven—, ¿cómo va lo de los manuscritos hebreos antiguos?


  —Pues por desgracia, está todo parado. Desde la semana pasada no he podido hacer nada. Salir de este barrio es misión imposible. Adentrarse en la ciudad amurallada es meterse en la boca del lobo.


  —Pero ¿adónde querías ir?


  —Al monasterio de San Marcos, en el barrio armenio. Son cristianos ortodoxos sirios y el prior o abad o como se llame compró más manuscritos a los mismos beduinos que le vendieron al anticuario de Belén los que yo tengo.


  —Y tú quieres verlos y hacer una oferta…


  —Sabes que tengo la aprobación del rector de la universidad —proclamó con seguridad el profesor—. Me ha encargado conseguir todos los manuscritos al precio que sea. Pero los de este monje todavía no los he visto. —Mantuvo silencio durante unos instantes—. Por lo que me han dicho, son parecidos a los que compré al anticuario. La universidad está muy interesada en tenerlos. Yo quiero hacerme con ellos y tú deberías estar ayudándome a conseguirlos. —El tono de reproche era evidente.


  —En todo lo que pueda, cuentas con mi ayuda, pero no me pidas que deje el trabajo que estoy realizando para dedicarme a comprar esos documentos. Creo que tú mismo te bastas para hacerlo y, si en algún momento me necesitas, sabes que puedes contar conmigo —respondió Yigael Yadín apurando el último sorbo de té.


  —Estoy seguro de que lo que estás haciendo por el futuro de nuestro pueblo es más importante que lo que hago yo —aceptó Sukenik—, pero lo tuyo y lo mío tienen el mismo objetivo, trabajar por nuestra tierra. Estamos viviendo tiempos trascendentales, nos ha tocado ser protagonistas de la historia actual.


  —Papá, hay cosas que sabes que no te puedo decir, pero la política internacional es clave para nuestro futuro. Los países árabes están llamando a la guerra. En las calles de El Cairo animan a los jóvenes para que vengan a Palestina a luchar. En Washington temen que los rusos invadan Palestina.


  —¿Qué has dicho? Eso no tiene pies ni cabeza —exclamó Sukenik elevando la voz.


  —Es confidencial, pero un alto representante norteamericano ha dicho que Moscú está valorando la posibilidad de la ocupación de Palestina en el momento en que los británicos abandonen esta tierra. Hace tiempo que la Unión Soviética desea tener algún tipo de presencia en el Mediterráneo. Esta es su gran oportunidad. Un dato: cuatrocientos ochenta y dos mil soldados soviéticos se encuentran en Irán y en Turquía a la espera de recibir órdenes de Moscú.


  —Eso es una barbaridad. ¡Una Palestina soviética! ¿Es que no vamos a poder vivir tranquilos en nuestra tierra sin la presencia de nadie de fuera? —gritó Sukenik haciendo aspavientos con las manos.


  En Jerusalén el toque de queda nocturno se había ampliado a las veinticuatro horas del día. A pesar de ello, iban llegando a la ciudad árabes armados procedentes de los países vecinos. Al mismo tiempo, los barrios judíos de la capital se abastecían de víveres y refuerzos, preparándose para lo peor. Mientras tanto, el ejército británico hacía todo lo posible por mantener el orden a pesar de las manifestaciones espontáneas. Entrar o salir por carretera de Jerusalén era prácticamente imposible y el transporte público había sido interrumpido.


  —Esta mañana, la radio decía que en Tel Aviv también hay lío —retomó la conversación Sukenik.


  —Ayer, mientras jóvenes judíos salían a las calles de Tel Aviv para celebrar la decisión de la ONU, al lado, en Jaffa, los jóvenes árabes hacían lo mismo para protestar. Cuando se encontraron, comenzaron los tiroteos. Nuestro compañero de la Haganá, Moshé Neuman, murió en un fuego cruzado —explicó Yadín con pesar—. Muchas tiendas judías de la ciudad fueron quemadas. En estos momentos algunas todavía están ardiendo.


  —¿Y la policía? —preguntó Sukenik.


  —La policía no ha aparecido. Los ingleses dicen que van a mantener el orden hasta el último día, pero en realidad están más pendientes de hacer las maletas que de tener a la población controlada. Han sido nuestros voluntarios de la Haganá los que han establecido controles en los límites que separan Tel Aviv de Jaffa —explicó Yigael Yadín mientras miraba la hora en su reloj—. En Bagdad, el primer ministro ha declarado que los árabes del mundo entero están convocados a luchar para evitar la creación de un estado sionista. Y ha llamado a la guerra a los jóvenes para que se unan a la causa común contra el sionismo y organicen una marcha armada hacia Jerusalén con el objetivo de ocupar las estructuras de la ciudad.


  —En la radio decían que en El Cairo las proclamas en las manifestaciones gritaban: «¡Muerte a Gran Bretaña! ¡Abajo Norteamérica! ¡Abajo Gran Bretaña!». Han establecido un asentamiento militar improvisado en El Arish, en el Sinaí, a unos kilómetros de nuestra frontera —añadió Sukenik.


  —En el Consejo de Seguridad las presiones están siendo muchas y las amenazas de los países árabes muy duras. Los altercados cada día son más violentos. Me temo que van a aplazar la división del país.


  Sukenik se levantó y con él su hijo. Se dieron un abrazo y fueron juntos hasta la puerta del domicilio familiar, en el barrio judío, al oeste de la ciudad amurallada.


  Esta es la anotación del viernes 5 de diciembre de 1947 en el diario de Sukenik:


  Más asesinatos. La huelga termina hoy, pero no la violencia. El hallazgo no me deja en paz. Estoy ardiendo por saber qué resultará de todo esto. Es preciso deducir que en los alrededores hay muchas otras cosas de la misma especie. Quién sabe qué sorpresas nos aguardan todavía.


  Al día siguiente, el académico escribía:


  Noche. Me siento y pienso insistentemente en los rollos. ¿Cuándo veré otros más? Paciencia. Paciencia.


  Con el paso de los días, la violencia parecía que se iba calmando. El 10 de diciembre se confirmaron las sospechas de Yigael Yadín, la ONU aplazaba el debate; el Consejo de Seguridad había decidido retrasar por tiempo indefinido la discusión sobre el plan de división de Palestina. Las amenazas de la Liga Árabe podían desembocar en un conflicto armado que terminaría desestabilizando la región. El egipcio Azzam Pasha, su secretario general, actuaba como portavoz de las naciones que advertían del estallido de la contienda en el mismo instante en que se consumara la partición.


  Eleazar Sukenik aprovechó la calma aparente para reanudar el contacto con el anticuario de Belén. Sabía que Salahi todavía tenía un manuscrito en su propiedad, y había prometido que solo se lo vendería a él. Al día siguiente, a primera hora de la tarde, bajó con su coche hasta la Puerta Nueva de la ciudad amurallada. Había bordeado el recinto hasta la Puerta de Herodes pasando antes por la de Damasco; allí, a unos metros de la Puerta de Herodes, una alambrada provisional separaba los barrios árabes de los judíos. Al otro lado de la alambrada estaba Salahi, ataviado con un abrigo oscuro y un sombrero occidental. Se acercó en el momento en el que vio al arqueólogo judío.


  —¡Profesor Sukenik! —saludó extendiendo la mano derecha hacia lo alto—. Por fin volvemos a vernos. Espero que usted y los suyos se encuentren bien.


  —Gracias, igualmente, amigo Salahi. ¿Ha tenido alguna dificultad para viajar desde Belén? —preguntó.


  —No. Los controles están vacíos. Los británicos están en sus casas haciendo las maletas. He traído lo que me pidió. —En el interior de una bolsa de tela se dibujaba la silueta de un envoltorio con el rollo que le faltaba por comprar—. Y aquello otro —completó su explicación señalando las dos vasijas que había dejado en la puerta de su coche.


  —¿Cuánto por todo?


  —Doscientos cincuenta dólares.


  —Solo tengo doscientos, ni un dólar más.


  Sukenik había salido de casa con esa cantidad, consciente de que así la negociación sería más rápida, como en realidad sucedió. Aquella tarde, regresó con las dos vasijas y la bolsa con el nuevo rollo, el tercero que compraba al anticuario Faidi Salahi. Cuando, ya en su hogar, lo extendió, comprobó que se encontraba en malas condiciones, mucho más fragmentado, muy deteriorado. Así quedaría reflejado poco después, en la anotación de su diario correspondiente al 21 de diciembre:


  Días de terror. Me puse en contacto con X. Nos encontraremos cerca de la puerta [de la zona de Seguridad]. Regresé. Compré otro rollo en muy malas condiciones.


  Minutos después del encuentro entre Sukenik y Salahi, el lugar en el que se habían dado cita se había convertido en un campo de batalla. Un enfrentamiento entre judíos y árabes se saldó con ocho muertos, siete árabes y un judío. Por unos minutos, Sukenik y Salahi se habían librado de verse en medio de aquel choque. A pesar de que en teoría los británicos seguían controlando la ciudad, ninguna patrulla militar se había acercado. En otras poblaciones del país como Ramat Gan, Petah Tiqvab y la misma Tel Aviv, grupos de policía judía habían tomado la responsabilidad del mantenimiento del orden, haciendo que el ejército británico la fuera abandonando.


  Al día siguiente, un ciudadano judío que viajaba en un taxi arrojó una bomba de fabricación casera a un café árabe que en esos momentos estaba muy concurrido. Era el Al Quds, en la calle Nablus, en frente de la École Biblique, en las inmediaciones de la Puerta de Damasco. El resultado fue la muerte de nueve árabes y dos soldados británicos, y una treintena de heridos. Como resultado, desde el centro de operaciones británico se prohibió hasta nueva orden la circulación de taxis judíos en el término municipal de la ciudad. En respuesta, una multitud de árabes se había manifestado por las calles de la Ciudad Vieja llamando a la venganza, llamada que se materializó con la muerte de tres judíos y la quema de un taxi que circulaba por la zona sur. En Haifa, dos judíos fueron asesinados y una docena resultaron heridos a consecuencia de un enfrentamiento entre grupos judíos y árabes.


  El 29 de diciembre se cumplía un mes de la firma del acuerdo de división. Un acuerdo que había sido boicoteado por la totalidad de los países árabes y que había ocasionado la muerte de más de tres mil personas, víctimas de la violencia. Una semana después de la firma, el mismo organismo internacional había decidido congelar la decisión.


  La misión de Neizan Leví en la comisión para la partición de Palestina todavía no había finalizado. En uno de sus viajes a Jerusalén se había reunido con las máximas autoridades de los diferentes grupos judíos, muchos de ellos clandestinos, como la Haganá o el Irgún de Tehomi. Su intención era unificarlos bajo una misma estructura. Y sus esfuerzos dieron sus frutos cuando, antes de finalizar el año, en uno de aquellos encuentros, se aprobó la fusión de una buena parte de ellos, aunque no todos. Dos días antes de final de año, había vuelto a Nueva York para anunciar a la comisión que con el nuevo año los judíos tendrían un único representante.


  Sukenik no había llevado el rollo a la universidad. Lo guardaba en el sótano de su casa, sobre una mesa de madera de abeto construida por su abuelo y que se había traído de Bialystok, la población polaca en la que había nacido. Aunque mucho más deteriorado que los otros, había conseguido identificarlo. Se trataba de una copia del libro de Isaías. Años después, sería designado como el 1QIsb. Un manuscrito redactado entre los años 100 y 75 a. C. que contenía la versión masorética del libro bíblico, aunque con alguna pequeña variante que el profesor había detectado nada más identificarlo.


  Después de dos días de conjeturas, con el manuscrito identificado, Sukenik empezó a sacar sus primeras conclusiones. La caligrafía era peor que la de los otros. Se apreciaban muchas correcciones sobre el texto. El que lo escribió, seguramente un copista, había trabajado al dictado. Prueba de ello eran los vacíos y algunas lagunas que se veían en el cuero. El académico concluyó que el escriba estaba acostumbrado a dejar espacios en blanco que luego, al terminar la obra, completaba copiando de otras versiones. Sin embargo, en aquella ocasión, esa segunda revisión que incorporaba las ausencias no se había llegado a realizar. En consecuencia, debían de existir más copias del libro bíblico, pues en la Antigüedad, a menudo se hacían copias al dictado de obras importantes. El proceso era simple: alguien leía en voz alta, un grupo de copistas escribían lo que escuchaban, de modo que el resultado del ejercicio eran tantas copias como escribas habían asistido a la lectura.


  El descubrimiento de aquellos manuscritos tenía tan concentrado a Eleazar Sukenik que parecía vivir ajeno a la guerra que se vivía en las calles de Jerusalén. En varias ocasiones, a finales de diciembre, había convocado a algunos medios de comunicación para informarles sobre el descubrimiento de los manuscritos. Sin embargo, en aquellos momentos, nadie parecía estar dispuesto a hablar de descubrimientos arqueológicos; la actualidad se centraba en la delicada situación política que atravesaba el país. En una ocasión, reunió en el centro de Jerusalén a los medios de la Agencia Judía. En la convocatoria hablaba del anuncio de importantes noticias de alcance internacional. Los periodistas que acudieron a cubrir aquella rueda de prensa se quedaron estupefactos cuando el académico les empezó a hablar del descubrimiento de una serie de manuscritos del siglo I entre los que destacaba el libro de Isaías. Mientras se miraban unos a otros, perplejos ante la aparente falta de interés de todo aquello, una granada estallaba en medio de la calle en la que se encontraba la institución. Las sirenas de las ambulancias y los bomberos atronaban en el exterior, pero Sukenik, sin inmutarse, continuaba describiendo los detalles del hallazgo arqueológico, ajeno al ajetreo urbano. Hablaba con tal vehemencia, que, al terminar el acto, muchos de los periodistas que habían acudido se fueron convencidos de que, sin duda, aquel descubrimiento debía de ser muy relevante.


  Con todo, el último día del año, los medios de comunicación no informaron de los manuscritos, sino del incremento de la violencia, extendida ya a poblaciones como Tel Aviv y Haifa. En Haifa, seguidores del Irgún Tzvai Leunmí habían ametrallado a un grupo de manifestantes árabes de la refinería de petróleo de la ciudad. En aquel atentado habían muerto cincuenta trabajadores y resultado heridos otros tantos. La respuesta árabe no se hizo esperar: murieron una veintena de judíos. En el mercado popular de la citada población, una multitud enfurecida había arrastrado a un judío, al que cogieron en la calle Macmillan, por todo el mercado hasta provocar su muerte. Cuando se corrió la voz de aquel acto, una casa situada en el barrio árabe de Tel Aviv fue dinamitada por un grupo de jóvenes del Irgún que, disfrazados de árabes, se habían acercado al lugar en un camión cargado de frutas. Una vez allí, comenzaron a arrojar bombas de mano hasta provocar la explosión del edificio. Mientras, en Jerusalén, un militar británico era asesinado y otro resultaba herido cuando salían de una sala de cine del centro.


  La familia Sukenik celebraba dos finales de año. El primero era el del calendario judío, el inicio del Rosh Hashaná, en el primer y segundo día del mes de tishrei, a finales de septiembre. El segundo, el final del año del calendario gregoriano, el 31 de diciembre. Aquella noche, Eleazar Sukenik cenó con su mujer y dos de sus tres hijos en su casa del barrio judío de la zona oeste de Jerusalén, en medio de un toque de queda que se había establecido en toda la ciudad.


  —La cena ha estado maravillosa —reconoció. Los cuatro estaban sentados en el comedor de su casa.


  —No entiendo por qué tenemos que celebrar el final de año del calendario cristiano —apuntó Yossi, que llevaba varias semanas sin poder ensayar un obra de teatro que estaba a punto de estrenar, mientras su hermano Matti, el aviador, recogía los platos de los postres.


  —Es verdad… Pero no lo celebramos porque sea un final de año cristiano, sino porque es el calendario que se ha impuesto en Occidente y determina la vida de la mayor parte del mundo —respondió Chassia.


  —¡Hasta los árabes lo están celebrando! —añadió Sukenik—. Y ellos también tienen su calendario propio, como nosotros tenemos el nuestro. Alguno tiene que ser más universal, un referente en todo el mundo. Aunque luego muchos pueblos tengan el suyo propio.


  Esa noche Sukenik apenas pudo dormir. En su cabeza se mezclaban escenas de los enfrentamientos entre judíos y árabes que se vivían en la ciudad, y que cada día eran más frecuentes, con las imágenes de los manuscritos hebreos a los que quería someter a pruebas de autenticidad para garantizar su antigüedad con Tovia Wechsler, el doctorando del departamento.
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  Atentado en el Semíramis


  Neizan Leví acababa de llegar a Jerusalén procedente de Nueva York, donde había representado a los grupos sionistas que formaban parte de la Comisión de las Naciones Unidas. A pesar del último comunicado emitido a la luz de las reacciones y amenazas derivadas del resultado de la votación, en el que anunciaba una moratoria, el proceso de partición seguía en marcha.


  Al anochecer del primer día de 1948, con atuendo palestino y un salvoconducto, llegó al piso franco del barrio árabe de la Ciudad Vieja. Abrió las ventanas para ventilar. Las calles estaban desiertas. De vez en cuando un coche patrulla del Ejército británico hacía su ronda nocturna bordeando las murallas. Aquel día los altercados en Jerusalén habían bajado de intensidad.


  Encendió el aparato de radio. Sintonizó la BBC Internacional y escuchó las noticias de aquel primer día de enero en la región. Tiroteos entre árabes y judíos en Tel Aviv. Ataques contra colonias árabes en los pueblos del interior. Atentado contra el aeródromo militar de Lyda que ocasionó la muerte de cuatro militares británicos. En Geosar, cerca de la frontera con Siria, doce árabes sirios que habían cruzado la frontera habían fallecido a manos de miembros de la Haganá. En Jerusalén, un autobús que trataba de llegar a la ciudad había sido atacado por un grupo árabe y, como resultado, falleció una enfermera judía de veinte años. En Haifa, las fuerzas de choque del ejército clandestino sionista habían atacado a la población árabe con bombas de mano ocasionando la muerte de una docena de palestinos. En represalia, ciudadanos árabes entraron en el barrio hebreo de la ciudad matando a ocho judíos.


  —¿Quién es? —preguntó Neizan Leví en árabe cuando escuchó que alguien tocaba a la puerta.


  —Abraham —respondió Tehomi en voz baja.


  Neizan Leví apagó la radio y abrió la puerta discretamente. El líder del Irgún le dio un abrazo. Antes de comenzar a hablar, cerró las ventanas que había abierto unos minutos antes, echó las cortinas y encendió un quinqué que situó en el centro de la mesa.


  —¿Cómo te ha ido el viaje?


  —Bien, sin problemas. No he tenido que utilizar el salvoconducto que me enviaste a Nueva York. Acabo de escuchar las noticias —dijo Neizan Leví mirando al aparato de radio.


  —La situación es crítica. Pensábamos que los árabes cristianos moderarían a los árabes musulmanes estos días con esto de la Navidad, pero nada. Ya sabes que la Liga Árabe está enviando armas desde Damasco —informó Tehomi al tiempo que encendía un cigarrillo.


  —Lo sé. También desde Egipto. Esperemos que ese rey de la Transjordania no se una a la causa —expresó esperanzado Neizan Leví.


  —Ya ha dicho que apoyará a los árabes si se organiza un conflicto armado o en caso de que se haga efectiva la partición —corrigió Tehomi—. Me acaban de comunicar que los buques Pan York y Pan Crescent han sido interceptados por la marina británica; los han llevado hasta el puerto de Famagusta en Chipre.


  —¿Cuántos judíos?


  —Unos doce mil.


  Neizan Leví permaneció en silencio. Miró a Tehomi. Luego elevó los ojos hacia lo alto. Tehomi apagó el cigarrillo que acababa de encender en un cenicero situado junto al quinqué.


  —¿Crees que lo vamos a conseguir? —preguntó Neizan Leví.


  —Morirá mucha gente, pero lo vamos a conseguir. Es cuestión de meses. Medio año. Ben Gurión está motivando al personal. Ha conseguido unir a todos los grupos y organizaciones judías. Es ahora o nunca. Va a ser un acontecimiento histórico. Lo vamos a ver pronto. Lo vas a ver pronto.


  —Han puesto a un español al frente de la comisión.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos días. En la última reunión del año. Casi al final. De esas cosas que no sabes si están preparadas o se deciden a última hora.


  —¿Qué sabes de ese español? —preguntó Abraham.


  —Me he estado informando. Es un diplomático que tuvo que salir de España tras el alzamiento de Franco. Se llama Pablo de Azcárate o algo así. No lo he visto todavía. Solo dijeron su nombre. Es un académico. Viene de la universidad. Es catedrático de derecho además de diplomático. Tuvo actividad política en el Partido Reformista, luego estuvo en la antigua Sociedad de Naciones y después lo mandaron como embajador de España al Reino Unido. Supongo que por haber sido miembro de la Secretaría de la Sociedad de Naciones, se convirtió en funcionario de la ONU. Pues ahora va a ser secretario general adjunto de la Comisión para la Cuestión Palestina. Los británicos dicen que lo van a traer aquí para poner en marcha la partición aprobada en la resolución.


  —¿Se puede controlar? —preguntó Tehomi.


  —No lo sé. Es español, y con los españoles, nunca se sabe. De todas formas, vamos a esperar unas semanas. Su nombramiento se hará efectivo dentro de unos días. Intentaré hablar con él en la primera reunión que tengamos —se ofreció Neizan Leví.


  —¿Cuándo va a ser la próxima reunión?


  —Esta semana recibiremos la convocatoria. Imagino que será para el 15 o 16 de este mes.


  —Hazte amigo de ese español. Puede jugar un papel muy importante en estos momentos. Necesitamos a alguien que no sea de los nuestros pero que apoye nuestras intenciones —aconsejó Tehomi, resolutivo.


  —Esa es la idea. Tenemos gente, representantes de países que están con nosotros. Estas incorporaciones a la comisión, como la de Azcárate, son clave para conseguir nuestros propósitos.


  Abraham Tehomi pidió máxima prudencia a Neizan Leví. Su posición en las negociaciones era vital, tanto como su seguridad. Sabía que cualquier estrategia se vendría abajo si alguien descubría su identidad: el mundo entero se posicionaría en contra de las intenciones del pueblo judío. Neizan también lo comprendía, era un joven inteligente. Había estado infiltrado en movimientos musulmanes y participado en sesiones de la Liga Árabe. Sus varias identidades le permitían pasar desapercibido en las situaciones más complejas. Además, le gustaba su trabajo, era consciente de que lo hacía bien. Conocía la diplomacia y las buenas formas, y poseía una notable habilidad camaleónica que le aconsejaba disimular si convenía o destacar si así lo requería la situación.


  A la mañana siguiente de su encuentro con Abraham salió del piso para valorar el ambiente en la calle. Llegó a la Puerta de Herodes. Se notaba tensión en las caras de los árabes que se dirigían hacia la Ciudad Vieja o a la Puerta de Damasco. De pronto, un camión lleno de voluntarios pasó por la carretera que circundaba las murallas de Jerusalén. Una treintena de árabes se agolpaban en la parte trasera, mientras otros colgaban de las puertas y de los laterales del vehículo. Armados con fusiles egipcios, llamaban a la guerra santa contra los judíos. El camión se detuvo en el cruce de calles que hay delante de la puerta de la muralla. Las gentes saludaban a los hombres armados y aplaudían sus intenciones. Neizan Leví se acercó como si fuera un árabe más y estrechó la mano de varios de ellos; su doble identidad garantizaba su seguridad. Sonriendo, se adentró por una calle que llevaba al Museo Rockefeller y caminó durante unos minutos alejándose del centro de la ciudad. Aquel segundo día del año amenazaba con más enfrentamientos. Neizan Leví los presenciaría en directo.


  La noche del lunes 5 al martes 6 de enero, cuando los cristianos empezaban a celebrar el Día de Reyes, un fuerte estruendo despertó a Jerusalén. Antes de las dos de la mañana, un atentado destruía el Hotel Semíramis situado en el barrio Katamón, cerca de donde el año anterior había tenido lugar la voladura del King David.


  El Semíramis era un hotel cristiano emplazado junto a un antiguo monasterio ortodoxo griego. Estaba gestionado por árabes cristianos y en él residían, de forma temporal, representantes de países occidentales cuando permanecían en la ciudad unos días. Era pequeño, de dos plantas, disponía de habitaciones para veinte o máximo treinta personas, y en la parte trasera tenía un agradable jardín arropado por una cafería en la que nunca faltaban los uniformes militares. El propietario era un ciudadano con pasaporte español, de nombre Raúl Lorenzo, que durante su juventud había trabajado en el consulado general de España hasta que decidió cambiar la portería y el teléfono por la dirección de un establecimiento que definía como sencillo y digno.


  A primera hora de la mañana, Neizan Leví telefoneó a Tehomi, que le confirmó la autoría de la acción: habían sido voluntarios libres del Irgún. Decían que el hotel era el centro de operaciones de varios comandos árabes y que en los bajos del edificio se almacenaban armas que abastecían a los milicianos llegados de Siria. Al parecer, cuatro judíos del Irgún se habían acercado hasta el lugar y habían introducido varias bolsas con los explosivos y un temporizador que explotaron minutos después. La explosión provocó la muerte de veinticinco personas, en su mayoría árabes cristianos, entre los que había un niño, y de varios extranjeros, como el vicecónsul español Manuel Allendesalazar Travesedo, vizconde de Tapia y caballero de la Orden de San Juan de Malta, que aquellos días ocupaba la habitación número nueve del hotel.


  Allendesalazar tenía veintinueve años. Hijo del conde de Montefuerte, provenía de una familia de la nobleza española. Llevaba unos meses en Jerusalén haciendo prácticas en la embajada como cónsul adjunto. Su objetivo era convertirse en diplomático de carrera y seguir la saga familiar. Le gustaba vestir bien, pasear de gala por las calles de Jerusalén, siempre con una sonrisa en la boca, luciendo bigote afinado y cabello engominado.


  Semanas antes del atentado, Allendesalazar había dejado la residencia en la urbanización para diplomáticos de la zona nueva que crecía al noroeste de Jerusalén. Había expresado su deseo de trasladase a un lugar más tranquilo y alejado de los conflictos. Al principio compartía habitación con el periodista español Juan Ramón Masoliver, afiliado a la Falange, y con Dübbán, el mastín que ambos habían adoptado. El periodista se había ido a vivir a Jerusalén para, desde allí, cubrir para los lectores españoles el proceso de la partición de Palestina.


  —¡No podemos aparecer como responsables de estos actos! El mundo nos está mirando —argumentó Neizan Leví ante Abraham Tehomi, que lo escuchaba al otro lado del teléfono.


  —Lo sé. Lo sé. Decidimos abandonar esta estrategia tras lo del King David. Han sido de los nuestros, pero de los que van por libre. Nosotros ya no ordenamos estas acciones. Voy a pedir responsabilidades.


  El atentado del Hotel Semíramis fue condenado de manera inmediata por las autoridades británicas en Palestina. Un grupo del Irgún reconoció su responsabilidad y dijo haber actuado en represalia por la muerte de medio centenar de judíos durante los enfrentamientos en la refinería de Haifa días atrás. En su comunicado afirmaban que en el hotel se alojaba un líder árabe, responsable de una buena parte de las acciones contra judíos que tenían lugar en Jerusalén.


  En España, la noticia del asesinato del vicecónsul había hecho que el ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo, viajara de forma inmediata a Jerusalén para asistir a los funerales por el diplomático y organizar la repatriación del cadáver. Al día siguiente del atentado, las autoridades británicas convocaron al presidente de la Agencia Judía, David Ben Gurión, para exigir responsabilidades. Ben Gurión mostró su rechazo a aquella y otras acciones terroristas, y firmó una declaración en repulsa a la violencia que terminaba con una llamada al diálogo y a la concordia entre árabes y judíos.


  Finalizada la reunión, Ben Gurión se reunió con Golda Meir, con Abraham Tehomi y con Neizan Leví en el Hospital de los franceses de Sant Louis, situado cerca de la Puerta Nueva de la Ciudad Vieja. Un edificio histórico que había servido durante décadas como hospital pero que, por la situación en la que se encontraba, se había transformado en un hospicio para personas de todas las edades que perdían a sus familias en los enfrentamientos entra judíos y árabes. Era un lugar neutral donde trabajaban personas de todo credo: judíos, cristianos católicos, cristianos ortodoxos y musulmanes. Estaba gestionado por la congregación religiosa de las hermanas francesas de San José.


  —Tienes que destituir a todos los responsables de la Haganá que actúan en la zona oeste de Jerusalén —pidió Golda Meir, que ocupaba una silla blanca de hospital en la sala de visitas médicas donde tenía lugar la reunión.


  —No veo qué tienen que ver los responsables de zona con el atentado —respondió Ben Gurión, que daba vueltas alrededor de la mesa redonda emplazada en el centro.


  —Yo también creo que es lo mejor. Es la única manera de demostrar que tenemos el control sobre todos los grupos. No podemos aparentar desunión. No podemos permitir que surjan facciones independientes o alternativas —añadió Abraham Tehomi.


  Durante unos instantes permanecieron en silencio. Ben Gurión se acercó a una de las tres ventanas arqueadas que daban a la calle. Desde allí se veía la muralla norte de la Ciudad Vieja. Desde la Puerta de Damasco hasta la Puerta de Jaffa, pasando por la Puerta Nueva. Un árabe tiraba de un carro cargado con fardos de productos para vender en la Puerta de Damasco. Al otro lado de la calle, un judío ortodoxo caminaba con paso rápido para cruzar y adentrarse en la calle Jaffa.


  —De acuerdo. Ordenaré la destitución de todos los responsables de la Haganá que actúan en la zona oeste —concedió Ben Gurión dando la espalda a la ventana—. Solo espero que esta decisión no provoque el efecto contrario. No quiero que aparezcan nuevos grupos y perdamos el control. No podemos contar con lobos solitarios.


  —¿Y tú, Leví? ¿No tienes nada que decir? —preguntó Golda Meir a Neizan, que había permanecido en silencio durante toda la conversación entre los líderes sionistas.


  —Opino lo mismo —afirmó mientras se acariciaba el bigote que le permitía hacerse pasar por árabe cuando era necesario un cambio de identidad—. El mundo tiene que vernos unidos y firmes en nuestra decisión de lograr el Estado judío. Las Naciones Unidas no se fían de los árabes palestinos ni de la Liga Árabe. Quieren que seamos nosotros los que gestionemos la partición de Palestina. Los que organicemos en Jerusalén una sociedad occidental. Los que hagamos que esta tierra sea una extensión de Europa en Oriente. Un territorio que siempre ha sido un lugar estratégico en el mundo y ahora vuelve a serlo. El puente que une Oriente con Occidente, Asia con Europa. Pero ese puente tiene que ser espejo de democracia, de libertad, de progreso.


  Ben Gurión seguía de pie. Cuando Neizan Leví terminó su intervención se pasó una mano por la cabeza, pensativo, miró a los presentes y sonrió.


  —Vas a ser un buen ministro en el futuro Estado judío de Israel.


  —¿Estado judío de Israel? —dijo Neizan.


  —¡Estado judío de Israel! —sentenció con rotundidad—. ¿Cómo quieres que se llame?


  —No sé si las Naciones Unidas aprobarían esa denominación; quizás tendría que mantener el nombre de Palestina —objetó Neizan.


  —¿Palestina? Es un nombre romano. Significa Filistea. Los filisteos, los habitantes del mar… No. Nada de Palestina. ¡Israel! Se va a llamar Israel. Como en época de la monarquía hebrea, con el rey David y el rey Salomón, los grandes reyes de Israel…


  —¿No pretenderás restaurar la monarquía? —exclamó Abraham Tehomi dirigiéndose a David Ben Gurión.


  —No. No podemos. No sería prudente ni razonable si lo que pretendemos es un país moderno y occidental —respondió Ben Gurión.


  —¿Acaso no es moderno el Reino Unido? Porque ahí están todo el día venerando a sus monarcas… —matizó Golda Meir.


  —Seremos un país democrático. Tendremos un primer ministro elegido en las urnas. Contaremos con un Parlamento de representantes de corrientes ideológicas diferentes. —Ben Gurión comenzaba a describir la estructura del país que tenía en mente.


  Cuando terminaron la reunión, salieron del recinto utilizando puertas diferentes. Neizan Leví callejeó por los barrios armenio, cristiano y árabe hasta que llegó al piso franco. Subió las escaleras hasta el apartamento. Cerró la puerta con llave y se tumbó encima de la cama. La voz del almuecín se mezclaba con las campanas del convento de San Salvador. Pronto se hizo de noche. Las puertas de la ciudad se cerraban para custodiar los lugares principales de las tres grandes religiones. Judíos, cristianos y musulmanes protegían los espacios más sagrados de sus creencias. Jerusalén era la ciudad santa, pero no la ciudad de la paz.


  El martes 13 de enero de 1948, Sukenik se encontró con Faidi Salahi en la oficina de correos que estaba situada en la calle Saladino, en frente de la Puerta de Herodes. Aquel era un lugar seguro para ambos. Eleazar Sukenik tenía al lado el Museo Rockefeller, lo que permitía justificar su presencia en la zona en calidad de investigador. Por su parte, la tienda de antigüedades de Salahi se encontraba muy cerca, en la esquina de la misma calle del museo. En la oficina de correos podían mantener una conversación tranquila. La gente se paraba a hablar, negociaba envíos postales, pactaba cambios de moneda y acordaban encargos de trabajo.


  El profesor expresó al anticuario su intención de hacerse con más manuscritos. Salahi aceptó convertirse en intermediario de la negociación a cambio de una compensación económica. Aunque no fijaron el porcentaje, habría de ser algo razonable, una cantidad proporcional al precio que se acordase sobre los manuscritos. El comerciante tendría que ponerse nuevamente en contacto con Kando, quien, a su vez, hablaría con los beduinos. Sukenik pensó que había demasiados intermediarios en el negocio, pero no dijo nada sobre eso. Sabía que cuantas más personas estuviesen involucradas en la compra, más caro sería el precio final del producto. La operación era arriesgada. El mismo Sukenik era consciente, a juzgar por lo que ese día escribió en su diario:


  Fui al Correo Mayor [cerca del límite]. Vino X. Prometió establecer contacto con Belén. Cuando lo dejé, recité la bendición Hagomel.


  La bendición Hagomel era una oración de agradecimiento a Dios que los judíos pronunciaban cada vez que salían ilesos de una situación grave o de un peligro de muerte…


  Esa misma noche, los enfrentamientos volvieron a las calles de Jerusalén. Tras la puesta del sol, un grupo de judíos robaron un tanque británico que condujeron por las calles de la ciudad y terminaron estrellando contra la Puerta de Jaffa; murieron ocho árabes y cuarenta y dos resultaron heridos. Las reacciones no se hicieron esperar. Numerosos árabes se dieron cita en el lugar y comenzaron a apedrear a todos los judíos que se acercaban al recinto amurallado.


  Al día siguiente, las autoridades británicas anunciaron la adopción de nuevas medidas de seguridad para mantener la estructura administrativa en las distintas poblaciones del país. Se amplió la presencia policial en los barrios árabes de la capital y se incorporó más personal a los puestos de mando de la Policía árabe. En un comunicado que fue retransmitido por la radio, con el objetivo de hacer ver a unos y otros que los británicos seguían teniendo la autoridad en el país, se anunció la inmediata llegada de fuerzas norteamericanas —tropas de infantería de Marina— a Jerusalén, que se unirían a las fuerzas de seguridad del Mandato Británico en Palestina.


  El anuncio de la llegada de los norteamericanos en apoyo de las fuerzas británicas no gustó nada a Neizan Leví. Con la intención de analizar la nueva situación, se reunió en el piso franco con Abraham Tehomi.


  —No es definitivo. Solo es una posibilidad —explicó Tehomi.


  —Mañana vuelvo a Nueva York. Dentro de dos días retomamos las reuniones en la sede de las Naciones Unidas. Será el primer tema que tratemos. Ten por seguro que voy a mostrar mi rotundo rechazo a esta opción. —Neizan Leví se mostraba malhumorado.


  —Estoy seguro de que este anuncio es solo una cortina de humo. Una estrategia de los ingleses para recuperar la autoridad que han perdido. Una forma de hacernos creer que siguen siendo los que mandan en esta tierra. El presidente Truman jamás aceptaría semejante posibilidad. Y, si ves que hay alguna opción, utiliza la fórmula Rockefeller. Ya sabes que este hombre nos apoya siempre. La palabra de Rockefeller es la decisión de Truman —sentenció Abraham Tehomi.


  A finales de enero, Eleazar Sukenik recibió una carta. En el remite se leía: Antón Kiraz, arqueólogo cristiano y marchante de antigüedades.


  Estimado profesor Sukenik. Me llamo Antón Kiraz. Soy arqueólogo cristiano. He trabajado en las excavaciones realizadas en el barrio armenio de Jerusalén. Coincidimos en alguna visita a yacimientos localizados en la zona sur de la ciudad. Tal vez me recuerde. Le escribo por una cuestión delicada que, estoy seguro, es de su interés. En calidad de intermediario o, quizás, representante, le quisiera mostrar una colección de manuscritos hebreos, muy antiguos, redactados sobre pergamino, que mi cliente tiene en propiedad y desea situar en el mercado. Considero que estos manuscritos podrían ser una buena adquisición para la institución académica a la que representa. Con la intención de que pueda admirarlos, le propongo que nos veamos en una fecha y día señalados para un primer encuentro que sirva de intercambio de impresiones. Mi propuesta es el próximo martes, 3 de febrero, en la sede del YMCA, a las 17:00 horas. Acudiré a la cita con el material para que pueda verificarlo. Reciba mi saludo afectuoso. Antón Kiraz.
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  Aquella tarde, Sukenik se desplazó hasta la sede del YMCA situado en la calle King David, casi en frente del hotel que llevaba varios meses en obras y seguía siendo la sede del Gobierno británico.


  El YMCA era una institución cristiana de carácter internacional que llevaba décadas en Jerusalén trabajando por la paz y el diálogo entre credos y culturas diversos. En su sede se organizaban encuentros mundiales, conferencias de todo tipo a las que asistían representantes de diferentes nacionalidades. Era un referente en la organización de eventos dirigidos, de manera especial, a los jóvenes de todo el mundo.


  Tras el viaje a Siria y Líbano de Antón Kiraz con Mar Samuel en el mes de agosto, el archimandrita del monasterio de San Marcos se había puesto en manos de su amigo para cerrar la venta de los rollos del desierto. Ahora, Kiraz se presentaba ante el profesor universitario llevando en sus manos el Rollo de Isaías, propiedad del metropolitano, así como una serie de pequeños fragmentos que en aquel momento estaban sin identificar.


  —¿Profesor Sukenik? Soy Antón Kiraz, empresario, marchante de obras de arte y arqueólogo. Gracias por venir y por dedicarme unos minutos de su tiempo.


  —¿Kiraz? Ese apellido en turco significa cereza… —apuntó el profesor sonriendo mientras se estrechaban las manos.


  —En efecto. Cereza. Mis antepasados proceden de Constantinopla —corroboró su interlocutor apuntando una discreta sonrisa. Quiero mostrarle algo que creo que le va a interesar.


  Kiraz y Sukenik estaban en la verja de entrada del edificio principal. Acababan de cruzar el jardín que daba a la calle King David, un amplio jardín ecléctico que dibujaba los aros olímpicos y estaba flanqueado por otros dos grandes edificios laterales que servían de alojamiento para los jóvenes de instituciones cristianas que llegaban a Jerusalén procedentes de cualquier lugar del mundo. Al final de aquella extensión ajardinada se erigía el recinto principal, con su gran cartel sobre la entrada: YMCA.


  El acceso al edificio estaba a los pies de la torre central, rematada en una cúpula redonda que contribuía a subrayar la presencia de la institución. Subieron los ocho peldaños que daban acceso a la entrada de piedra. Un arco en lo alto imitaba la nobleza de los edificios históricos de la ciudad decimonónica. Accedieron al vestíbulo interior, donde Kiraz saludó al portero, a quien parecía conocer. Sukenik, que entraba por primera vez en aquel lugar, siguió los pasos del marchante, que controlaba el escenario. Un patio central distribuía la planta baja del edificio. Kiraz se dirigió a una de las salas laterales, que formaban parte de la biblioteca que gestionaba Malak Tannouryi, un cristiano sirio, amigo suyo y de Mar Samuel. A continuación, entraron en un recibidor que tenía una amplia cristalera al fondo por la que asomaba la luz natural. Un sillón ocupaba gran parte de la estancia. En el centro, una mesa amplia con dos sillas de cuero perfectamente situadas una frente a la otra que parecían preparadas para el encuentro.


  Kiraz abrió el maletín de cuero que llevaba en la mano y sacó del interior el rollo de pergamino que contenía el libro bíblico del profeta Isaías envuelto en una tela de lino. Lo puso sobre la mesa y lo abrió parcialmente. Sukenik permaneció en silencio mientras el sirio extendía el manuscrito. Nada más verlo, se dio cuenta de que se trataba de otro rollo de la serie del Mar Muerto. Desde luego, pensó, los manuscritos se estaban multiplicando, comenzaban a aparecer por todos lados. Como si, de pronto, aquel lugar desierto se hubiera convertido en una fábrica generadora de documentación de alto valor.


  Sukenik se acercó al rollo. Fijó la mirada y comenzó a leer las primeras líneas del texto. Mientras tanto, en silencio, Kiraz sacó del maletín otro manuscrito que también estaba envuelto en una tela de lino claro. El profesor levantó la mirada, lo vio y no dijo nada. Tras unos minutos de silencio, por fin se dirigió a Antón Kiraz.


  —¿Cómo ha conseguido estos rollos?


  —Son propiedad de un cristiano ortodoxo. Proceden del desierto. Del Mar Muerto —aclaró.


  —Y este cristiano ortodoxo quiere venderlos y usted es el intermediario. ¿Me equivoco?


  —Correcto. Me han hablado de usted. Creo que es la persona más interesada en este tipo de obras. —Antón Kiraz desconocía que Sukenik había adquirido unas semanas antes los otros manuscritos a Faidi Salahi.


  —¿Cuánto pide por ellos? —preguntó el académico mientras Kiraz sacaba del maletín otros dos rollos más.


  —Mil quinientos. Mil quinientos dólares por cada uno. —No hubo titubeos.


  —¿Mil quinientos por cada rollo? —remarcó retóricamente Sukenik—. Me parece mucho dinero. Supongo que podemos llegar a un acuerdo.


  —Todo es negociable, pero mi cliente no es muy flexible con los regateos.


  —Tengo que pensarlo y, sobre todo, necesitaría consultarlo con las autoridades académicas de la universidad. Estos rollos serían una gran adquisición para el departamento, no para mí. Y el departamento tiene un presupuesto económico muy ajustado. Hablaré con el equipo rectoral. Tal vez podría dejarme en depósito uno para que yo lo mostrara a mis colegas. Comprenderá que será más fácil convencerlos para que aprueben la inversión si ven el producto.


  —De acuerdo. Firmamos un papel de cesión temporal y le dejo uno de los rollos —accedió Kiraz mientras dirigía la vista hacia los cuatro rollos que estaban recogidos sobre la mesa.


  —¡Hecho! ¿Con cuál me puedo quedar?


  —El primero. El grande. — Kiraz señaló el que ocupaba el extremo de la mesa, el que había descubierto al llegar.


  Sukenik se sentó. Extendió una hoja de papel en blanco sobre la mesa y comenzó a escribir un contrato de cesión temporal del rollo manuscrito durante un máximo de tres días. Ambos firmaron el documento con fecha del martes 3 de febrero de 1948.


  Acordaron volver a verse dos días después en el mismo lugar. Para entonces, ambos traerían decisiones contrastadas y propuestas para llegar a un acuerdo en la transacción. Se despidieron en la puerta del YMCA. Sukenik regresó a su casa. Mientras, Antón Kiraz callejeó hacia la Ciudad Vieja y entró por la Puerta de Jaffa para dirigirse al monasterio de San Marcos, donde se encontraría con Mar Samuel.


  El archimandrita recibió a su amigo en su despacho de la parte alta del cenobio. Kiraz le contó los detalles de la reciente negociación. Ambos sabían que Sukenik era el mejor comprador que podían encontrar; en realidad, no era el profesor, sino la institución a la que representaba, la universidad, el cliente. El metropolitano disimulaba a duras penas sus deseos de conseguir el dinero. Llevaba meses buscando un comprador y su situación económica, la de la comunidad y la del monasterio necesitaban de unos ingresos que en aquel momento solo podían llegar de la mano de los manuscritos hebreos.


  Al atardecer de aquel mismo día, Sukenik intentó verse con el rector, pero el doctor Judá Magnes estaba de viaje y no pudo entrevistarse con él. Según le comunicaron, estaba en Estados Unidos y no volvería en unas semanas. Se reunió con el responsable de antigüedades de la institución académica y le explicó la situación en la que se encontraba y la conveniencia de adquirir los nuevos manuscritos para la universidad. Sin embargo, a pesar de insistir en la intención del rectorado de hacerse con todos los manuscritos que fueran apareciendo, el responsable declinó tomar una decisión definitiva hasta tener el visto bueno de la máxima autoridad universitaria.


  Dos días después, el 5 de febrero, Sukenik se encontró con Kiraz otra vez en la sede del YMCA, tal y como habían acordado. Aunque no había conseguido el dinero, llevaba una propuesta que había ideado por su cuenta, convencido de que el rector la hubiese aprobado en caso de encontrarse en Jerusalén.


  —Estimado señor Kiraz —dijo mientras estrechaba la mano del sirio en la misma sala de la biblioteca en la que se habían reunido cuarenta y ocho horas antes—, le puedo ofrecer quinientas libras palestinas por los cuatro rollos. Es decir, unos dos mil dólares en total.


  Kiraz hizo un gesto con la mano para que tomaran asiento y procedieran a concretar los términos del acuerdo. Sukenik no lograba disimular su nerviosismo. Sin embargo, Kiraz, que por encargo del archimandrita debía vender los rollos como fuera, evidenciaba tranquilidad y confianza, tal como demostraron sus palabras al recordar la negociación inicial:


  —Hablamos de mil quinientos por cada rollo. Son cuatro rollos. Seis mil dólares.


  —Lo sé. Pero la universidad no puede hacer una inversión tan elevada. Quizás podamos llegar a una cantidad intermedia —añadió el académico.


  —¿Intermedia? Yo hablo de seis mil, usted de dos mil. ¿Cuál sería el punto intermedio? —preguntó sonriendo.


  —¿Tres mil? —propuso el profesor con la incertidumbre dibujada en el rostro.


  —Verá, mi querido amigo, como ha podido comprobar, estos manuscritos tienen mucho valor. Un valor incalculable. Pero, además, su propietario, el archimandrita del monasterio de San Marcos, tiene un precio. Por si fuera poco, estoy yo, que soy el intermediario de este negocio. Comprenderá que todos tenemos que ganar. ¿Acaso usted no?


  —No, amigo. Yo soy el único que no va a obtener ningún beneficio en esta transacción y, al paso que vamos, me veo poniendo dinero —apuntó bajando el tono, sin revelar que todavía no tenía ni el dinero ni la aprobación para tenerlo.


  —¿Podemos precisar un poco más? Necesito llevar una propuesta a mi cliente esta misma tarde. Estoy seguro de que será comprensivo con una oferta razonable.


  —Le pido que haga todo lo posible por convencer a su cliente —insistió Sukenik— y, si lo consigue, yo también le daré un porcentaje —improvisó, sin saber a ciencia cierta las consecuencias que podía traer aquella propuesta.


  —¿De cuánto estaríamos hablando?


  —Quinientas libras palestinas. Otros dos mil dólares —concretó el académico.


  Antón Kiraz permaneció en silencio durante unos instantes. Miró a los lados como si quisiera confirmar que no había nadie más en la sala. Luego se levantó, se acercó a la galería que daba a la parte trasera del edificio y respiró profundamente.


  —De acuerdo. Intentaré convencer al archimandrita. Deme unos días —seguro de que no sería necesario insistir mucho para convencer a Mar Samuel, pues deseaba deshacerse de aquellos rollos por cualquier cantidad.


  —Los que necesite. Yo también voy a necesitar unos días para convencer al rector de las nuevas condiciones.


  —Podríamos tener un encuentro los cuatro. El rector y usted por un lado y el metropolitano y yo por otro. Dos y dos. Las dos partes reunidas. Puesto que vamos a contar con dos autoridades, propongo un escenario neutral: el consulado de Yugoslavia. Tengo buenos amigos allí que garantizarán la máxima discreción.


  —Perfecto. Lo conozco. Es un buen sitio. Me parece bien —aceptó Sukenik, que ni tenía el dinero ni la seguridad de que el rector se encontrara en Jerusalén el día de la reunión.


  —Deme un par de semanas para cerrar varias cosas y me pondré en contacto con usted para fijar el momento de ese encuentro —dijo Antón Kiraz—. Y el manuscrito —añadió—… Tiene que devolverme el rollo cuya cesión temporal acordamos.


  —Claro. Aquí lo tiene. —Sukenik lo sacó del cartapacio de cartón donde lo guardaba envuelto. Se lo entregó y ambos se despidieron.


  Al día siguiente, Antón Kiraz volvió a hablar con el archimandrita Mar Samuel. Lo primero que hizo fue devolverle el rollo que había estado en posesión de Sukenik durante aquellos días. Luego le transmitió la oferta del profesor, sin decirle nada de la comisión que le había propuesto en la mediación. Intentó convencer al monje de la conveniencia de aceptar el trato. Le hizo ver la diferencia entre lo que él había pagado a los beduinos y lo que ahora podría recibir. Fue la insistencia de Kiraz lo que hizo sospechar a Mar Samuel que necesitaba más tiempo para sopesar aquella oferta.


  Mar Samuel pasó unos días sin apenas salir a la calle. Daba vueltas por el claustro alto del monasterio como un alma en pena. Apenas comía. Bajaba a la iglesia y se refugiaba en la cripta. Una mañana, uno de los hermanos de la comunidad monástica, el padre Butros Sowmy, lo encontró en el templo.


  —Padre Samuel, ¿se encuentra bien? Hace días que vemos que anda cabizbajo. Algo le atormenta.


  —Tranquilo, querido hermano Butros. Estoy bien —respondió el metropolitano sin apartar la vista del retablo de iconos que ocupaba el presbiterio.


  Butros Sowmy llevaba siete años en la comunidad. Despreocupado de su indumentaria y su aspecto físico, solía pasar desapercibido allí donde se encontraba. Dedicaba su tiempo libre a estudiar historia y literatura antiguas. Había asistido a cursos en la universidad y en centros como la École Biblique o la American School of Oriental Research, donde había sido alumno del arqueólogo William F. Albright. Conocía a mucha gente que trabajaba en el mundo de la investigación y tenía contactos en las principales instituciones académicas de Jerusalén.


  Sentados en la iglesia, Mar Samuel le confesó que tenía en su propiedad unos manuscritos hebreos que había comprado a unos beduinos del desierto. Le expresó su intención de venderlos y sufragar, de esa forma, las deudas que habían generado las obras de restauración del monasterio y los gastos de la comunidad. Cuando terminó de poner al día al joven monje, lo llevó a su celda y le mostro alguno de los rollos que tenía en su poder. Butros Sowmy dijo haber comprendido toda la situación y los pasos que su superior había dado, así como sus intenciones de proceder a la venta. Pero advirtió al archimandrita de que, si aquellos textos tenían el valor que aparentaban, los precios tendrían que ser muy superiores. Lo que había pagado por ellos a los beduinos no era un argumento que justificara una cantidad tan baja en el momento de su venta. Solo los expertos estaban en condiciones de tasar aquellas piezas, no anticuarios o marchantes, que únicamente toman en consideración el valor comercial, pero desconocen el valor real. Un valor que se ve incrementado por intereses lucrativos, en ningún caso por el deseo de preservar la historia y el patrimonio.


  Después de una larga conversación, Butros Sowmy convenció a Mar Samuel de que tenía que dirigirse a instituciones académicas sin intereses económicos para descubrir el valor real de aquellas piezas. Y también, de la escasa objetividad de un judío como Sukenik, por muy académico que fuera, a la hora de valorar unos manuscritos judíos antiguos.


  —Si los académicos de la universidad están interesados en estos documentos es porque tienen auténtica relevancia y, por tanto, valen mucho. Mucho más de lo que le pueda ofrecer Sukenik —dijo Butros Sowmy a Mar Samuel.


  —Es cierto. Supongo que es cierto, sí. Pero nos hace falta el dinero. Este monasterio necesita dinero, no manuscritos antiguos que solo sirven para adornar en las vitrinas de un museo —replicó el metropolitano.


  —Si me da su permiso, yo me encargaré de ponerme en contacto con los americanos —se ofreció el joven monje.


  —¿Los americanos? —preguntó extrañado el religioso.


  —La Escuela Americana. Los de Albright, el arqueólogo…


  La Escuela Americana, la American School of Oriental Research (ASOR), era una institución que llevaba varias décadas trabajando en los estudios históricos y arqueológicos de Palestina. Reunía académicos de alto nivel que se dedicaban a la investigación y publicación de crónicas eruditas de la historia de la ciudad y del pasado de aquella tierra. Su sede estaba en la calle Saladino, cerca de la Puerta de Herodes, detrás del Museo Rockefeller. Mar Samuel había estado allí años atrás. Había recurrido al entonces director de la institución, el prestigioso arqueólogo William F. Albright, para que le orientara en las excavaciones que estaban realizando en la cripta de la iglesia del monasterio de San Marcos. Unas excavaciones que apuntaban a la aparición de restos de una basílica bizantina, algo que Albright sospechó y después las obras confirmaron. Una tradición que se remontaba al siglo IV afirmaba que aquella iglesia había sido construida sobre el antiguo emplazamiento de la casa de la madre de san Marcos el evangelista y situaba allí el lugar donde se había refugiado san Pedro tras ser liberado de la cárcel, tal y como se narra en los Hechos de los Apóstoles.


  —Ningún problema. Adelante. Abrimos un nuevo frente. A ver si este nos da mejor resultado que los intentos fallidos hasta este momento. Pero ¿y Kiraz? ¿Qué hacemos con Kiraz? —preguntó el archimandrita expresando un pensamiento en voz alta.


  —Mañana hablo yo con él y le pido que espere unas semanas. Que hable con Sukenik y le diga que el proceso tiene que ir más despacio.


  Butros Sowmy asumió la responsabilidad de los manuscritos. Sabía moverse en el mundo de la intelectualidad y tenía muchos contactos en las principales instituciones académicas de Jerusalén. Al día siguiente, Mar Samuel y Butros Sowmy citaron a Kiraz en el monasterio a primera hora de la tarde.


  Antón Kiraz entró en la Ciudad Vieja por la Puerta de Jaffa. Caminó por la calle que discurre paralela a la muralla hasta que se adentró en el barrio armenio por las callejuelas del interior. Bajó por un atajo que conduce directamente a la puerta del monasterio, que estaba abierta. Se asomó y vio cómo el portero lo saludaba y le hacía un gesto para que entrara al patio. El monje portero llevaba la cabeza cubierta con la capucha oscura de la túnica monástica. Lo esperaban en el claustro, le informó. Kiraz se encontró con los dos monjes que estaban conversando al aire libre. Se acercó a ellos, los saludó y enseguida fue informado de sus intenciones. El sirio, viendo que sus beneficios de la transacción con el académico peligraban, intentó convencerlos de que el negocio con Sukenik era seguro, estaba garantizado y se trataba de una institución universitaria que tenía mucho dinero. El precio era muy bueno. La suya era una oportunidad única. Pero Butros Sowmy convenció a Kiraz de que dijera a Sukenik que la venta precisaba de más tiempo.


  Kiraz abandonó el monasterio con aire entristecido. Tenía la impresión de que sus beneficios de mediación podían desaparecer en cualquier momento. No le gustaba nada la situación en la que se encontraba, pero era consciente de que no tenía más opciones, así que aquella misma noche escribió al profesor una carta que hizo llegar al académico y de la que realizó una copia que entregó al metropolitano de San Marcos. En la misiva le anunciaba que las autoridades del monasterio ortodoxo habían decidido darse un tiempo para pensar, por lo que la venta de los manuscritos no podía realizarse de forma inmediata.


  El 15 de febrero, cuando la carta todavía no había llegado a sus manos, Sukenik recibió en su despacho de la universidad la visita de dos líderes del Yishuv, Isaac Grünbaum y Moisés Gordon. El Yishuv era un movimiento sionista vinculado al mundo académico e intelectual que trabajaba por la creación de un futuro ministerio de estudios sobre la Antigüedad en el inminente Estado judío. En la conversación, el académico les mostró los manuscritos que ya había adquirido y comentó con ellos las posibilidades de hacerse con más documentos de semejantes características. Fue el doctor Grünbaum el que insistió en la necesidad de comunicar a David Ben Gurión aquel hallazgo, subrayando la trascendencia que podía tener no solo desde el punto de vista histórico y arqueológico, sino, muy especialmente, desde el punto de vista político. Ni Grünbaum ni Sukenik sabían que Ben Gurión, presidente del Comité Ejecutivo de la Agencia Judía, ya tenía noticia del descubrimiento de los manuscritos. Neizan Leví le había transmitido la historia que el joven Jorge Isaías Shamoun, a su vez, le había relatado.


  Tres días después, el 18 de febrero de 1948, la historia experimentaba un nuevo giro. En el monasterio de San Marcos, el monje Butros Sowmy había asumido la responsabilidad de conducir los manuscritos del Mar Muerto que tenía el metropolitano Mar Samuel hacia un final feliz. En la calle, la lluvia había hecho su aparición. Una lluvia siempre bien recibida en los campos de Palestina pero que en aquella ocasión lo era de manera especial porque bajaba la intensidad de la violencia en Jerusalén.


  Después de comer y de dormir la media hora de siesta establecida en el horario de la comunidad, el padre Butros Sowmy descolgó el teléfono del monasterio y llamó a la American School of Oriental Research, la Escuela Americana. Allí conocía a William H. Brownlee, al que había tenido como profesor de Epigrafía Hebrea y Aramea unos años antes. Sin embargo, la violencia en la región había llevado a Brownlee a ausentarse de Jerusalén. En aquellos momentos dirigía la escuela el profesor Millar Burrows, que tampoco se encontraba en la capital. Así que, de manera temporal, el responsable era a efectos prácticos el joven John C. Trever, que acabada de doctorarse en Antiguo Testamento en la Universidad de Yale y ejercía de bibliotecario y documentalista de la institución norteamericana.


  Trever se encontraba en la biblioteca organizando los negativos de una serie de fotografías que había realizado días atrás. Unos golpes suaves interrumpieron su concentración. Era Omar, el cocinero árabe que trabajaba allí desde hacía muchos años.


  —Alguien, al otro lado del teléfono, pregunta por el profesor Brownlee. Le he dicho que estaba de viaje y que no sabía cuándo regresaría. Insistió en que quería hablar con alguien de la escuela.


  —Pero Omar, ¿quién pregunta por Brownlee?


  —Un monje del monasterio de San Marcos. Se llama Pedro o algo así —respondió el cocinero.


  Trever cerró las carpetas de negativos para que no quedaran expuestos a la luz, abandonó la puerta de la sala de lectura de la biblioteca, echó la llave y bajó a la cabina telefónica que se encontraba en la portería.


  A sus treinta y un años, John C. Trever estaba haciendo una estancia posdoctoral en la Escuela Americana bajo los auspicios de William H. Brownlee porque quería ser profesor de Arqueología Bíblica en Yale. Era de mediana estatura y lucía gafas redondas que le daban un aspecto intelectual. Se vestía con chaqueta y corbata, aunque fuera a una expedición al desierto. Tenía el pelo muy liso, peinado con ralla en el lateral izquierdo. Siempre mostraba la misma apariencia. Nadie lo había visto sin gafas, o sin chaqueta, o despeinado, o sin corbata.


  —El doctor John Trever al aparato. ¿Con quién hablo?


  —Buenas tardes. Perdone que le moleste. Mi nombre es Butros Sowmy. Soy monje del monasterio de San Marcos. Monje ortodoxo. Quería hablar con el profesor Brownlee, pero me han dicho que no está en estos momentos. No sé si está el profesor Millar Burrows y supongo que el profesor Albright tampoco se encuentra ahí, ¿verdad?


  —En efecto. Ninguno de los tres está aquí en estos momentos. Quizás yo pueda orientarle en lo que quiera estudiar. Dada la situación que estamos viviendo, los cursos se han reducido considerablemente. —Trever pensó que el objeto de la llamada era solicitar información para matricularse en algún curso.


  —En realidad —aclaró el joven monje—, llamo por unos manuscritos hebreos que tenemos en el monasterio. Me han puesto al frente de la biblioteca de la comunidad y, mientras ordenaba las obras raras, me he encontrado con unos rollos de pergamino con textos en hebreo. He preguntado por estos manuscritos y me han dicho que son piezas que llevan muchos años aquí y nunca han sido catalogadas… Unos cuarenta años… Comprenderá que ya es hora de que alguien los identifique y clasifique. Nadie mejor que un experto de su institución para ofrecernos una información rigurosa que permitiera una catalogación correcta.


  —Pero, dígame, ¿conoce al profesor William Brownlee? —preguntó Trever al monje.


  —Sí, claro. Hice un curso con él hace unos años. Y mi superior, el arzobispo metropolitano Mar Samuel, conoce personalmente al profesor Albright.


  El monje omitió que el día anterior se había puesto en contacto con el arzobispo anglicano, monseñor Stewart, de la iglesia de San Jorge, próxima a la Escuela Americana y buen conocedor de sus docentes, que le sugirió el nombre del tal Millar Burrows, el director. Le advirtió de que lo más probable era que no se encontrara en Jerusalén, pues el consulado norteamericano había iniciado una evacuación discreta de sus ciudadanos semanas atrás, y muchos académicos se habían visto obligados a volver a sus universidades de origen para no perder sus derechos.


  —Bueno, vamos a ver —dijo Trever—, seamos prácticos. Le propongo que se desplace usted hasta nuestra escuela con esos manuscritos. Yo mismo le atenderé y veré tranquilamente la documentación. Como bien sabrá, ustedes, los religiosos, tienen más facilidades para moverse por Jerusalén. Sus hábitos son un salvoconducto que nosotros no poseemos. No le será difícil llegar hasta aquí.


  —De acuerdo —aceptó el joven Butros Sowmy—. Dígame el día y la hora que le vienen bien.


  —Mañana —propuso Trever—, a las dos y media de la tarde. ¿De acuerdo?


  —Perfecto. Ahí estaré.


  La carta que Kiraz había escrito a Sukenik en la que le comunicaba la decisión de retrasar el encuentro fijado en el consulado de Yugoslavia para concretar la venta de los manuscritos no llegaba. Sukenik, sorprendido por el silencio de Kiraz, decidió esperar unos días antes de llamar directamente al monasterio de San Marcos y hablar con el archimandrita. Sin embargo, el que contactó con Sukenik la última semana de febrero fue el Isaac Grünbaum.


  —¿Profesor Sukenik? Soy el doctor Grünbaum. ¿Me oye?


  —Sí, sí, le oigo perfectamente. Dígame.


  —Le llamo desde Tel Aviv. Tengo buenas noticias para usted. Acabo de salir de una reunión con David Ben Gurión y otros líderes de nuestro Gobierno. —Grünbaum se refería a los grupos sionistas que se citaban semanalmente para gestionar los pasos que debían darse de cara a la creación del Estado judío.


  —¡Usted dirá! —dijo Sukenik.


  —Cuenta con el respaldo de Ben Gurión, de todos los miembros de la Agencia y de todos los líderes sionistas de nuestro futuro país. Unanimidad. Todos han reconocido la importancia de estos manuscritos y su trascendencia a nivel internacional.


  —Me alegro mucho. A mí, si le soy sincero, solo me interesa la dimensión histórica de este material; la cuestión política la dejo para ustedes. En cualquier caso, coincidimos en la necesidad de hacernos con todos ellos. Y lo antes posible —sentenció el académico. Se despidieron con la promesa de volver a encontrarse en un futuro cercano.


  El jueves 19 de febrero había amanecido oscuro y frío. A las dos y media de la tarde, Butros Sowmy y su hermano Karim Sowmy se presentaron en la Escuela Americana. Llegaron hasta la entrada en taxi. El ruido del vehículo despertó de la siesta a Trever, que enseguida se arregló y bajó rápidamente a la entrada principal. Integraban el centro tres edificios amplios: uno central y principal y los otros dos, de dos plantas cada uno, a ambos lados. En la planta baja se encontraban las oficinas, la biblioteca y las salas que se convertían en aulas cuando impartían cursos; en la superior, las habitaciones tanto de profesores como de alumnos.


  La verja de la entrada estaba abierta. Los hermanos Sowmy se acercaron a la puerta del edificio principal. No habían llegado a la escalera cuando John Trever salió a recibirlos. El monje vestía túnica negra, el hábito de los monjes sirio-ortodoxos. Le acompañaba otro hombre ataviado con uniforme color caqui. En la cabeza llevaba una kufiya que le cubría una parte de los hombros. Trever pensó que era un oficial británico.


  —Bienvenidos a nuestra escuela. Parece que el tiempo ha hecho una tregua y no va a llover esta tarde —dijo Trever estrechando la mano del monje.


  —Mi hermano Karim —le presentó Butros—. No es religioso como yo, es oficial de aduanas. Trabaja para los ingleses. Es un buen conocedor de la historia de este país.


  —¡Oficial de aduanas! Y, ¿en qué aduana trabaja?


  —En el Jordán, en el Puente Allemby. Recibo a los que llegan de la Transjordania —respondió Karim mientras entraban.


  Trever los condujo hasta su despacho. Recorrieron el pasillo lateral hasta el final y entraron en una sala pequeña con una mesa redonda que había sido transformada en su lugar de trabajo.


  —Es temporal. Un despacho temporal. Espero que el próximo curso me den uno más amplio. Por ahora, me sirve. Paso casi todo el tiempo en la biblioteca y en la sala fotográfica. Me gusta la fotografía, y la escuela tiene un fondo de imágenes muy interesante que estoy catalogando —explicó a sus invitados sirios.


  Butros Sowmy colocó su maletín de cuero sobre la mesa. Abrió el cierre y extrajo cinco paquetes de tela que contenían cueros manuscritos. Abrió el primero. Trever permaneció en silencio mientras observaba sus movimientos. Cuando comenzó a extender parcialmente el primero de los rollos, se aproximó para verlo mejor. El pergamino era oscuro y la sala no contaba con buena iluminación. Trever estaba acostumbrado a moverse en espacios oscuros para no poner en peligro los materiales fotográficos con los que trabajaba habitualmente.


  John Trever pidió al monje sirio que abriera los restantes rollos. Aunque eran de distintas dimensiones y unos parecían mejor conservados que otros, la escritura era la misma. Un tipo de hebreo que le resultaba familiar. Lo había visto en algún otro sitio, aunque en aquel momento no recordaba dónde. Por unos instantes, dudó de la autenticidad de los pergaminos. Demasiado claro para que fueran reales. Demasiado sencillos para que fueran auténticos. Con una disculpa, se ausentó de la pequeña sala que hacía de despacho. Los hermanos Sowmy se miraron sin decir nada. Unos minutos después, escucharon los pasos de John Trever que regresaba. En sus manos traía unos facsímiles de los códices hebreos más antiguos del Antiguo Testamento. Los situó al lado de uno de los rollos manuscritos en el que se veían dos columnas de texto. Comparó las dos escrituras. Las dos eran hebreo, pero la grafía era muy diferente. Recogió los facsímiles y volvió a salir de la sala, esta vez sin disculparse. Nuevamente, los hermanos escucharon cómo se alejaba por el pasillo de la Escuela Americana.


  Pasados unos minutos, John Trever volvió a aparecer. Esta vez no fue el sonido de sus zapatos lo que advirtió a los sirios de su regreso. Fueron las palabras que venía pronunciando por el pasillo. Estaba hablando solo. Decía algo que ninguno de los dos hermanos consiguió entender.


  Enseguida entró en la sala con unas fotografías de grandes dimensiones que había hecho para Albright unos meses antes. Eran las fotos del papiro Nash, un serie de cuatro fragmentos descubiertos en Egipto en 1898, que contenían el texto del Decálogo de los libros bíblicos del Éxodo y del Deuteronomio. Según Albright, aquellos papiros hebreos habían sido escritos en la segunda mitad del siglo II a. C. Otros, sin embargo, situaban la redacción del papiro en el cambio de era. Al margen del debate sobre su datación, el papiro Nash estaba considerado como el manuscrito hebreo más antiguo.


  Trever acercó las fotos al pergamino que habían traído los sirios. Comparó las dos escrituras, la forma de las letras, los espacios, la curvatura, la inclinación y el estilo.


  —¡Son muy parecidas! ¡Muy parecidas! —repitió varias veces elevando la voz poco a poco.


  Los dos hermanos se miraron. Butros Sowmy mostró una sonrisa. Trever los miró con los ojos abiertos como platos.


  —¡Hebreo de la época de Jesús! ¡Hebreo herodiano! Si son originales, y así parece, estamos ante obras importantísimas. De un valor incalculable. —Se desplazó lateralmente como si su cuerpo no respondiera a las órdenes de su cerebro—. Mi corazón se ha acelerado. ¿No lo oyen latir?


  Se sentó en una de las sillas pequeñas que había en aquel improvisado despacho como si tuviera necesidad de tranquilizarse, de relajarse. Entonces comenzaron a llegar las preguntas a su cabeza. ¿Cómo podía ser original? ¿Cómo se había podido conservar durante dos mil años en tan buenas condiciones? ¿Cómo era posible que nadie lo conociera? ¿Cómo aquella escritura podía asemejarse tanto a la del papiro Nash? Eran demasiadas preguntas que en aquel momento no podía responder. Intentó contener su entusiasmo ante los sirios.


  —Vamos a calmarnos —pronunció en voz alta, pero dirigiéndose en realidad a sí mismo. Los hermanos Sowmy apenas se habían sorprendido ante la identificación—. Necesitamos serenidad para analizar estos manuscritos y que el entusiasmo no nos haga cometer errores. Tenemos que hacer un análisis de los pergaminos, un estudio de la grafía, una comparativa del hebreo. Es lo primero para evitar conclusiones precipitadas.


  Trever pensó que aquellos manuscritos tenían que ser fotografiados inmediatamente, pero había dejado su máquina en el Museo Rockefeller, el antiguo Museo Arqueológico de Palestina, que, aunque estaba cerca, esos días se encontraba cerrado. Trever estaba fotografiando una exposición y asesorando a Harry Lliffe, el director, para adaptar dos galerías que tenían luz natural como salas para exposiciones permanentes donde el visitante pudiera contemplar los restos arqueológicos más destacados de la historia de Tierra Santa, desde el Paleolítico hasta la época árabe medieval.


  —¿Me permitirían hacer un calco de un pedacito del texto? —preguntó.


  —Claro. Lo que necesite —respondió solícito Butros al tiempo que extendía las dos manos en un gesto que pretendía mostrar transparencia y claridad.


  John Trever acercó la silla. Extendió una hoja de papel cebolla de las que utilizaba en las clases de paleografía y la puso sobre la primera columna de uno de los manuscritos que estaba semiabierto, sin darse cuenta de que el comienzo del rollo era, en realidad, el final del texto. Alguien lo había enrollado al revés. Con un carboncillo comenzó a calcar las letras hebreas del manuscrito original.


  —Y díganme, ¿cómo han conseguido este material? —preguntó John Trever a los sirios.


  Butros Sowmy era el que conocía la historia tal y como se la había contado su superior, el metropolitano Mar Samuel, pero se guardó de relatar lo que el monje le había dicho de los beduinos, el papel de Kando el zapatero, la participación del desaparecido Jorge Isaías Shamoun y la relevancia que el archimandrita tenía en toda aquella historia. Se limitó a repetir lo que le había dicho por teléfono, con algunos detalles nuevos pero irrelevantes. Los manuscritos estaban en la biblioteca del monasterio desde hacía, al menos, cuatro décadas. Nadie recordaba su procedencia. Suponía que algún monje ya fallecido se los había comprado a algún comerciante. Y ahora, al intentar hacer un inventario cronológico de los fondos, habían aparecido entre las obras desclasificadas.


  Karim Sowmy intervino en aquella historia inventada apuntando que había estudiado la historia del desierto de Judá y que, en el siglo I de la era cristiana, toda la franja norte había estado habitada por grupos judíos que abandonaron Jerusalén para trasladarse a vivir en el desierto. En ese momento, John Trever detuvo el proceso de calco para mirar a Karim Sowmy, y sus palabras ratificaron lo que este acababa de decir:


  —Todo el mundo sabe que el desierto siempre fue refugio de movimientos rebeldes. En Masada, cuenta Flavio Josefo, se refugiaron los últimos celotas.


  Cuando terminó de copiar media columna del manuscrito hebreo, volvió a ojear los otros rollos. Después, Butros Sowmy los devolvió a su maletín. Trever acompañó a los dos hermanos a la puerta de la Escuela Americana. Les pidió un tiempo para estudiar aquellas líneas y contrastarlas con los especialistas. Estaba convencido de la antigüedad de los textos, pero necesitaba la ratificación de quienes estaban acostumbrados a trabajar con manuscritos antiguos. Prometió ponerse en contacto con ellos lo antes posible. Les pidió discreción y aconsejó guardar aquellos documentos en un lugar al que nadie más tuviera acceso. La violencia en Jerusalén incluía saqueos, robos y muertes que no tenían nada que ver con la convulsa situación política que se estaba viviendo.


  Los últimos días de febrero llegó a manos de Sukenik la carta esperada de Antón Kiraz. Un portero de la universidad se la llevó directamente al despacho y se la entregó en mano. El profesor la abrió rápidamente pensando que contenía los datos de un inminente encuentro en la embajada yugoslava. Rasgó el sobre amarillo y se dispuso a leer el contenido de aquella cuartilla escrita a mano. Cuatro líneas bastaron para que su rostro se oscureciese y sus ojos comenzaran a afilarse progresivamente. En aquellas líneas, Kiraz anunciaba al académico que la comunidad siria del monasterio de San Marcos había decidido detener la venta de los manuscritos a la espera de la confirmación oficial de su autenticidad y del resultado de los análisis de otros especialistas que verificaran su antigüedad. Además, decía Kiraz, las tensiones entre árabes y judíos dificultaban la realización de una venta en condiciones normales.


  Sukenik salió de la universidad y se fue caminando hacia su casa. Atravesó de noreste a noroeste la ciudad. Abstraído de los peligros que suponía aquel recorrido, iba pensando en lo que tenía que hacer en aquel momento. La adquisición del lote de manuscritos que estaba en propiedad de los monjes sirios se había complicado. No tenía clara la razón de aquel cambio de actitud. Si lo que querían era más dinero, lo habrían advertido como primer argumento. La comisión económica que le había ofrecido a Antón Kiraz para convencer a los monjes era lo suficientemente grande como para dudar de su interés. No sabía qué estaba pasando, ni cómo actuar para recuperar su opción de compra de aquel material.


  El lunes de la última semana de febrero, William H. Brownlee regresó a la Escuela Americana. A su llegada, su discípulo John Trever le contó la visita de los sirios y lo que le habían contado acerca del hallazgo de los manuscritos hebreos. Brownlee supo de inmediato que esa historia de que habían permanecido durante cuarenta años en la biblioteca del monasterio de San Marcos era una patraña. Pero lo que indudablemente era verdad era la existencia de una serie de manuscritos hebreos supuestamente de época herodiana, pues Trevor los había visto con sus propios ojos.


  Brownlee escuchó al joven y le advirtió de la importancia de verificar la autenticidad de aquellos documentos. Trever le mostró el calco que había hecho de las líneas de la primera columna de uno de ellos. Durante dos días, William H. Brownlee y su discípulo estuvieron trabajando en la biblioteca. Lo primero que hicieron fue una transcripción del hebreo manuscrito a un hebreo cuadrado de fácil lectura. Había letras del alefato que tenían una peculiaridad específica de la tipología de un momento determinado de la historia de la lengua hebrea.


  Buscaron cada una de las palabras de aquellas líneas en diccionarios de hebreo bíblico, en gramáticas, en manuales de historia de la lengua y en concordancias de la Biblia. Pronto se dieron cuenta de que el manuscrito que habían copiado se correspondía con el final del libro bíblico del profeta Isaías. Se trataba de los primeros versículos del capítulo cincuenta y seis de la obra profética. Aunque la identificación no fue difícil, Brownlee percibió que el manuscrito contenía algunas diferencias con respecto al texto que la tradición judía y cristiana había transmitido de aquella obra. Se trataba de pequeñas variantes propias de versiones diferentes de un mismo texto.


  «Dormir aquella noche fue casi imposible. Muchas dudas se agolpaban en mi cabeza. ¿Qué dimensiones tenía aquel rollo que no había abierto en su totalidad? ¿Se trataba de toda la obra del libro de Isaías? ¿Era auténtico? ¿Qué importancia podían tener aquellas variantes, diferencias y correcciones que había copiado del manuscrito con respecto al texto hebreo del libro bíblico? ¿Cómo podía tener el mismo tipo de letra que el manuscrito del papiro Nash?». Así se expresaba Trever unos días después de haber descubierto la identidad del texto calcado.


  John Trever decidió que aquellos manuscritos formarían parte de su historia y, al mismo tiempo, que él sería parte de la historia de aquellos manuscritos. Para ello, lo primero que tenía que hacer era fotografiarlos con la más alta calidad para facilitar una lectura clara. Y eso exigía desplazarse hasta el lugar donde se encontraban y conseguir la autorización de los monjes.


  De modo que John Trever salió de la Escuela Americana hacia el monasterio ortodoxo de San Marcos. Llegó a las murallas de la Ciudad Vieja, que bordeó hasta llegar a la Puerta de Jaffa, con la intención de entrar al barrio armenio sin tener que cruzar el barrio árabe o el cristiano. Le acompañaba Basimah Faris, una de las secretarias del centro que, por su origen árabe, podía hacerle de traductora en cualquier control palestino, si era necesario, como así sucedió. En la Puerta de Jaffa, un retén de milicias palestinas les pidió la documentación. Gracias a las palabras de Basimah pudieron entrar sin problemas en la Ciudad Vieja y llegar hasta San Marcos.


  Al llegar al monasterio, la mujer se despidió y dejó que Trever entrara solo. A pesar de los consejos de las autoridades británicas de mantener las puertas cerradas, la del cenobio permanecía abierta para quien pasara por el lugar. Se presentó al portero, que lo condujo a la sala de espera situada a la izquierda del patio de entrada. El archimandrita Mar Samuel y el monje Butros Sowmy bajaron inmediatamente. Butros le presentó al metropolitano. Aquella era la primera vez que se veían en persona. Mar Samuel vestía una larga túnica negra con botones rojos brillantes hasta los pies. Le preguntó si había tenido problemas para llegar hasta allí. Trever le dijo que había contado con la ayuda inestimable de una mujer árabe que trabajaba en la escuela y que, gracias a ella, todo había resultado sencillo.


  El monje de la portería apareció con una bandeja con tres tazas de café turco espeso y dulce. Mientras lo tomaban, Trever preguntó a los sirios sobre los orígenes del conjunto monástico. Ambos insistieron en que aquella era la iglesia más antigua que se conservaba en toda la cristiandad. Trever les preguntó si eran nestorianos. La respuesta fue un no categórico, seguido de una completa explicación: pertenecían a la iglesia siríaca oriental que se había desarrollado en la antigua Asiria, mucho antes del nacimiento de Nestorio. Trever dio rienda suelta a su curiosidad y quiso saber si eran jacobitas. La respuesta del metropolitano volvió a ser un no contundente: nuevamente remarcó su antigüedad, pues su credo era anterior al jacobismo. Su origen estaba en Edasa, la actual Urfa, al sur de Turquía, en una comunidad cristiana que había surgido muy poco tiempo después de la muerte y resurrección de Jesús. Por esa razón, aclaró el metropolitano, eran los únicos cristianos que todavía utilizaban el arameo en algunos momentos de la liturgia. Aunque Trever ya conocía toda aquella información, simuló que las respuestas a sus preguntas cubrían las lagunas de su ignorancia.


  Concluido el café, John Trever dirigió la conversación al tema principal. Convencido de que lo que le había contado Butros Sowmy sobre la presencia de los manuscritos en la biblioteca del monasterio no era cierto, aprovechó la ocasión para abordar al metropolitano.


  —Dígame, ¿cómo llegaron los manuscritos hasta ustedes? Y no me cuenten eso de que los encontraron en la biblioteca. Eso lo dejamos para los periodistas o, si lo prefieren, para los novelistas que relatarán algún día la historia de estos documentos.


  —Le digo que esa información se la tendríamos que preguntar a mi predecesor, el archimandrita Falaxinos Jacob. El problema es que el padre Falaxinos Jacob falleció hace más de diez años —respondió el metropolitano sonriendo.


  —Evidente. Por eso les pregunto a ustedes. Estoy seguro de que me darán una respuesta más actual y convincente.


  —¿Otra taza de café? —le ofreció Mar Samuel—. Pronto tendrá la información que desea. Por ahora, demos por válida la historia de los manuscritos hallados en la biblioteca.


  Trever entendió que no le iban a contar nada más en aquel momento. Tal vez, como había dicho el archimandrita, el privilegio para tener aquella información había que ganarlo y, para eso, hacía falta tiempo. Inmediatamente cambió de tema y aseguró a los monjes que el texto que había copiado del rollo era parte del final del libro de Isaías. Les informó de que, de confirmarse su antigüedad, aquella podría ser, quizás, la versión hebrea más antigua que se conocía del texto bíblico. Para el joven norteamericano lo más sorprendente eran las variantes que había entre la versión bíblica estandarizada y el manuscrito.


  —Unas variantes —dijo— que podían ser el resultado de versiones anteriores a la de la fijación del texto. Previas a la traducción al griego que se hicieron en época helenista. Incluso —añadió— podríamos estar ante una copia de la redacción más auténtica y original del libro profético.


  Mientras Trever emitía aquellos juicios sobre el manuscrito, los dos monjes permanecían en silencio como si la relevancia académica del documento no fuera lo que más les importase.


  —Profesor Trever —dijo el padre Sowmy—, entiendo, por lo que nos está diciendo, que se trata de un documento muy importante para el estudio de la investigación de la historia del texto bíblico. ¿Sería capaz de ponerle un precio?


  —¿Un precio? —Trever miró sorprendido al metropolitano—. ¡Estas cosas no tienen precio! Tienen valor. Y su valor es incalculable. ¿Acaso pretende vender los manuscritos?


  —Lo que quiere decir el padre Butros —interrumpió Mar Samuel— es que si se trata de un material tan valioso, alguien tendría que garantizar su seguridad. Claro que esas cosas tienen un coste, y ese coste es el resultado de una tasación. ¿Me entiende?


  John Trever comprendió las intenciones de los monjes, pero en aquel momento, sin haber pensado en el valor económico que podían tener aquellos rollos, respondió con un rodeo.


  —Para contestar a su pregunta —habló dirigiéndose al metropolitano— necesitaríamos la certificación de su autenticidad primero y de su antigüedad después.


  No era la primera vez que Mar Samuel escuchaba aquel doble argumento, y en el mismo orden. Asintió con la cabeza y dejó que el norteamericano siguiera exponiendo sus apreciaciones.


  —Necesitaría fotografiar todo el rollo. En realidad, tendría que hacer un reportaje gráfico de todos los manuscritos —expresó ya sin rodeos—. Acto seguido tendríamos que publicarlos para que todos los especialistas tuvieran acceso a los textos y pudieran hacer sus valoraciones.


  —¡Publicar las fotos de los manuscritos! —exclamó sorprendido Butros Sowmy—. ¿No perderían así todo su valor?


  —Al contrario. Ganarían. La discusión sobre la antigüedad y la autenticidad aumentaría su valor tanto en importancia como desde el punto de vista económico —apuntó Trever—. Cuando se descubrió el Códice Sinaítico, lo primero que se hizo fue una edición facsímil. Los especialistas que lo analizaron dispararon el valor económico de la obra. Solo museos como el Británico pudieron optar a su compra. Creo, si no recuerdo mal, que llegó a pagar a Moscú quinientos mil dólares de aquel momento.


  —No sé. No lo veo claro. Eso de publicarlo para que quien quiera tenga la posibilidad de acceder a él, puede hacer que el original pierda su interés; si yo quisiera conocer el contenido de un manuscrito y usted me lo proporcionara en un facsímil, ya no necesitaría el original. Es decir, que el original habría perdido posibles compradores —expresó su punto de vista Mar Samuel.


  —Es al contrario —apuntó Trever—, al revés. Cuantas más copias en forma de facsímil existan, más interés tendrán las grandes instituciones por poseer el original y, por tanto, más pagarán por él.


  Finalmente, el archimandrita accedió a la propuesta de fotografiar los rollos y, además, permitió que los manuscritos volvieran a la Escuela Americana, que disponía de mejores infraestructuras, espacios acondicionados con buena luz y un laboratorio que, en caso de necesidad, facilitaría la repetición de las fotografías.


  De modo que, al día siguiente, los manuscritos salían de nuevo del monasterio en manos del metropolitano Mar Samuel y el padre Butros Sowmy. El archimandrita llevaba un documento escrito a máquina que certificaba el depósito de cuatro rollos en la American School of Oriental Research, con fecha del viernes 20 de febrero de 1948, para su estudio y autentificación. La responsabilidad del material, una vez depositado en la institución, recaía sobre la persona del profesor John C. Trever. Después de la firma, cada uno guardó su copia y el padre Sowmy entregó al norteamericano la maleta de cuero con los cuatro rollos, de los cuales solo se había identificado uno: el final del libro de Isaías. Con el tiempo se identificarían los otros tres: el Manual de Disciplina que luego se denominaría Regla de la Comunidad, el comentario al libro del profeta Habacuc o Pesher Habacuc, y el Génesis Apócrifo.


  Antes de abandonar la escuela, John Trever invitó a los monjes a ver el método de trabajo que se iba a utilizar. Lo primero era medir las piezas, para hacer un cálculo del número de fotografías que serían necesarias. Colocó uno de los rollos en el suelo y lo extendió por completo. Para que no recuperara su posición por inercia, situó en los extremos y en diversos puntos centrales unas plomadas que tenía preparadas. El primer rollo medía siete metros con treinta y cuatro centímetros de largo y entre veinticinco y veintisiete centímetros de alto. Estaba formado por cincuenta y cuatro columnas de texto. Para su redacción se habían utilizado diecinueve fragmentos recortados de pergamino, de idénticas dimensiones, que habían sido cosidos de arriba abajo diecisiete veces.


  Mientras Trever realizaba las mediciones, los dos monjes sirios elucubraban acerca de la autoría de la obra y las personas que habrían trabajado en su elaboración. Trever les hizo notar la originalidad de un manuscrito que contaba con correcciones realizadas por alguien con un estilo diferente al del autor principal. Llamó su atención sobre las inserciones y añadidos en los márgenes de las columnas, los curiosos símbolos de los laterales, las palabras escritas con tinta más clara y los trazos con mayor detalle. Señaló igualmente la existencia de un zurcido y reparaciones en desgarros del cuero.


  Para el norteamericano, aquellos detalles, la fragilidad del cuero, las roturas, los remiendos y las correcciones, eran argumentos en favor de la autenticidad de los manuscritos —ningún falsificador moderno se detendría a corregir su propio texto— pero se cuidó mucho de contener su entusiasmo mientras los religiosos sirios estuvieran presentes.


  —Debemos marcharnos —anunció el metropolitano.


  —John Trever acompañó a los dos religiosos hasta la portería. En la entrada principal habían dejado el coche del monasterio, que conducía Butros Sowmy. Se despidieron con la seguridad de que volverían a verse muy pronto. La cesión temporal duraba el tiempo justo para que el norteamericano fotografiara los documentos. Eran las diez y media de la mañana. Con las emociones, Trever había olvidado su cita con el dentista. Se lanzó al intrincado laberinto de vías que unían la calle Saladino con King David, emplazamiento de la clínica, donde fue atendido a pesar del retraso. Después regresó a la escuela caminando lentamente bordeando la ciudad amurallada. A pesar de las escenas de violencia que se habían vivido aquella noche en las calles de Jerusalén, Trever paseaba con una sonrisa que iluminaba su cara, como un niño que vive ajeno a los problemas de la vida de los adultos. Se acercó al Museo Rockefeller para recoger el material fotográfico que había dejado allí y empezar a trabajar cuanto antes con los rollos.


  Cuando colocó los trípodes, fue a buscar una Biblia hebrea; lo primero era comparar el contenido del manuscrito con el texto hebreo del libro de Isaías. Fue cotejando cada uno de los sesenta y seis capítulos. Todas las palabras coincidían. El texto era el mismo. Las únicas diferencias estaban en las glosas, correcciones, incorporaciones y destacados que aparecían en los márgenes. Fue consciente de que tal vez se hallaba ante la versión más antigua del libro del citado profeta.


  Aquel día John Trever no durmió la siesta. Se puso a preparar el laboratorio fotográfico del sótano de la Escuela Americana. Le acompañaba William H. Brownlee, que se dedicó a recopilar todo el material bibliográfico que pudiese ser útil en el trabajo de autentificación. A media tarde, se escucharon fuertes disparos en los alrededores. Ambos subieron a la planta baja del edificio para asomarse a la puerta principal. El portero había cerrado la verja de la calle con una cadena que impedía el acceso. Vieron que salía humo negro de un coche que estaba aparcado en la calle Saladino. Árabes cuyos rostros aparecían cubiertos con la kufiya corrían en grupos pequeños en diferentes direcciones. Observaron los incidentes desde las ventanas. Unos minutos después, decidieron bajar de nuevo al sótano para continuar con su tarea. De pronto, la luz se apagó. Un sabotaje. Un atentado. Parecía un corte general que afectaba a todo el barrio. Con la luz del día que entraba por las ventanas, se apresuraron a terminar los preparativos. Trever confiaba en el pronto restablecimiento de la energía eléctrica; de lo contrario, no podría tener listas las fotografías antes de la llegada de los sirios a primera hora del día siguiente.


  Aquel jueves cenaron a las seis de la tarde. Una hora antes de lo habitual. Cuando terminaron de comer, la luz todavía no había vuelto. Brownlee bajó al sótano con una lámpara de queroseno y Trever cogió otra de su habitación. En aquellas precarias condiciones, continuaron preparando todo. Un tablero de dibujo se disponía sobre un fondo formado por cuatro paneles de tela de pana de color. La cámara estaba dispuesta sobre el trípode y, en los laterales, colocarían dos reflectores para controlar la luz.


  —¡Mira! —exclamó Brownlee al tiempo que abría un libro: en uno de sus capítulos, Albright había representado la evolución de la grafía hebrea en el período comprendido entre los siglos V a. C. y III de nuestra era—. Es el hebreo que se escribía entre el siglo I a. C. y el I d. C.


  De momento, era todo lo que podían hacer.


  Trever y Brownlee se citaron a las cinco y media de la mañana en el sótano de la escuela para empezar a fotografiar el primer rollo, el libro de Isaías. Seis horas y media después, a las doce del mediodía del viernes, cuando los monjes sirios se presentaron, solo había terminado con las primeras cuarenta columnas del manuscrito. Cuando el portero entró en el laboratorio y anunció que los religiosos se encontraban ya en la sala de espera, Trever apagó la cámara y subió inmediatamente; Brownlee se ocupaba, mientras tanto, de adecentar el laboratorio para las visitas.


  Con mucha habilidad y con la intención de ganar tiempo y agradar a los sirios, Trever consiguió que se quedaran a comer en la escuela. La mayoría de los residentes, tanto profesores como alumnos, habían regresado a Estados Unidos semanas atrás. Las mesas del comedor estaban vacías. Tras el almuerzo, los cuatro bajaron al sótano con la intención de continuar con el trabajo. A las cuatro y cuarto, Mar Samuel anunció que debían regresar a San Marcos. Para entonces, solo dos de los cuatro rollos habían sido fotografiados. El Rollo de Isaías y el comentario a Habacuc. Trever les pidió que dejaran los otros dos para completar el proceso. Aunque en un primer momento Mar Samuel pareció no estar muy convencido de prorrogar la cesión, terminó cambiando de opinión: dejarían los dos rollos que faltaban por fotografiar hasta las dos y media del martes siguiente.


  John Trever pasó el domingo 22 de febrero en el laboratorio. Cuando comenzó a fotografiar el cuarto y último rollo, se dio cuenta de que estaba formado por dos piezas que eran, en realidad, el mismo documento fraccionado en dos partes: el primer rollo tenía siete columnas y el segundo, cuatro. Los unió y confirmó lo que le había dictado la intuición. Tiempo después llegaría la identificación: la Regla de la Comunidad, que en un principio llamaron Manual de Disciplina.


  El martes 24 de febrero, a la hora acordada, el coche del monasterio de San Marcos aparcó a la entrada de la Escuela Americana. Mar Samuel y Butros Sowmy salieron del vehículo y traspasaron el perímetro de la institución arqueológica. John Trever, que sabía de la puntualidad de los sirios, los esperaba a la entrada. Hizo pasar a los monjes y bajaron todos al laboratorio. Satisfecho, les anunció que había concluido el trabajo y, a continuación, puso en su conocimiento que los dos últimos rollos eran, en realidad, uno solo que se encontraba dividido. En un principio, Mar Samuel puso en duda aquella afirmación, pero cuando Trever se lo demostró, confirmó las buenas intenciones del norteamericano.


  Al día siguiente, Trever convenció a Brownlee para hacer tres copias de cada fotografía; la situación de violencia y la ubicación de la escuela aconsejaban ser cautos y revelar copias adicionales. Trever contó doscientas cincuenta fotografías de un total de setenta y ocho columnas de texto hebreo. Además, el norteamericano había retratado a los monjes sirios. A media mañana se dirigió a la oficina de correos que se encontraba en frente de la Puerta de Herodes. Con el pasaporte norteamericano pudo acceder a la sede postal sin problemas. Había preparado un pequeño paquete con algunas de las imágenes de los manuscritos y una carta dirigida al profesor William F. Albright, de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, en Estados Unidos.


  Muy estimado y apreciado profesor W. F. Albright. Adjunto le remito algunas muestras de un manuscrito que he descubierto en Jerusalén durante la ausencia del profesor Burrows. De ser ciertas las fechas que usted propone para el papiro Nash, yo creería que estas imágenes que le envío pertenecen al manuscrito bíblico más antiguo actualmente conocido. Estoy convencido de que este manuscrito es anterior al siglo II de nuestra era. Y hay indicios de que puede ser anterior al papiro Nash. Estoy seguro de que se hará cargo de mi ansiedad e inquietud sobre la seguridad de los manuscritos. Le ruego discreción absoluta. Si la noticia viera la luz, podría peligrar la integridad de los mismos. Suyo. Atentamente. John Trever. 25 de febrero de 1948.


  El último día de febrero, el profesor Millar Burrows, director titular de la Escuela Americana, a pesar de la evacuación puesta en marcha por el consulado estadounidense, regresó a Jerusalén desde Bagdad. En cuanto se enteró, Trever fue directamente a su despacho para contarle la historia de los manuscritos que había fotografiado. Acordaron que al día siguiente visitarían el monasterio de San Marcos para que Burrows pudiera ver los rollos.
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  El cierre de la Escuela Americana


  Al día siguiente, primero del mes de marzo, a primera hora de la mañana, Trever y Burrows se desplazaron al monasterio ortodoxo. Millar Burrows era un hombre serio, pero afable y cordial en el trato. Nacido en Wyoming, había sido profesor en Yale y, a sus cincuenta y nueve años, había pedido una excedencia para dirigir la Escuela Americana de Jerusalén. Era delgado y alto, de pelo grisáceo que contrastaba con sus ojos negros, camuflados detrás de unas gafas de pasta de cristales gruesos. Como ministro de la Iglesia presbiteriana, era, en aquel momento, el único religioso del centro.


  Jerusalén volvía a amanecer cerrada. Se había decretado la ley marcial. Esa noche, tres vagones de un tren procedente de Egipto con destino a Haifa habían sido dinamitados. Más de veinticinco soldados británicos habían muerto y medio centenar habían resultado heridos. Miembros de la organización judía Stern fueron los responsables de aquel atentado, que pretendía acelerar la salida de los británicos de la región, pero era también una represalia por la deportación de casi un millar de judíos llegados al puerto de Haifa y cuyo desembarco impidieron precisamente las autoridades británicas.


  Trever y Burrows se encaminaron al monasterio por el oeste de la ciudad, a través de la zona judía, que resultaba más segura —por su apariencia física los americanos pasarían por judíos antes que por árabes—. Después de varios rodeos, accedieron a la Ciudad Vieja por la Puerta de Sión, la entrada sur de la ciudad amurallada. Se adentraron en el barrio armenio y llegaron a San Marcos. La puerta de hierro gris estaba cerrada. Tocaron la campana que daba a la calle. Trever había preparado un informe preliminar sobre la datación del Rollo de Isaías que quería entregar al metropolitano y una copia completa de las fotografías tomadas; había pegado las del citado manuscrito una tras otra recreando el original en miniatura.


  La reunión que tuvo lugar en el monasterio había congregado a las dos máximas autoridades de ambas instituciones. El metropolitano Mar Samuel y el director de la ASOR, Millar Burrows. La cordialidad reinó desde el primer momento. Trever aprovechó para realizar una nueva sesión fotográfica con los rollos de Isaías y el comentario Habacuc, pues había trabajado con placas muy pequeñas y, de cara a su publicación, necesitaba imágenes con mayor calidad. Por su parte, Millar Burrows anunció que cualquier gasto derivado de la edición del material, con vistas a su difusión en ámbitos académicos, correría a cargo de la institución americana.


  El miércoles 3 de marzo, John Trever se presentaba nuevamente en el monasterio de San Marcos con unas placas grandes, que había conseguido en una tienda de fotografía del barrio judío de la Ciudad Vieja. Aunque su fecha de caducidad estaba superada, era todo lo que tenía, y prefirió arriesgarse, convencido de que su utilización permitiría resultados de calidad, incluso con color. Cuando pidió a Mar Samuel los dos rollos que necesitaba fotografiar, el archimandrita le ofreció llevárselos nuevamente a la Escuela Americana, esta vez sin necesidad de firmar ningún documento de cesión temporal como habían hecho en las ocasiones anteriores. El grado de confianza entre ellos y entre las dos instituciones era máximo. Tan grande era la complicidad que Mar Samuel mostró a John Trever un nuevo manuscrito que el norteamericano no había visto hasta ese momento. Se suponía que los monjes estaban en posesión de cuatro rollos, los cuatro que habían sido fotografiados y habían hecho trayecto de ida y vuelta en varias ocasiones desde el monasterio ortodoxo hasta la Escuela Americana. Aquel rollo era nuevo para Trever.


  —No se lo habíamos mostrado porque, como verá, está en condiciones lamentables —se excusó el metropolitano.


  Trever no dijo nada para no estropear el clima de confianza que se había creado. Se acercó al rollo, ahora colocado sobre una mesa, y nada más verlo confirmó, en efecto, la fragilidad del cuero. Desenrollarlo supondría seguramente su destrucción completa; tratar de extenderlo sin quebrarlo iba a resultar muy laborioso. Intentó abrir la primera columna. Vio la escritura. Le pareció arameo y no hebreo, como en los casos anteriores. Le alertó la sensación de fragilidad que producía su simple visualización.


  Después de enseñárselo, Mar Samuel metió el rollo en una caja de cartón con mucho cuidado y lo guardó en un armario que cerró con llave. A continuación, se acercó a Trever y le pidió, como favor personal, que pensara la manera de abrirlo sin destruirlo. Terminado el encuentro en el monasterio ortodoxo, el religioso se comprometió a llevar los dos rollos a la Escuela Americana el viernes 5 de marzo, a primera hora de la tarde, para que volvieran a ser fotografiados.


  Era mediodía. Trever salió del monasterio por una puerta trasera que conducía a una callejuela muy estrecha y oscura que atravesaba los barrios armenio y cristiano y desembocaba en la Puerta de Damasco. A pesar de la hora, apenas había gente por las intrincadas rutas del zoco. Una vez más, la noche anterior la violencia se había apoderado de la Ciudad Vieja y de los barrios circundantes. Aunque su cabeza solo pensaba en los manuscritos, era consciente de la creciente peligrosidad. Hacía varios días que no hablaba por teléfono con su mujer. Pensó que aquella tarde era una buena ocasión para hacerlo.


  El viernes, Jerusalén había amanecido con fuertes lluvias. Esa noche, las temperaturas se habían desplomado. En el desayuno, Trever comentó a Millar Burrows su temor. Estaba convencido de que si el tiempo no cambiaba a lo largo del día, los monjes no se desplazarían hasta la escuela. Tenía que anticiparse, de modo que decidió ir él mismo a ver a los sirios, para evitar cualquier imprevisto.


  Hacia las diez de la mañana, el norteamericano franqueaba una vez más la puerta de San Marcos. Llegó empapado por la lluvia. Mar Samuel y Butros Sowmy lo recibieron con cordialidad. Lo llevaron a la cocina, le pusieron una estufa para que se secara y le trajeron una taza grande de café caliente. Trever se sintió bien acogido sin sospechar que aquel comportamiento tuviera una intencionalidad.


  —Doctor John —habló Butros Sowmy—, hasta ahora no le hemos contado toda la verdad. Necesitábamos estar seguros de su confianza. Los rollos no llevan en nuestro monasterio cuarenta años como le dije; fueron adquiridos el pasado mes de agosto. Nuestro metropolitano se los compró a un anticuario de Belén que, a su vez, los había adquirido de unos beduinos del desierto.


  John Trever permaneció en silencio. No hizo ningún comentario hasta que la declaración del monje concluyó. Tampoco mostró extrañeza ante la novedad de la noticia. De vez en cuando tomaba un sorbo del café caliente y, tras dejar la taza en la mesa, se frotaba las manos para entrar en calor.


  —Jorge Isaías Shamoun, un joven aspirante a formar parte de la comunidad, que hace unos meses abandonó sus intenciones de entrar en el monasterio, tuvo la oportunidad de conocer a los beduinos y de visitar la cueva del desierto en donde encontraron los rollos que ahora tenemos. También nuestro metropolitano, aquí presente, conoció a los beduinos y, por supuesto, al anticuario de Belén que hizo de intermediario en el proceso de la compra. La cueva se encuentra en la región de Qumrán, en la zona de Ain Fesjà, en las inmediaciones del Mar Muerto. Como bien sabrá, es una región montañosa, escarpada, llena de torrentes y senderos traqueteantes. Inhóspita para la vida humana.


  John Trever cogió con las dos manos la taza de café que todavía conservaba el calor. Respiró profundamente. Miró a Mar Samuel, que había permanecido en silencio durante aquella confesión.


  —En la cueva estaban también las vasijas de cerámica donde se habían guardado los manuscritos. Sabemos que había muchas y suponemos que podrían contener más rollos. Puede haber más vasijas y puede haber más cuevas con más vasijas… La idea de nuestro metropolitano es explorar aquella zona con detenimiento. Nos gustaría contar con usted para la expedición, aunque, quizás, tengamos que esperar un tiempo hasta que se calme la situación de violencia que estamos viviendo.


  Butros Sowmy había hablado mientras el metropolitano, junto a él, mantenía un gesto ausente. Cuando concluyó, Mar Samuel se levantó, se dirigió hacia la despensa de la cocina, donde cogió una bandeja de metal, y regresó con ella en la mano.


  —¿Un poco de tarta? —ofreció al norteamericano.


  —Gracias. —Trever optó por el trozo más pequeño de los que alguien había cortado de aquel bollo de harina adornado con semillas se sésamo.


  —Mi intención —añadió el metropolitano— es cultural, bíblica, científica, como dicen ustedes, pero también económica. En estos momentos, en el monasterio estamos pasando un mal momento financiero. Nos ahogan las deudas. Mire cómo están las paredes, las habitaciones. A su lado tiene la única estufa con la que contamos, con la que se calientan los mayores de la comunidad.


  John Trever entendió sus palabras. Le parecieron sinceras. La evidencia de que la economía no marchaba bien se apreciaba en muchos elementos del monasterio que, hasta aquel momento, él había identificado como exigencias de la pobreza evangélica.


  —Bueno. Les agradezco la sinceridad y, sobre todo, la confianza que han depositado en mí y en la institución a la que pertenezco. Si les parece bien, desearía tomarme unos días para diseñar un plan de actuación. Mientras tanto, hay algo que urge, y es la razón por la que he venido hoy hasta aquí: retomar el proceso fotográfico de los rollos que faltan.


  Mar Samuel agradeció la actitud de Trever. Pidió a Butros Sowmy que lo acompañara hasta la Escuela Americana con los dos cueros restantes. Una vez allí, Trever invitó al monje a quedarse, pero este declinó la invitación y regresó al monasterio. Su hábito religioso y su dominio del árabe le permitían moverse por cualquier punto de la ciudad con normalidad. Quedaron en volver a verse el lunes siguiente, 8 de marzo. Tiempo suficiente para que Trever pudiera fotografiar con calma los manuscritos.


  De vuelta en la escuela, John Trever compartió la información que acababa de recibir con Millar Burrows y William H. Brownlee. Ambos entendieron la situación de los monjes ortodoxos. Aquel fin de semana, Trever lo pasó encerrado en el sótano fotografiando el material que tendría que devolver el lunes. Aprovechó también para transcribir algunas columnas e iniciar el borrador de una primera publicación de los manuscritos. Mientras hacía todas aquellas cosas, pensaba en cómo preparar una expedición arqueológica a la cueva.


  Neizan Leví se había desplazado hasta el aeródromo de Lyda para recibir a los comisionados de las Naciones Unidas. El día anterior se había reunido con los líderes sionistas para discutir las posiciones que había de tomar. Seis miembros de la Comisión para la Cuestión Palestina se encontraban en Jerusalén para conocer de primera mano la situación que se estaba viviendo en el lugar. Les esperaba una patrulla del Ejército británico. La carretera que unía la base aérea con Jerusalén se encontraba minada. Neizan viajaba en uno de los primeros coches que iban abriendo paso al convoy que zigzagueaba por aquella vía de tierra. A mitad de camino, en medio de un descampado, un grupo de árabes comenzó a disparar al aire. Eran disparos intimidatorios. Un peculiar saludo de bienvenida.


  La visita de los delegados de las Naciones Unidas coincidía con la primera salida del país de una parte de la administración británica. Desde hacía varias semanas, camiones cargados con equipajes abandonaban las sedes del Protectorado y se embarcaban en diferentes puertos de la costa con destino al Reino Unido.


  La nueva estrategia que representaba Neizan Leví consistía en aparentar plena coincidencia en todas las posiciones judías. La Haganá, el Irgún, incluso el grupo terrorista Stern habían acordado unir sus posturas y presentarse como una única agrupación sionista. Un frente unificado ante los árabes y una misma organización para negociar en las comisiones internacionales. Había sido David Ben Gurión el que había convencido a todas las ideologías para lograr un fusión de fuerzas que estuvieran coordinadas y, en la medida de lo posible, representara las diversas inquietudes de los grupos integrantes.


  Tras varios días de encuentros y contactos con agrupaciones árabes y palestinas, los delegados de las Naciones Unidas comenzaron a convocar a las facciones enfrentadas. Las reuniones, sometidas a fuertes controles de seguridad, se realizaron primero de manera individual y, con el paso de los días, se intentó sentar a la mesa a cristianos y musulmanes, a judíos y cristianos, y a musulmanes y judíos. Neizan Leví fue uno de los organizadores de aquellas sesiones que se celebraban en distintos lugares de Jerusalén, Tel Aviv, Belén, Haifa y otras poblaciones del centro del país.


  Los primeros frutos no tardaron en llegar. El 15 de marzo, los representantes de las Naciones Unidas anunciaban en rueda de prensa que se había alcanzado un alto el fuego entre judíos y árabes en Jerusalén. Unas horas después, el portavoz de la Agencia Judía declaraba su disponibilidad a detener cualquier tipo de violencia y garantizar una tregua bajo ciertas condiciones. Por su parte, representantes de la Liga Árabe en la capital hicieron pública su intención de frenar las hostilidades en las poblaciones de Palestina.


  El mismo día que las Naciones Unidas hacían público el comunicado de alto el fuego, el portero de la Escuela Americana bajó corriendo las escaleras y entró en el laboratorio de fotografía de John Trever. En su mano traía una carta que acababa de recoger en el box postal que la institución tenía en la oficina de correos situada frente a la Puerta de Herodes.


  —¿Carta del profesor Albright? —dijo Trever adivinando la sonrisa que cubría la cara del portero.


  John Trever abrió el sobre y desplegó el folio de papel fino que había en su interior y que tuvo que girar.


  Estimado Trever: Su carta aérea del 25 de febrero, con sus anexos, llegó esta mañana. Inmediatamente cogí la lupa y me puse manos a la obra. Ahora estoy ampliando las copias para poder estudiarlas con mayor calidad. ¡Mi felicitación más cordial por el descubrimiento más importante de manuscritos de los tiempos modernos! No me cabe ninguna duda de que la escritura es más arcaica que la del papiro Nash, muy parecida a la de los papiros del siglo III a. C., y a los óstraca arameos. Por supuesto, dado el estado en que se encuentran nuestros conocimientos de la paleografía hebrea, lo más seguro es contentarse con fecharlos en el período macabeo. No más tarde de la subida al trono de Herodes el Grande. Yo los fecharía hacia el año 100 a. C.


  Debido a mi emoción, comencé a escribir en el lado equivocado de la hoja. Le repito que, en mi opinión, usted ha hecho el descubrimiento más grande de manuscritos de los tiempos modernos. Ciertamente, el hallazgo de manuscritos bíblicos. La ortografía es muy interesante, se parece mucho a la del papiro Nash. La tendencia a la hipercorrección al escribir no es extraordinaria. Burrows tendrá ahora la oportunidad de olvidar los sucesos que se están viviendo en Palestina durante un tiempo. ¡Esperemos que no les pase nada a sus preciosos hallazgos! No anticipo correcciones textuales muy significativas del texto de Isaías, pero el nuevo material revolucionará nuestra concepción del desarrollo de la caligrafía hebrea. ¡Y quién sabe qué tesoros pueden esconderse en los rollos restantes!


  Es muy bueno que haya podido obtener un resultado tan importante como este descubrimiento en el difícil año que le ha tocado vivir en Jerusalén. ¡Puede imaginar cómo se me abrieron los ojos cuando vi los textos a través de la lupa! ¡Qué hallazgo absolutamente increíble! Y felizmente no puede haber la menor duda en el mundo sobre su autenticidad. Cordialmente. W. F. Albright.


  Millar Burrows, John Trever y William H. Brownlee, los tres investigadores de la Escuela Americana que estaban trabajando con los manuscritos hebreos, coincidían en que el mundo tenía que conocer aquel hallazgo que Albright calificaba como el descubrimiento más importante de manuscritos de los tiempos modernos. La comunidad académica internacional tenía que saber de la existencia de aquellos documentos y unirse a la tarea de investigación, análisis y estudio de sus contenidos. El reto superaba las capacidades de aquellos tres norteamericanos.


  Burrows advirtió que tenían que actuar con cautela pero con claridad. Era imprescindible un debate académico sobre la datación de los manuscritos. Un equipo de paleógrafos dispuestos a reconstruir fragmentos deteriorados. Filólogos que analizasen el hebreo y sus características morfológicas. Historiadores que situasen en el tiempo la composición y redacción de los manuscritos. Biblistas que comparasen los textos bíblicos de los manuscritos con las fuentes de la Biblia hebrea. Se necesitaba un equipo de personas dedicadas a todas aquellas labores, y las que fueran surgiendo. Pero lo primero era la autorización de los monjes sirios. Aquel 15 de marzo, Trever fue al monasterio para devolver los dos rollos que le habían dejado para que fueran fotografiados por segunda vez. Lo recibió el padre Butros Sowmy, que disculpó la presencia del metropolitano, quien, al parecer, se encontraba haciendo gestiones fuera de la ciudad.


  Al día siguiente, Millar Burrows telefoneó al archimandrita y lo convocó a un encuentro en la sede de la institución norteamericana para tomar algunas decisiones sobre aquel material. Mar Samuel aceptó la citación, convencido de que los americanos le iban a hacer una oferta económica. A las diez de la mañana del jueves 18 de marzo, el religioso ortodoxo se presentó en la Escuela Americana y pidió al portero que comunicara su llegada al profesor John Trever. El portero le advirtió de que Millar Burrows y los profesores John Trever y William Brownlee le estaban esperando en el despacho del director. El metropolitano iba ataviado con los distintivos de su autoridad religiosa, para moverse con facilidad por Jerusalén.


  —¡Monseñor Mar Samuel! —saludó afectuoso Millar Burrows, acercándose para estrecharle la mano.


  Lo mismo hicieron Trever y Brownlee. Los cuatro se sentaron en los sofás de color verde que rodeaban una mesa baja; sobre ella reposaba una bandeja plateada con una tetera y cuatro tazas vacías que Brownlee empezó a rellenar de té. En una esquina de la mesa, Trever había dejado dos copias del informe que había preparado sobre los manuscritos fotografiados. Sin mediar palabra, le entregó una al metropolitano. Mar Samuel la ojeó, pero su inglés elemental no era suficiente para entender el contenido. Ante la evidencia de su incapacidad y con la sospecha de que el documento tenía información relevante, pidió encarecidamente a Millar Burrows que se lo tradujera, enfatizando las cuestiones más importantes. A medida que el director de la escuela leía y hacía algún comentario explicativo del contenido del escrito, la cara de Mar Samuel se iba desfigurando lentamente. Viendo el semblante del religioso, Millar Burrows se puso en pie y se acercó a él.


  —No solo tenemos que publicar las fotografías de estos rollos. Es nuestra obligación hacer partícipes de este descubrimiento al mayor número de investigadores. Estamos ante un hallazgo que puede cambiar el mundo de los estudios bíblicos.


  —¡Sí, pero los rollos son míos! —le espetó el metropolitano, molesto.


  —Sin duda. Los manuscritos son suyos. Eso nadie lo cuestiona. Es más, su publicación y la complicidad del mayor número de investigadores dará a los textos más importancia. Acompáñeme, por favor, a la biblioteca.


  En la sala de lectura Burrows le mostró las publicaciones de la American School of Oriental Research y le hizo notar el gran número de debates y la repercusión que los artículos suscitaban. Mar Samuel entendió bien la importancia de publicar para la difusión del material, algo que había asumido en el momento en el que aprobó el fotografiado de los manuscritos.


  —Es muy importante la seguridad de los rollos —apuntó Burrows—. La situación en Palestina es cada vez más incierta. El monasterio de San Marcos está en el barrio armenio, pero linda con el judío. Ambos sabemos que no es una zona segura para los manuscritos. Tal vez, se me ocurre, debería pensar en guardarlos fuera de Jerusalén. Quizás en algún otro monasterio. No creo que sea necesario sacarlos del país. Al menos por ahora.


  —De acuerdo —accedió el metropolitano—. Cerramos un acuerdo para la publicación de los rollos. También acepto la información al mundo académico de su descubrimiento.


  Volvieron al despacho de dirección. Millar Burrows se sentó ante la máquina de escribir y allí mismo redactó una nota de acuerdo para dejar constancia de la propiedad de los rollos y la cesión de las imágenes para su difusión entre los investigadores. La leyó y, con el visto bueno del metropolitano, firmaron tres copias del documento. Mar Samuel como propietario, Millar Burrows como director de la Escuela Americana y John Trever y William Brownlee como testigos. El archimandrita recibió una copia; la otra la guardó Burrows, y Trever metió la tercera en un sobre para enviar a la sede central de la ASOR en New Haven, Connecticut.


  Todo había vuelto a la cordialidad. Mar Samuel recuperó su habitual sonrisa y los tres norteamericanos, su sentido del humor. Acababan de superar uno de los escollos más importantes de cara a la publicación de los documentos. En el recinto exterior del centro, en la calle Saladino, mientras esperaban la llegada del taxi que habían pedido desde la portería, John Trever se dirigió al monje ortodoxo.


  —¿Y qué hay de esa posibilidad de visitar la zona de cuevas del desierto?


  —Tendría que hacer algunas gestiones, pero sí —afirmó el metropolitano—, no lo descarte. Es posible. Como ya comentamos, sería bueno que estudiosos como ustedes analizaran el escenario del hallazgo.


  Quedaron en que más adelante hablarían sobre aquella expedición. Mar Samuel entró en el taxi. Se saludaron con la mano y el vehículo se alejó por una de las calles sin asfaltar que desembocaban en la entrada de la escuela.


  —Lo de visitar la cueva —dijo Burrows sonriendo— no estaba previsto. Te lo has inventado a última hora.


  —Es algo que llevo pensando varias semanas; ya lo hablé con él. Estoy convencido de que donde hay un manuscrito hay dos, y donde hay dos, hay una docena. Habría que estudiar ese lugar detenidamente.


  —Siempre que no lo hayan hecho ya los beduinos —repuso Brownlee.


  —Si los beduinos hubieran encontrado más manuscritos, lo sabríamos. Se los habrían ofrecido al metropolitano —añadió Trever.


  —O no… Siempre puede haber un mejor postor. Y ellos saben moverse en los mercados —sentenció Millar Burrows sonriendo, mientras cruzaban la puerta principal.


  Para John Trever, los días de aquellas semanas fueron iguales. Trabajaba sin descanso con un horario interminable. Hizo reconstrucciones de los rollos uniendo las fotos para tener una visión completa de los documentos. Amplió algunas imágenes para facilitar a los paleógrafos los intentos de reconstrucción. Aclaró algunos negativos que ocultaban letras o palabras hebreas tras la oscuridad de algunos cueros antiguos. Enumeró las lagunas textuales. Ordenó, clasificó y numeró todas las imágenes para que no hubiera confusión ni mezcla de textos. En realidad, realizó la primera clasificación de los manuscritos del Mar Muerto.


  El norteamericano escuchaba la BBC todas las mañanas al despertar, mientras se vestía, se afeitaba y se preparaba para bajar a desayunar. La mañana del lunes 22 de marzo el locutor se refirió a una información que podía cambiar la situación de Jerusalén: los Estados Unidos de Norteamérica retiraban su apoyo a la propuesta de partición de Palestina. Así lo había comunicado su representante a la Comisión de las Naciones Unidas. Al parecer, sugerían la creación de un fideicomiso de la ONU que gestionase el gobierno de la región. La propuesta contaba con el visto bueno de Francia y de China. Mientras, la corte británica reiteraba su decisión de retirarse completa y definitivamente el 15 de mayo. En el desayuno, John Trever comentó con Millar Burrows la noticia. Ambos coincidieron en que las reacciones ante el cambio de posicionamiento no se iban a hacer esperar. Y seguramente la respuesta no sería positiva por ninguna de las dos partes.


  El lunes, los profesores John Trever y William Brownlee se prepararon para viajar al desierto. Trever estaba convencido de que los religiosos ortodoxos no se iban a poner en contacto con los beduinos para organizar una visita guiada a la cueva. Al menos, no en aquel momento. Salieron de la escuela y se encaminaron hacia una de las paradas de autobuses de la esquina noreste de la Ciudad Vieja, delante de la Puerta de Herodes. Debían tomar uno hasta Jericó. Puesto que no conocían con exactitud el lugar de la cueva, no podían hacer mucho más que pasear por el entorno de esa ciudad, algo que, en realidad, era como buscar una aguja en un pajar. Un árabe que vendía los billetes del autobús les preguntó por el lugar que buscaban. Cuando Trever se lo explicó, el hombre aseguró conocer el emplazamiento del campamento de los beduinos Ta’amireh, que llevaban más de un año en la misma ubicación. Trever se alegró, pensando que los beduinos podrían hacerles de guías y conducirlos hasta el lugar del descubrimiento. Estaba todavía imaginando las posibilidades que se abrirían ante ellos si lograban convencerlos, cuando el vendedor les advirtió de que el trayecto de Jerusalén a Jericó había sido suspendido. Los británicos habían cortado el paso a la carretera que bordeaba el Mar Muerto porque en la orilla noroccidental los judíos tenían unas instalaciones de potasa, algo que convertía el recorrido en un peligro. Imposible viajar hasta aquel lugar en coche, en autobús o en camello.


  Decepcionado, Trever agradeció al árabe la información y los dos investigadores pusieron rumbo a la escuela. Al pasar por delante del Museo Rockefeller, donde Trever había estado trabajando hasta la aparición de los manuscritos hebreos, entró, acompañado de Brownlee, con la intención de saludar a sus colegas. En uno de los pasillos se cruzó fugazmente con Eleazar Sukenik. Ambos detuvieron el paso, se volvieron y se acercaron como si tuvieran algo que contarse. Se estrecharon la mano y se preguntaron por la situación política y por los cursos en la Escuela Americana y la Universidad Hebrea.


  —Un día, con calma, quiero enseñarle algo. Algo que le va sorprender. Algo que puede cambiar muchas cosas —dijo Sukenik, pensando en los manuscritos hebreos que había adquirido para la universidad.


  —Yo también quiero mostrarle algo —respondió Trever pensando en los manuscritos hebreos que había fotografiado en la Escuela Americana.


  Acordaron verse los primeros días del mes de abril. Entre ambas instituciones había una distancia de menos de diez minutos a pie. Y si el camino se hacía por la parte trasera de los respectivos recintos, aún se ganaba tiempo y se evitaban las calles principales.


  El lunes 22 de marzo, John Trever hizo un nuevo intento de visitar la cueva del desierto; salió en coche de la escuela, esta vez solo. Dejó Jerusalén por la carretera que bordeaba el campus del Monte Scopus de la Universidad Hebrea, para evitar los controles de la carretera entre Jerusalén y Jericó. Estaba convencido de que el rodeo, aunque hacía del trayecto un recorrido mucho más largo y tortuoso, le permitiría llegar a la desembocadura del Jordán sobre el Mar Muerto. Y una vez allí, ya vería las opciones.


  No pasó del Monte Scopus. Un control de la policía británica lo detuvo a su llegada a la universidad. Ni siquiera le pidieron el pasaporte. Al ver el vehículo con matrícula consular le indicaron que, por su seguridad, no podía hacer el viaje que pretendía. Trever entendió que las palabras del policía armado no eran una recomendación y nada tenían que ver con su seguridad. Dio la vuelta en el arcén de la carretera empedrada y regresó por el mismo camino por el que había salido.


  Aquella noche, John Trever no conseguía dormir. No hacía más que idear posibles rutas, algunas muy disparatadas, para llegar a la costa noroeste del Mar Muerto. Pensó en disfrazarse de beduino, tal vez hacerse pasar por un árabe cristiano de Jericó, y se le ocurrió también alquilar un uniforme británico para adentrarse en el desierto. Cualquier forma, cada cual más ocurrente, con tal de acceder al lugar. Un lugar que tampoco era capaz de ubicar con exactitud. Todo lo que se le pasaba por la cabeza terminaba con el mismo problema: ¿dónde estaba aquella cueva? Necesitaba la guía de los beduinos, ellos eran la clave. Era preciso llegar hasta ellos, pero tampoco sabía dónde encontrarlos.


  De pronto, un fuerte ruido le hizo saltar de la cama. Una gran explosión había sacudido la zona. Segundos después, una nueva explosión volvió a hacer que el barrio entero se tambaleara. Hubo una tercera. No tardaron en sonar alarmas. Enseguida, las sirenas de las ambulancias recorrían las calles. En algún lugar de Jerusalén no muy lejano acababa de cometerse un terrible atentado. Se levantó de la cama, salió de la habitación y enfiló la escalera hacia el piso superior para, desde allí, ganar la azotea, donde la visibilidad sería mayor. Vio a William Brownlee que también salía en pijama de su habitación.


  —Ha sido en la zona oeste. En el barrio judío —dijo Brownlee.


  Abrieron la puerta de la azotea y se situaron en la esquina noroeste del edificio. Una enorme columna de humo cubría toda la zona occidental de la ciudad. El ruido de las sirenas se mezclaba con los gritos de la gente. La oscuridad había quedado despejada con la luz de un fuego lejano. Una gran nube de humo cubría el cielo de la noche de Jerusalén.


  —¡El Hotel Atlantic! Ha sido el Hotel Atlantic —confirmó Millar Burrows, que también había subido a la azotea—. Lo acaban de decir en la radio. Por ahora no hay más información. Piden que nadie salga a la calle.


  El Atlantic se alzaba en la calle Ben Yehuda, en el centro del nuevo barrio judío de la zona oeste de Jerusalén. Una de las áreas más tranquilas y seguras de la ciudad. Como luego se supo, aquella noche, un grupo de árabes palestinos disfrazados de soldados británicos, con tres camiones del Ejército robados, habían conseguido entrar en el barrio. A aquellas horas de la noche, la vigilancia se reducía a los límites entre los vecindarios más conflictivos y el entorno de la Ciudad Vieja. Aquel atentado, considerado como el primero con coche bomba de la historia, produjo la muerte de medio centenar de personas que se alojaban en el establecimiento y ocupaban las casas colindantes de las calles Ben Yehuda y Ben Hillel.


  Los tres profesores permanecieron absortos en la azotea del edificio viendo el humo que cubría la zona e imaginando las escenas de dolor que se vivían en el lugar. El frío de la noche los devolvió a sus habitaciones. Nada podían hacer. Los detalles de lo sucedido llegarían con el nuevo día. Aquella situación era insostenible. Nadie parecía saber cómo parar la escalada de violencia.


  John Trever llegó tarde al comedor. Se había quedado dormido con la salida del sol y había logrado cerrar los ojos un par de horas. Nadie había descansado aquella noche. El cocinero, cristiano palestino, confirmó los datos de muertos y heridos. Pero la noticia que iba a cambiar de manera inmediata la vida de los académicos estaba a punto de llegar. Antes de las diez de la mañana, el portero de la escuela entró apresuradamente en el despacho de Millar Burrows.


  —¡Profesor Burrows! ¡Profesor Burrows! Tiene una llamada del consulado.


  —Bajó inmediatamente. Un minuto, por favor —dijo, absorto en la contemplación de varias fotos de los manuscritos menores realizadas por Trever.


  En el trayecto desde su despacho hasta la portería donde se encontraba la centralita, fue consciente de lo que significaba una llamaba del consulado de los Estados Unidos de Norteamérica en Jerusalén justo en aquel momento: unas horas después del atentado y de la declaración del Gobierno norteamericano ante la ONU anunciando su cambio de postura en el asunto de la partición.


  —¿El profesor Burrows? Soy Charles Attali, agregado cultural del consulado. Nos conocimos hace unos meses en la visita que hicimos a la institución que dirige.


  —Sí. Lo recuerdo bien, señor Attali. Dígame, ¿en qué puedo ayudarlo? —preguntó Millar Burrows temiéndose lo peor.


  —Verá, el señor cónsul, que está trasladándose a la embajada en estos momentos, me ha pedido que comunique con instituciones como la suya para pedirles que abandonen Palestina de manera inmediata. Nos han dado un plazo de cuarenta y ocho horas para evacuar a los ciudadanos norteamericanos. Tenemos que empezar por organismos e instituciones como la suya —anunció el diplomático.


  Burrows permaneció en silencio unos segundos mientras intentaba asimilar lo que le estaban contando; sabía que antes o después sucedería. Aquella noticia no solo implicaba cerrar la Escuela Americana sin saber cuándo y en qué condiciones se volvería a abrir, sino, sobre todo, la cancelación de todos los cursos y conferencias programadas y la paralización de los proyectos que estaban en marcha, de manera especial la investigación sobre los manuscritos hebreos del desierto. Agradeció la llamada y dijo que contactaría con el consulado en el momento en que tuvieran organizado el cierre del centro.


  A mediodía reunió al personal en la sala de conferencias. Se dieron cita una veintena de personas entre profesores, administrativos, empleados de cocina y mantenimiento, así como los cuatro únicos estudiantes que permanecían aún en la escuela. Brownlee y Trever estaban a su lado, intentando asumir las consecuencias que, en aquel momento, tenía cerrar la sede de la ASOR en Jerusalén.


  —¿Cuarenta y ocho horas? —preguntó Brownlee—. ¿Pero tenemos medios para salir de esta manera? ¿Van a poner un avión para esta evacuación? ¿Hay que regresar a Estados Unidos? ¿Podemos viajar a otros países?


  —No lo sé, querido William, no lo sé. Vamos a prepararnos. Podemos dejar todas las cosas de valor en la cámara de seguridad de la biblioteca. Tenemos que cerrar. No sabemos por cuánto tiempo, pero tenemos que cerrar.


  —Yo puedo venir todos los días desde mi casa —se ofreció el portero, cristiano palestino, que vivía cerca de la institución.


  Burrows agradeció su disponibilidad, así como la del árabe palestino que cuidaba los jardines y las plantas. Igualmente, Basimah Faris, la secretaria árabe del organismo, se comprometió a informar al director de la situación en todo momento. A Millar Burrows se le llenaron los ojos de lágrimas. Volvió a agradecer la buena disponibilidad de todos. Su voz se entrecortaba al hablar.


  El lunes 29 de marzo de 1948, William Brownlee se subió a un avión en el aeropuerto de Lod con destino a Estambul. Allí cogería otro hacia Londres y, desde la capital inglesa, un tercero a Nueva York. Trever lo acompañó al aeropuerto con el coche de la escuela y un salvoconducto de la embajada norteamericana en el que se daba cuenta de la repatriación. Al día siguiente, en medio de un aguacero, el señor y la señora Burrows partían hacia Haifa en un convoy militar británico. Allí se subirían a un pequeño carguero noruego. Trever, sin embargo, encargado de cerrar el edificio al día siguiente, permaneció en la institución académica con la intención de pasar desapercibido y seguir trabajando en los manuscritos hebreos. Consiguió quedarse unos días más, hasta el 5 de abril.
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  ¡Los manuscritos son obra del Diablo!


  El primer día de abril, John Trever llamó por teléfono al monasterio de San Marcos. Preguntó por Mar Samuel, pero le dijeron que el metropolitano estaba de viaje. Entonces quiso hablar con el padre Butros Sowmy. Cuando el monje se puso al teléfono, el norteamericano le informó de la nueva situación y le previno de que su marcha de Jerusalén se produciría en cualquier momento. Acordaron un encuentro en la Escuela Americana para el sábado día 3, fecha en que Mar Samuel ya estaría de vuelta. Los sábados se habían convertido en jornadas de tregua entre los dos bandos enfrentados: para los árabes era la vuelta a la normalidad después del día de oración y para los judíos era el día sagrado de la semana.


  A primera hora de la tarde sonó el timbre de la verja de la escuela. John Trever cruzó el jardín y abrió. Mar Samuel lo saludó estrechándole la mano. Lo mismo hizo Butros Sowmy, que le presentó a un tercer acompañante, el padre John Malak. La razón de aquella reunión era cerrar el acuerdo para la publicación de las imágenes de los manuscritos. Trever, en su calidad de máxima autoridad de la institución en aquellos momentos, quería dejar todo firmado antes de abandonar el país.


  —Les leo las cláusulas del acuerdo —anunció ante los tres sirios que ocupaban el sofá del despacho del director.


  El texto rezaba así:


  Punto número uno: El propietario de los manuscritos es su gracia Mar Athanasius Yeshua Samuel, Metropolitano de la Iglesia Ortodoxa Siria de Jerusalén.


  Punto número dos: El editor de las imágenes de los manuscritos hebreos de su propiedad será la American School of Oriental Research (ASOR), conocida también como Escuela Americana de Jerusalén.


  Punto número tres: La duración del contrato será de tres años.


  Punto número cuatro: Se debe indicar en la obra publicada el número total de copias impresas, y cada una de ellas ha de estar numerada.


  Punto número cinco: Se entregarán al propietario y a la comunidad religiosa del monasterio de San Marcos varias copias en calidad de obsequio.


  Punto número seis: Si se produjera algún beneficio económico por la venta de las publicaciones, un porcentaje revertiría en el propietario.


  Punto número siete: Antes de su publicación, se enviará una copia de los materiales preparados al propietario para su aprobación.


  Después de un debate sobre cada uno de los puntos expuestos, los religiosos mostraron su acuerdo con todas las condiciones salvo la número seis, porque no precisaba el porcentaje de beneficio que recibiría el propietario. Aquel apartado generó una discusión que Trever no esperaba. Los sirios querían que el dato quedara concretado y consignado por escrito.


  El norteamericano intentó explicarles que los beneficios derivados de aquel tipo de publicaciones eran mínimos, si es que había alguno. A pesar de la advertencia de que la posibilidad de cualquier ganancia era remota, Mar Samuel insistió en fijar un porcentaje, que pidió fuese de un cuarenta por cien de los beneficios. Trever aceptó sin discutir la cifra. Estaba convencido de que apenas habría ganancia en ese terreno y, por tanto, discutir sobre aquella cuestión le parecía una pérdida de tiempo.


  Antes de que los sirios se marcharan, Trever quiso hacer hincapié en la importancia de la escuela para cualquier exploración sobre el terreno: insinuó que las visitas al lugar del descubrimiento tendrían que contar con la presencia de un funcionario de la institución. Para su sorpresa, Mar Samuel aceptó sin condiciones este requisito, a pesar de que aquella sugerencia no figuraba en el documento firmado. Aquel era un acuerdo verbal y los únicos testigos eran los dos monjes sirios.


  Con todo, la buena sintonía entre la Escuela Americana y el monasterio de San Marcos ocultaba un elemento del que los religiosos no habían dado cuenta al norteamericano. Unos días antes de aquel encuentro, el jueves 25 de marzo, Butros Sowmy había viajado a Beirut con una maleta de cuero envuelta en una bolsa de tela de saco. En el interior iban todos los rollos y fragmentos que Mar Samuel había comprado al anticuario de Belén. Sowmy había recibido la orden de depositarlos en una caja de seguridad a nombre de su gracia Mar Athanasius Yeshua Samuel, en la sede central de cierta entidad bancaria.


  El lunes 5 de abril, John Trever abandonaba Jerusalén. La embajada había contratado un autobús para evacuar a los compatriotas norteamericanos. La salida estaba fijada a las ocho de la mañana. El vehículo esperaba en la sede del YMCA, en la calle King David. Trever se subió y salió de la ciudad. A los lados de la carretera quedaban las huellas de las innumerables batallas que habían tenido lugar los días anteriores. Esquivando los conos de cemento que señalaban la llegada al barrio árabe de Sheikh Jarrah, el conductor se dirigió hacia el Monte Scopus. Desde allí, el camino hasta el aeródromo era mucho más seguro.


  En la terminal aérea, Trever tuvo que pasar varios controles de seguridad. Los británicos habían establecido numerosos puestos de vigilancia, de pasaportes, de identidad, de equipajes. Superados todos los registros, cuando creía que ya no le iban a pedir nada más, un militar británico se acercó a él y volvió a requerir su pasaporte y cualquier otra documentación que pudiera identificarlo. Después de ver el salvoconducto de la embajada, la autorización de Millar Burrows como director de la Escuela Americana de facto y su carnet de investigador, le pidió que lo acompañara con su equipaje a una sala. Allí le obligó a abrir la maleta. Al ver los varios centenares de fotografías que había hecho de los manuscritos, el militar le pidió una explicación. Con paciencia bíblica, Trever le describió el trabajo que estaba haciendo con aquellos documentos que había fotografiado y la importancia que tenían para la investigación. Convencido de que el militar apenas había entendido una sola palabra, finalmente fue autorizado a acceder al DC-3 de la compañía Middle East Airlines. Cuando se cerraron las puertas del avión, le embargó la sensación de estar ante el momento final de la primera parte de una historia: la historia del descubrimiento de los manuscritos del desierto.


  La mañana del viernes 9 de abril tuvo lugar un acontecimiento luctuoso: hacia las nueve y media, una bomba cayó en el claustro de San Marcos. Varias paredes de piedra se vinieron abajo. Todos los cristales se rompieron. Algunas salas comenzaron a arder. Mar Samuel salió corriendo de su celda. Las voces de varios monjes heridos pedían socorro. Durante los primeros minutos, el metropolitano fue conduciendo a sus hermanos, uno a uno, hasta la portería. Estaba seguro de que pronto llegaría ayuda del exterior. Cuando se dio cuenta de que entre los heridos no estaba el padre Butros Sowmy, lo llamó por su nombre, pero no obtuvo respuesta. Volvió al lugar donde la bomba había caído, originando un inmenso cráter en el suelo del claustro. Allí, en la esquina sur, vio el cuerpo de Butros. Se acercó a él. Se arrodilló. Tenía la cara desfigurada y el cuerpo destrozado. Le cogió la mano y lo miró. El monje, con la voz perdida y sin apenas fuerza, pronunció sus últimas palabras:


  —Los manuscritos. Los manuscritos…


  Mar Samuel acercó su cara a la del moribundo tratando de entender lo que quería decirle.


  —… Son obra del Diablo. ¡Los manuscritos son obra del Diablo!


  Mar Samuel le cerró los ojos. Hizo la señal de la cruz sobre su frente y elevó las dos manos al cielo, como si quisiera indicar el camino que el espíritu del religioso debía seguir. Permaneció unos segundos a su lado. A lo lejos se escuchaban ya las voces del personal médico que acababa de llegar para atender a las víctimas.


  La muerte de Sowmy decidió al metropolitano a cerrar el monasterio hasta que se recuperara la calma. La mayor parte de los monjes eran de origen sirio, y en el transcurso de los siguientes días irían regresando a su país. Mar Samuel viajaría a Beirut con la idea de retirar los manuscritos de la caja de seguridad del banco y trasladarse con ellos a Estados Unidos.


  Aquel día, mientras el cuerpo de Butros Sowmy yacía en el claustro del monasterio de San Marcos, un centenar de judíos, en represalia por el bombardeo a la Ciudad Vieja, se presentaron en la aldea árabe de Deir Yassin, próxima a Jerusalén. Allí quemaron una docena de casas palestinas. Llamaban a las puertas y, si no les abrían, entraban por la fuerza y mataban a las familias que encontraban en el interior. Los informes oficiales cifraron aquella represalia en un centenar de muertos, entre hombres, mujeres y niños. El propio Ben Gurión, en calidad de representante de la Haganá y de todas las instituciones y organizaciones judías, condenó aquel acto que consideró un obstáculo de cara a la inmediata constitución de un Estado judío. Telefoneó a Menachem Begin, líder del Irgún, y le pidió los nombres de los autores de la matanza. Begin afirmó no tener aquella información y responsabilizó de los hechos a los miembros del grupo terrorista Lehi, que en aquel momento no eran más de un centenar.


  Aquella misma mañana, un portavoz de la Agencia Judía había comunicado al mundo, a través de una rueda prensa celebrada en un céntrico hotel de Tel Aviv, que el Gobierno judío ya estaba constituido y en condiciones de gobernar y defender el país. Hacían un llamamiento a las naciones para que les concedieran el derecho de salvación de la nación hebrea. Con aquel gesto, ponía en evidencia su rechazo a la propuesta norteamericana de una tutela multinacional que rigiese los destinos de los habitantes de Palestina. El Consejo Judío había elegido una junta de gobierno provisional formada por treinta y siete miembros; en clara alusión a las tribus de Israel, fueron designados doce ministerios: Presidencia y Defensa, Asuntos Exteriores, Economía, Comunicación, Asuntos Interiores, Inmigración, Trabajo y Obras Públicas, Agricultura, Policía, Justicia, Industria y Comercio.


  La reacción a aquella declaración no se hizo esperar. Fuerzas aéreas británicas fueron enviadas para atacar a los comandos del Irgún y del Stern, a los que atribuían la muerte de doscientos árabes asesinados a lo largo de la semana anterior. Altos mandos del Ejército británico situaron el centro de operaciones de los comandos judíos en el barrio armenio de la Ciudad Vieja, muy cerca de donde se encontraba el monasterio de San Marcos.


  El anuncio del Consejo Judío hizo que la Comisión de Naciones Unidas convocase a todos sus miembros a una reunión de urgencia. Tuvo lugar dos días después en la sede del YMCA, a unos pasos del hotel King David. Asistieron todos los integrantes. Muchos de ellos ya se encontraban en Palestina. Otros estaban en Jordania, Egipto o Siria. Pablo de Azcárate había llegado a Jerusalén el día anterior procedente de Ammán, en donde se había reunido con el rey Abdullah y con representantes de movimientos árabes, grupos palestinos y hasta beduinos que reclamaban la formación de un Gobierno en el territorio transjordano.


  El español, que tenía sobrada experiencia en negociaciones internacionales, estaba convencido de que aquella Comisión de Naciones Unidas había perdido gran parte de su autoridad. La causa judía prevalecía en la decisión de las naciones. El holocausto era determinante. El progresivo descubrimiento de las atrocidades realizadas por el régimen nazi afianzaba las posiciones internacionales en favor de los judíos.


  En aquella reunión de urgencia, Pablo de Azcárate tomó la palabra y explicó los aspectos que hacían inviable el objetivo de la comisión. Ningún país de los presentes estaba capacitado para garantizar las medidas necesarias para el cumplimiento de la resolución 181 de las Naciones Unidas que determinaba la partición de Palestina, ni siquiera para asegurar la propuesta norteamericana de una tutela internacional. El rechazo al plan por parte de las autoridades palestinas, de la Liga Árabe, del rey Abdullah de Transjordania, pero también de todos los movimientos sionistas, determinaba la imposibilidad de ejecutar la resolución.


  Para Azcárate solo había dos caminos. El primero implicaba mantener la seguridad y controlar el orden en las poblaciones palestinas, para lo cual se necesitaba una fuerza militar internacional que en aquellos momentos no existía y no se podía organizar; el segundo tenía que ver con la propuesta del Consejo Judío: su idea de un Estado democrático con una estructura ministerial, un Parlamento ejecutivo, una presidencia y un consejo de ministros se traducía, en definitiva, en el establecimiento en Oriente Próximo de un Gobierno hecho a imagen y semejanza de los Ejecutivos democráticos europeos, y eso, pensaba Azcárate, era una novedad ventajosa para la zona.


  John Trever consiguió llegar a Londres. Su segundo día en la capital británica organizó una rueda de prensa. Acudieron pocos periodistas. Pensaban que el académico recién llegado de Palestina buscaba protagonismo mediático para hablar sobre el conflicto. Pero para sorpresa de los presentes, anunció el descubrimiento de una serie de manuscritos hebreos de la época de Jesús y mostró a los medios sus fotografías. Habló del Rollo de Isaías y de otros todavía no identificados. Ante la pregunta de un informador, abrió la puerta a futuros hallazgos, que calificó como importantísimos para el mundo de los estudios bíblicos, para el conocimiento del judaísmo y los orígenes del cristianismo.


  Al día siguiente, el 12 de abril de 1948, las páginas culturales del diario británico The Times daban a conocer la noticia del descubrimiento, que daría la vuelta al mundo en cuestión de horas: «Encontrados en Palestina manuscritos antiguos. Una copia del libro de Isaías». En el texto, el periodista atribuía el mérito del hallazgo a la institución académica norteamericana.


  Sin embargo, el anuncio, que en principio se pensó que atraería el interés de los investigadores y, en consecuencia, incrementaría el valor de los manuscritos, tuvo un resultado inesperado. Las autoridades jordanas, al identificar el lugar del hallazgo en la ribera noroeste del Mar Muerto, reclamaron el derecho de propiedad sobre los documentos, pues procedían de la región de Qumrán, que por aquel entonces era territorio transjordano.


  Cuando, en Jerusalén, Sukenik se enteró de todo aquello, fue consciente de que la historia del descubrimiento de los manuscritos había tenido desde el principio dos líneas. Por un lado estaban los que él había comprado al anticuario; por otro, los de los monjes ortodoxos, a los que se refería la noticia de la prensa.


  Eleazar Sukenik no perdió ni un minuto: descolgó el teléfono y marcó el número del monasterio de San Marcos, para escuchar una voz femenina que, utilizando un inglés muy delicado, le informó de que aquel número estaba inutilizado. Sukenik quiso saber la razón y preguntó si existía otro para contactar con los monjes. La voz lo desconocía. Sukenik colgó y telefoneó a su hijo Yigael. Sabía que se encontraba en Jerusalén —habían hablado ese fin de semana—, pero nadie respondió a aquella llamada. Decidió, entonces, llamar a Ben Gurión a la secretaría de la Agencia Judía.


  —Sí, profesor Sukenik, le paso con él.


  —¡Eleazar! ¿Cómo estás? ¿Estáis todos bien? —saludó Ben Gurión desde su despacho.


  —¡David! Gracias, sí…, bien, bien. Estamos todos bien. Supongo que Yigael igualmente, aunque tú sabrás mejor que yo cómo se encuentra y dónde está…


  —He hablado con él esta mañana. Está bien. Están todos bien —informó el líder judío sin precisar quiénes eran aquellos todos.


  —¿Has visto la noticia de los manuscritos hebreos en The Times? —preguntó Sukenik.


  —No. Mi querido Sukenik, en estos momentos no tenemos mucho tiempo para leer noticias de manuscritos. ¿Ha ocurrido algo nuevo?


  —Los americanos tienen más… Los de la Escuela Americana, me refiero.


  —Pero me dijeron que se habían marchado de Jerusalén y que habían cerrado la institución. —Ben Gurión se mostraba sorprendido.


  —Sí, así es. Sin embargo, uno de ellos, John Trever, acaba de hacer público en Londres el descubrimiento de los textos, para conocimiento de todos los investigadores del mundo. Habla de unos manuscritos, se puede ver la foto de uno de ellos, de la misma serie que nosotros hemos adquirido estos últimos meses. Eso quiere decir que hay más que no tenemos.


  —Te hice responsable de esos manuscritos. Te di acceso a los fondos económicos para comprarlos. Quiero que sean nuestros. Que estén en nuestro poder. Negocia todo lo que tengas que negociar para conseguirlos. ¡Todos! Tenemos que tenerlos todos —exigió Ben Gurión.


  A su llegada a Beirut, Mar Samuel fue recibido como correspondía a su calidad de metropolitano de la Iglesia Ortodoxa Siria en Jerusalén. Fijó su residencia en la catedral de San Jorge, donde el obispo metropolitano de la arquidiócesis ortodoxa de la capital libanesa lo acogió. Aludió a la muerte de Butros Sowmy y a la situación que se estaba viviendo en la capital para justificar el cierre del monasterio, a la espera de que se calmara la violencia. Para Mar Samuel, alojarse en la seo significaba al mismo tiempo estar a escasos metros del banco que custodiaba los rollos del Mar Muerto. Dos días después de su llegada, se presentó en la sucursal bancaria y pidió hablar con el director. Le explicó que su repentina salida de Jerusalén le había obligado a desplazarse con los bienes del monasterio en una maleta y que quería depositarlos en una caja fuerte. Pidió al responsable de la entidad que la nueva caja estuviera al lado de la que ya tenía en propiedad, en la que unas semanas antes el difunto Butros Sowmy había dejado unos documentos, le recordó. El religioso bajó con el director al sótano del banco. Le abrió las dos puertas que daban acceso a la cámara de seguridad y le señaló la nueva caja fuerte. Era la número 617, junto a la 616 que, en los papeles del banco, figuraba a nombre de Mar Athanasius Yeshua Samuel. Cuando se quedó solo, abrió la caja nueva e introdujo en ella la cartera que llevaba en el maletín. En ella había cien mil dólares en billetes grandes. Luego abrió la 616 para asegurarse de que allí seguían los manuscritos envueltos en las telas de lino, tal y como los había dejado el monje fallecido. Después de cerciorarse de que todo estaba como tenía que estar, avisó para que cerraran las dos puertas de la cámara de seguridad y se despidió del director.


  Por las noches, en su celda de la catedral, Mar Samuel comenzó a concretar sus planes de futuro. La idea de regresar a Jerusalén no le entusiasmaba. El monasterio estaba destruido; la ciudad, en plena guerra civil. Todo apuntaba a que en poco tiempo los judíos controlarían el país. Y Sowmy, su monje de confianza, Butros Sowmy, había muerto. Nadie de la comunidad ortodoxa de Beirut sabía de la existencia de aquellos rollos manuscritos. No eran un asunto relevante para un grupo de religiosos a los que la investigación y el estudio no interesaban demasiado. Sabía que podía permanecer en la ciudad el tiempo que considerara conveniente. También tenía la opción de dirigirse a Siria; antes de ser nombrado metropolitano en Jerusalén, Mar Samuel había sido arzobispo de la Iglesia ortodoxa de Antioquía. Aquello le permitiría estar cerca de su población natal y de su única familia, una sobrina de la que hacía años que no tenía noticias. Pero en realidad, su sueño era Estados Unidos. Durante su etapa como seminarista, había viajado a Nueva Jersey para participar en un retiro espiritual celebrado en el Vicariato Patriarcal del Oriente en Estados Unidos. Aunque había vuelto en varias ocasiones a la ciudad norteamericana, aquella era la ocasión para cambiar de escenario y, si fuera necesario, cambiar de vida. Siempre había considerado que el hábito no hace al monje, pero le ayuda.


  El país llevaba meses notando la llegada de musulmanes y cristianos que huían de Palestina. Los árabes se agrupaban en los sectores marginales de las ciudades libanesas. Muchos cristianos palestinos visitaban la catedral de Beirut y se pasaban a saludar al metropolitano que habían conocido en Jerusalén; para que dispusiera de un lugar acogedor donde reunirse con aquellos emigrantes, le habían preparado una sala situada detrás de la sacristía. Mar Samuel sabía que el tiempo corría a su favor. Aquella premura por vender los manuscritos había desaparecido. Sowmy tenía razón: cuanto más populares fueran, más valor alcanzarían. En Beirut, el metropolitano sirio no tenía ninguna prisa.


  La publicación de la noticia del descubrimiento de los manuscritos anunciada por John Trever a través de The Times hizo que otros periódicos comenzasen a escribir sobre aquel hito. El domingo, 25 de abril, las páginas culturales del New York Times abrían con el siguiente titular: «Descubiertos diez rollos antiguos en Palestina». En el cuerpo de la noticia, el periodista Julius Louis Meltzer presentaba el hallazgo como el descubrimiento arqueológico más importante del siglo XX. Según informaba, había sido posible gracias a los trabajos de la American School of Oriental Research y presentaba a la institución norteamericana como la única capacitada para trabajar con aquellos documentos.


  Cuando Eleazar Sukenik leyó la noticia del New York Times, su enfado fue tal que, sin consultarlo con nadie, llamó al diario The Palestine Post de Jerusalén para que acudieran a su departamento de la universidad: estaba en disposición de ofrecer una exclusiva relacionada con aquellos manuscritos. The Palestine Post era el diario más vendido en Jerusalén y el único no extranjero que se distribuía en todas las poblaciones del país. Aunque de tendencia moderada, los británicos lo consideraban una amenaza para sus intereses en la región, pues llevaba años oponiéndose a sus políticas, de manera especial a las leyes que restringían la inmigración judía.


  Dos periodistas se presentaron en la Universidad Hebrea. Eleazar Sukenik los llevó a su despacho y les mostró los manuscritos que había adquirido en nombre de la institución académica. Después de fotografiar los tres rollos que el profesor tenía desplegados en una mesa, les contó la historia del descubrimiento. Les habló de los beduinos, de los marchantes de antigüedades y del interés que había mostrado el rectorado para conseguirlos de cara a su estudio e investigación. Uno de los dos periodistas le preguntó si, además del académico, aquellos manuscritos tenían otros valores.


  —¡Por supuesto! —respondió Sukenik—. Constituyen una documentación de incalculable relevancia histórica desde el punto de vista cultural, filológico, religioso.


  —¿Tienen también algún interés político?


  El profesor tardó en responder. Sabía que no podía mencionar a David Ben Gurión, que le había pedido discreción máxima. Sin su autorización, no deseaba involucrarlo en aquella historia.


  —Sí. Tienen el interés político que tienen todas las antigüedades, todo lo que tiene que ver con el pasado afecta al presente —dijo, tratando de eludir el compromiso.


  —Mi pregunta —insistió el informador— se refiere a si estos manuscritos escritos en hebreo, que dice usted que son del primer siglo, podrían ser utilizados como justificación de la propiedad de la tierra. Si podrían considerarse como una demostración al mundo de que ya en fecha tan temprana el territorio estaba habitado por judíos.


  —Como historiador, tengo que decir que tenemos muchos argumentos para demostrar que esta tierra era nuestra hace mil, dos mil o tres mil años. Si ustedes consideran que estos manuscritos son una certificación de esta propiedad, estoy con ustedes. Constituyen un testimonio evidente de que los judíos habitaban esta región. Pero comprenderán que yo me centre en su relevancia académica, histórica, intelectual.


  Lo que al principio iba a ser un comunicado a la prensa, se había convertido en una entrevista sobre los rollos. Cuando concluyeron las preguntas, Sukenik acompañó a los periodistas hasta la entrada del campus universitario. A lo lejos se escuchaban detonaciones y una nube de humo se elevaba en la zona de las murallas de la Ciudad Vieja. Volvió a su despacho y minutos más tarde abandonaba la universidad en dirección a su hogar, caminando por las calles del norte de la ciudad. Le gustaba pasear tranquilamente y, cuando podía, pararse a contemplar la casa Mandelbaum, el edificio de tres pisos que había construido Sinjá Mandelbaum, un comerciante judío con diez hijos que, por razones obvias de espacio, tuvo que vender su residencia en la Ciudad Vieja y buscar una más grande en las afueras de Jerusalén. Alguien le había dicho que allí había estado la muralla de la ciudad bíblica en tiempos de Agripa, de modo que, como seguidor fiel del judaísmo farisaico de la época del Segundo Templo, eligió el emplazamiento para levantar allí su hogar, convencido de que muchos judíos seguirían su ejemplo y terminarían por convertir el área en el primer barrio judío de la zona norte de Jerusalén.


  El martes 27 de abril de 1948, The Palestine Post anunciaba que la Universidad Hebrea de Jerusalén se había hecho con la propiedad de tres rollos que contenían manuscritos en hebreo del siglo I, incluía un reportaje sobre los textos y la entrevista al profesor Eleazar Sukenik. Ese mismo día, en las primeras páginas del diario se recogían los intentos, por parte del ejército de la Transjordania, de invadir Jerusalén. La noche anterior, el rey Abdullah había ordenado a sus tropas tomar el control de las ciudades de Jericó y Jerusalén. Viendo que las negociaciones de las Naciones Unidas se habían centrado en alcanzar acuerdos entre judíos y palestinos, y habían dejado de lado los intereses transjordanos en la región, en Ammán habían decidido actuar por su cuenta, sabiendo que contaban con el visto bueno de la Liga Árabe.


  Aquel mismo día se confirmó que la presencia del ejército transjordano en Jerusalén nunca había tenido lugar. Ni tan siquiera se llegó a demostrar que las tropas del rey Abdullah hubiesen pisado Jericó —al parecer, tan solo un mando del Ejército transjordano había llegado para apoyar a la Legión Árabe de aquella ciudad—. Todo había sido una campaña para recordar al mundo que una franja del territorio que se estaban disputando judíos y árabes, al amparo de lo que en un despacho negociaba una comisión de las Naciones Unidas, formaba parte de la geografía de la Transjordania.
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  Eretz Israel


  El plan de partición de Palestina había fracasado. El acuerdo de protección de Jerusalén que negociaba la ONU había fracasado. Las treguas anunciadas de las últimas semanas no eran respetadas ni por árabes ni por judíos. Las intervenciones de los líderes religiosos solo servían para negociar la salida del país de las familias cristianas y llevarlas a Siria o Líbano. Beirut se había convertido en el destino de una buena parte de los fieles ortodoxos. La mayor parte de las comunidades católicas habían cerrado sus conventos y habían regresado a Europa. Cuando parecía que en aquel campo de batalla solo iban a medirse judíos y palestinos, el rey Abdullah de Transjordania quiso actuar como mediador.


  Acusado Sr. Trygve Lie. Secretario General de las Naciones Unidas.


  Deploro y repruebo las últimas matanzas de un bando contra otro y protesto con toda energía contras estas matanzas, entre ellas la de Deir Yassin, en que se arrojaron bombas contra mujeres embarazadas y se cometieron otros atropellos incalificables, según me ha confirmado la Agencia Judía en un telegrama, atribuyendo la responsabilidad de estos hechos a elementos disidentes. Sin embargo, estoy convencido de que el pueblo judío, como unidad, desea vivir amistosamente con los árabes y todo el mundo pide la intervención para acabar con esta verdadera carnicería. Quiero hacer constar que estamos dispuestos a dar a los judíos de Palestina la nacionalidad árabe de un Estado unitario, compartiendo todos nuestros derechos y aún más, gozando de una administración especial en algunos sectores. Así pondríamos fin a los asesinatos y el pueblo viviría en paz y seguridad para siempre.


  Reciba mi admiración. Ammán, a 3 de mayo de 1948. El rey Abdullah.


  El comunicado oficial había sido dado a conocer aquel mismo día en la Comisión para la Cuestión Palestina que se encontraba reunida en Nueva York. Fue el propio secretario general el que lo leyó ante los miembros. Terminada su lectura, las manos de los representantes comenzaron a alzarse para pedir turno de palabra. Uno de los primeros en intervenir fue el español Azcárate, que declaró que, si bien el monarca transjordano no decía estar dispuesto a invadir Palestina ni a llegar hasta Jerusalén, aquello parecía una amenaza en toda regla. Era, en realidad, un aviso de que la Legión Árabe intentaría ocupar el país en el momento en que los británicos lo abandonasen. Las palabras de Azcárate fueron aplaudidas por la mayoría de los representantes, que pidieron al secretario general que no aceptase aquel tipo de chantajes.


  Al terminar la sesión, Neizan Leví llamó desde su habitación del hotel a David Ben Gurión. Había memorizado las palabras del monarca transjordano, que reprodujo a quien, en unos días, se convertiría en protagonista absoluto del nacimiento de un nuevo país.


  —Gracias, compañero —dijo Ben Gurión—. Lo has hecho muy bien. Esta mañana hablé con Nelson Rockefeller. Es una estrategia. Ese comunicado firmado por el rey estaba pactado. Necesitamos hacer ver que, antes de la salida de los ingleses, en Jerusalén hay ya un Gobierno. Lo hablamos hace unas semanas cuando estuviste aquí. Un Ejecutivo en el que voy a contar contigo. Solo nos falta reunirnos con el noruego. ¿Cómo se llama este hombre? Nunca me sale ese nombre impronunciable del secretario general de la ONU.


  —Trygve. Trygve Lie —aclaró Neizan.


  —Exacto, Trygve, o como se pronuncie. Vamos a tener una reunión con él dentro de cuatro días.


  —¿Aquí? ¿Vas a venir a Nueva York? —preguntó Neizan Leví.


  —No. Todavía no sabemos dónde va a ser, pero seguro que no será en Nueva York, demasiado visible… Mi propuesta es Beirut. En los controles fronterizos pasaremos fácilmente por cristianos. El noruego ya conoce nuestras intenciones. Confía en nosotros. Él fue el que me advirtió de que el mundo desea un sistema moderno, democrático y europeo aquí. Un Gobierno europeo en Oriente Próximo. Este tipo es consciente de que nosotros venimos de Europa y sabemos lo que es una democracia. Es un punto a nuestro favor.


  —Pues esta misma mañana no parecía estar muy seguro de eso cuando leía las palabras del rey Abdullah —replicó Neizan Leví.


  —Parecía lo que tenía que parecer. Era el secretario general de las Naciones Unidas leyendo la amenaza de un monarca de un país árabe —arguyó Ben Gurión—. Esta mañana, después de hablar con Rockefeller, tuve una conversación telefónica con el cónsul polaco en Jerusalén, que hablaba en nombre de la Unión Soviética. Me ha dado su palabra de que el Kremlin reconocería un Estado judío en Palestina después del día 15. Lo mismo me dijo no hace mucho el cónsul checoslovaco.


  —¡La URSS a favor de un Estado judío! Es increíble. Estás consiguiendo apoyos muy importantes. El mes de mayo de 1948 pasará a la historia —sentenció Neizan Leví.


  —No se trata de pasar a la historia. Se trata de cambiar la historia —matizó Ben Gurión.


  —¿Acaso se puede cambiar la historia?


  —El pasado no se puede cambiar, pero la historia sí. Y tú vas a ser protagonista de este cambio —afirmó rotundo el político judío.


  —De acuerdo. Tengo que reconocer que me habría gustado estar informado de lo de la carta de hoy antes de su lectura pública, pero entiendo que cuantos menos estén al tanto, mejor —dijo Neizan Leví con cierto tono de reproche.


  —Una última cosa, Neizan, mañana, la secretaria te hará llegar un billete de avión. Quiero que estés aquí antes del martes 10. ¿De acuerdo?


  —Lo estaba esperando. Por nada del mundo me perdería el día de la marcha de los británicos —afirmó Neizan.


  —Lo sé. Lo sé. —Ben Gurión colgó, respiró profundamente y, mientras levantaba la cabeza hacia el techo de su despacho, se colocó el pelo que él mismo se había alborotado mientras hablaba por teléfono.


  Aquella noche, Neizan Leví salió a pasear solo por los alrededores del hotel. Desde la calle se veían los edificios a medio construir de la sede de las Naciones Unidas. La luz de la luna iluminaba las paredes blanqueadas. Entonces fue consciente de estar viviendo la historia en primera persona. Se sintió protagonista de ella.


  Abandonó Nueva York al día siguiente. Su vuelo aterrizó en tierras palestinas a medianoche. No había avisado a nadie de su llegada. Viajó hasta Jerusalén en un taxi que tomó a su llegada al aeropuerto. El taxista judío le preguntó de dónde venía. «De Nueva York», le respondió. Entonces, el taxista quiso saber si estaba al corriente de los últimos acontecimientos en Palestina. Neizan sonrió.


  —¿Acaso es usted el único que no sabe lo que está pasando en Jerusalén estos días?


  —¿Qué está pasando? —preguntó.


  —Lo de los británicos. Han estado dominando nuestras vidas durante muchos años, pero ahora todo va a cambiar.


  —¿Está seguro de que Palestina va a cambiar? —le preguntó Neizan Leví.


  —Palestina dejará de existir. Volverá a ser Israel. La tierra que Dios entregó a nuestro padre Abraham. La tierra que dio a Moisés. La tierra que mana leche y miel —evocó la Biblia el taxista.


  —Y ¿cuándo será eso? —inquirió nuevamente Neizan Leví, al tiempo que sonreía; parecía disfrutar con aquella conversación.


  —Tres días. Dentro de tres días resucitará la nueva Jerusalén. Israel volverá a ser la tierra prometida para todos los judíos errantes por el mundo. Lo anunciaron los profetas y ahora se va a cumplir. ¡Se lo aseguro! Lo verán sus propios ojos. Y pronto volveremos a celebrar la Pascua en el nuevo Templo. El Tercer Templo. Entonces, cuando se vuelva a Nueva York, nos despediremos y le diremos: «¡El año que viene, en Jerusalén!».


  Neizan Leví pensó que, aunque en un primer momento el discurso de aquel hombre podía sonar disparatado, sus comentarios reflejaban el sentir de muchos judíos que habían recuperado la ilusión arrebatada tantos siglos atrás. Volver a escuchar la palabra Israel como el nombre de un país le provocaba una sensación de emoción en el estómago. Realmente, estaban viviendo días históricos. Pero aquella historia todavía tenía que comenzar, y una buena parte se escribiría con sangre.


  En el 16 de Rothschild Boulevard se había detenido un furgón cargado de sillas para los invitados. El edificio era un museo. Antes había sido la residencia de la familia Dizengoff, pero tras la muerte de la matriarca, su marido había donado la propiedad a la ciudad para que se convirtiera en museo. El Museo de Tel Aviv.


  David Ben Gurión había citado en aquel lugar a los miembros del Consejo de Estado Provisional a primera hora de la tarde. Había convocado a periodistas, diplomáticos, representantes de diversas organizaciones e instituciones, autoridades del mundo de la cultura, de las artes, de las ciencias… Quería que todos fueran testigos de aquel momento histórico.


  Había elegido el salón de exposiciones permanentes. Una sala grande en la que cabía un centenar de personas. Al fondo habían montado una tarima de madera para elevar una mesa con doce sillas. En el centro, cuatro micrófonos estaban preparados para retransmitir el acontecimiento: las palabras que allí se iban a pronunciar quedarían grabadas en la memoria para siempre. De la pared colgaban dos banderas blanquiazules a cada lado. Cada una tenía en el centro los dos triángulos equiláteros superpuestos que formaban la estrella de David. El símbolo popularizado por los nazis cuando identificaban a los judíos con brazaletes que lo exhibían. En medio, entre las dos banderas, una foto de grandes dimensiones de Theodor Herzl. Delante del entarimado se disponían cuatro series de sillas para acomodar a algunas de las trescientas cincuenta personas que aquella tarde se acercaron al Museo de Tel Aviv.


  A las doce del mediodía, alguien comunicó a Ben Gurión que todo estaba listo. Los invitados, en realidad testigos, empezarían a llegar hacia las dos de la tarde. Diferentes uniformes que representaban a los distintos grupos militares judíos garantizaban la seguridad en un perímetro de más de un kilómetro. Parecía que el mundo iba a detenerse durante unos instantes para escuchar las palabras que se iban a pronunciar en aquella sala.


  Neizan Leví se presentó a las dos y media de la tarde. Saludó a viejos conocidos del Irgún, a los colegas del Yishuv. Era consciente de que su presencia en el lugar lo convertía en testigo de la historia de su pueblo. Se volvió en el momento en que se acercaba a él Golda Meir, del Histadrut. Se saludaron.


  —¡Mi querido Neizan! Hace más de un año que no nos vemos.


  —¡Cierto! —respondió—. La última vez fue en el piso franco del barrio musulmán de Jerusalén. Recuerdo que hacía mucho frío, ¿verdad?


  —Hacía frío, sí, pero la reunión con tus amigos del Irgún calentó el ambiente. Imagino que vendrá Abraham Tehomi —apuntó ella.


  De pronto, Neizan Leví cayó en la cuenta de que no había tenido noticias de Abraham. Cerró los ojos durante unos segundos, como si quisiera calcular el tiempo. Más de un mes. La última vez que conversaron fue a través de una llamada de teléfono por el atentado en el hotel Semíramis.


  —Supongo que sí —dijo—. La verdad es que no sé nada de él desde el mes de enero.


  —Bueno, Neizan, disfruta de este acto. Pasará a la historia.


  Alguien que hacía de acomodador se acercó a Golda Meir y le indicó dónde tenía que situarse. Neizan Leví vio cómo le señalaba una de las sillas situadas delante del estrado. Los minutos avanzaban y la sala se iba llenando de gente. Las sillas de la mesa central permanecían vacías. Seguramente, sus ocupantes estaban esperando para hacer su aparición en el último minuto, como en los grandes acontecimientos.


  A las tres y media de la tarde de aquel viernes, 14 de mayo de 1948, la expectación era máxima. La sala estaba a rebosar. Muchos periodistas habían acudido con sus cámaras para inmortalizar el momento. Paula Ben Gurión, esposa de David, el protagonista indiscutible, entró en la sala acompañada por un auxiliar que la condujo a un lateral, hasta el asiento que tenía reservado. Fuera, en la calle, la multitud comenzaba a agolparse ante la recién creada policía de seguridad.


  Ben Gurión entró por fin en la sala. La gente comenzó a aplaudir, pero él, gesticulando con las palmas de las manos, pidió que guardaran calma. Lo acompañaba un grupo de hombres que se dirigieron hacia la mesa del estrado principal. Todas las miradas estaban puestas en su figura. Su avanzada calvicie contrastaba con la irreverente mata de pelo blanco de la coronilla. Vestía traje y corbata negros. Se sentó en la silla central, sus doce acompañantes, representantes del Consejo del Pueblo Judío, lo flanquearon. «Las doce tribus de Israel», comentó en voz baja un periodista, mientras otro asimilaba aquella estampa a la última cena de Jesús con sus discípulos.


  El líder judío preguntó a Moisés Sharett, que estaba a su izquierda, entre los que iban a firmar la Declaración, por qué había varias sillas vacías delante del estrado. Sharett le dijo que faltaban los firmantes que tendrían que haber acudido desde Jerusalén. Desde primera hora de aquel día, el ejército británico había cerrado las salidas y entradas de Tel Aviv, lo que había provocado que nueve de los firmantes no pudieran estar presentes en el acto. Ben Gurión habló en voz baja con algunos de los integrantes de la mesa presidencial y determinó que se dejaran espacios en blanco para que los ausentes rubricaran el documento después.


  Cuando todos estuvieron sentados, David Ben Gurión se puso en pie, miró a los presentes, levantó la mano izquierda, en la que sostenía unas hojas de papel, y comenzó a leer ante los micrófonos que recogían sus palabras:


  Eretz Israel fue la cuna del pueblo judío. Aquí se forjó su identidad espiritual, religiosa y nacional. Aquí logró por primera vez su soberanía, creando valores culturales de significado nacional y universal, y legó al mundo el eterno Libro de los Libros.


  Después de haber sido exiliado por la fuerza de su tierra, el pueblo le guardó fidelidad durante toda su dispersión y jamás cesó de orar y esperar su retorno a ella para la restauración de su libertad política.


  Hizo una pausa. Respiró profundamente. Estaba sudando. Su voz parecía firme, segura, determinante, sin embargo, su rostro reflejaba el peso de aquel acto y las consecuencias que —lo sabía— iba a desencadenar. Consecuencias impredecibles. Consecuencias incalculables. Pero necesarias, en cualquier caso, en aquel momento histórico.


  Impulsados por este histórico y tradicional vínculo, los judíos procuraron en cada generación restablecerse en su patria ancestral. En los últimos decenios retornaron en masa. Pioneros, maapilim y defensores hicieron florecer el desierto, revivieron el idioma hebreo, construyeron ciudades y pueblos, y crearon una sociedad pujante que controlaba su economía y cultura propias, amante de la paz, pero capaz de defenderse a sí misma, portadora de las bendiciones del progreso para todos los habitantes del país, que aspira a la independencia y a la soberanía.


  El punto y aparte le permitió volver a hacer una pausa de unos segundos. Recuperó la fuerza y volvió la mirada al papel.


  En el año de 5657 (1897), respondiendo a la llamada del padre espiritual del Estado judío, Teodoro Herzl, se celebró el Primer Congreso Sionista que proclamó el derecho del pueblo judío a la restauración nacional en su propio país. Este derecho fue reconocido en la Declaración Balfour del 2 de noviembre de 1917 y reafirmado en el mandato de la Liga de las Naciones que, específicamente, sancionó internacionalmente la conexión histórica entre el pueblo judío y Eretz Israel y el derecho del pueblo judío de reconstruir su Hogar Nacional.


  Llegaban las palabras más dolientes. Miró a la concurrencia, convencido de que la mayoría de aquellas personas habían sufrido, ellos mismos o sus familiares o amigos, la atrocidad del holocausto.


  La catástrofe que recientemente azotó al pueblo judío —la masacre de millones de judíos en Europa— fue otra clara demostración de la urgencia por resolver el problema de su falta de hogar, restableciendo en Eretz Israel el Estado judío, que habrá de abrir las puertas de la patria de par en par a todo judío y conferirle al pueblo judío el estatus de miembro privilegiado en la familia de las naciones.


  Supervivientes del holocausto nazi en Europa, como también judíos de otras partes del mundo, continuaron regresando a Eretz Israel superando dificultades, restricciones y peligros, y nunca cesaron de exigir su derecho a una vida de dignidad, de libertad y de trabajo en su patria nacional.


  Un amago de aplauso se frustró cuando alguien en la sala pidió silencio en el momento en el que se produjeron algunos murmullos. Ben Gurión cambió los papeles de mano. Tomó aire y continuó la lectura.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, la comunidad judía de este país contribuyó con todas sus energías en la lucha de las naciones amantes de la libertad y la paz en contra de la iniquidad nazi, y, por la sangre derramada por sus soldados y el esfuerzo bélico desplegado, le valieron el derecho de contarse entre los pueblos que fundaron las Naciones Unidas.


  El 29 de noviembre de 1947, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó una resolución que disponía el establecimiento de un Estado judío en Eretz Israel. La Asamblea General requirió de los habitantes de Eretz Israel que tomaran en sus manos todas las medidas necesarias para la implementación de dicha resolución. Este reconocimiento por parte de las Naciones Unidas sobre el derecho del pueblo judío a establecer su propio Estado es irrevocable. Este derecho es el derecho natural del pueblo judío de ser dueño de su propio destino, con todas las otras naciones, en un Estado soberano propio.


  Por esta razón, nosotros, miembros del Consejo del Pueblo, representantes de la comunidad judía de Eretz Israel y del movimiento sionista, estamos reunidos aquí en el día de la finalización del Mandato Británico sobre Eretz Israel y, en virtud de nuestro derecho natural e histórico y basados en la resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas, proclamamos el establecimiento de un Estado judío en Eretz Israel, que será conocido como el Estado de Israel.


  Ben Gurión elevó la voz, lo que provocó numerosos aplausos entre los presentes; nuevamente, pidió silencio para terminar la lectura del comunicado.


  Declaramos que, desde el momento en que termina el Mandato, esta noche, víspera de Shabat, el 5 de Iyar, 5708 (14 de mayo de 1948) y hasta el establecimiento de las autoridades electas y permanentes del Estado, de acuerdo con la constitución que habrá de ser adoptada por la Asamblea Constituyente a ser elegida, a más tardar el primero de octubre de 1948, el Consejo del Pueblo actuará en calidad de Consejo Provisional del Estado y su brazo ejecutivo, la Administración del Pueblo, será el Gobierno Provisional del Estado judío, que se llamará «Israel».


  Extendió los dedos de la mano para evitar una nueva interrupción y prosiguió:


  El Estado de Israel permanecerá abierto a la inmigración judía y el crisol de las diásporas. Promoverá el desarrollo del país para el beneficio de todos sus habitantes. Estará basado en los principios de libertad, justicia y paz, a la luz de las enseñanzas de los profetas de Israel. Asegurará la completa igualdad de derechos políticos y sociales a todos sus habitantes sin diferencia de credo, raza o sexo. Garantizará libertad de culto, conciencia, idioma, educación y cultura. Salvaguardará los lugares santos de todas las religiones. Y será fiel a los principios de la Carta de las Naciones Unidas.


  El Estado de Israel está dispuesto a cooperar con las agencias y representantes de las Naciones Unidas en la implementación de la resolución de la Asamblea General del 29 de noviembre de 1947, y tomará las medidas necesarias para lograr la unión económica de toda Eretz Israel.


  Apelamos a las Naciones Unidas para que asistan al pueblo judío en la construcción de su Estado y a admitir al Estado de Israel en la familia de las naciones.


  Exhortamos —aun en medio de la agresión sangrienta que es lanzada en contra nuestra desde hace meses— a los habitantes árabes del Estado de Israel a mantener la paz y participar en la construcción del Estado sobre la base de plenos derechos civiles y de una representación adecuada en todas sus instituciones provisionales y permanentes.


  Tendemos nuestra mano a todos los estados vecinos y a sus pueblos en una oferta de paz y buena vecindad, y los exhortamos a establecer vínculos de cooperación y ayuda mutua con el pueblo judío soberano asentado en su tierra. El Estado de Israel está dispuesto a realizar su parte en el esfuerzo común por el progreso de todo el Medio Oriente.


  Hacemos un llamamiento a todo el pueblo judío en la diáspora para que se congregue en torno de los judíos de Eretz Israel y lo secunde en las tareas de inmigración y construcción, y estén juntos en la gran lucha por la materialización del sueño milenario, la redención de Israel.


  Poniendo nuestra confianza en el Todopoderoso, firmamos esta Declaración en esta sesión del Consejo Provisional del Estado, sobre el suelo de la Patria, en la ciudad de Tel Aviv, en esta víspera de sábado, el quinto día de Iyar de 5708 (14 de mayo de 1948).


  Ben Gurión terminó la lectura de la proclamación. Todos los presentes se pusieron en pie y comenzaron a aplaudir con fuerza. Los miembros del Consejo se miraban unos a otros sonriendo. Se felicitaban y se abrazaban. Pero todos permanecían en su lugar. Nadie se había movido. Sabían que a continuación venía la firma del documento. Ben Gurión pidió a los presentes que volvieran a tomar asiento. Les anunció que la declaración de independencia que acaba de leer y que se disponían a firmar evitaba el vacío político que dejaba la marcha de los británicos, pero, señaló, aún quedaba otro vacío que había que cubrir: el legal. Para ello, habían elaborado un manifiesto, el Minshar, que reemplazaría a la normativa británica.


  Fueron cesando los aplausos. Los presentes se sentaron. El murmullo se acallaba hasta que se hizo un silencio total. Todas las mirada convergían en la figura de David Ben Gurión que, nuevamente, se acercó al micrófono y comenzó a leer:


  En correspondencia con la Declaración de la Independencia, publicada hoy viernes, 14 de mayo de 1948, y que crea el Consejo Provisional y el Gobierno Provisional del Estado de Israel, el Consejo Provisional del Estado declara lo siguiente: El Consejo Provisional del Estado es el Poder Legislativo. El Consejo Provisional del Estado tiene el poder de otorgar —por medio de este poder— al Gobierno Provisional, leyes urgentes. Las leyes surgidas del Libro Blanco de 1939 quedan anuladas.


  Varios aplausos interrumpieron la lectura del manifiesto. Ben Gurión aprovechó para hacer una pausa de unos segundos y sonreír a su mujer, que estaba en una primera fila lateral.


  Los artículos 13 al 15 de la Orden de Inmigración (1941) y los reglamentos 102 al 107 de la Guía de reglamentos para tiempos de emergencia (1945) quedan anulados. Los reglamentos de traspaso de tierras (1940) quedan anulados con retroactividad al 18 de mayo de 1939. En tanto y en cuanto el Consejo Provisional del Estado no dictare leyes, regirán sobre Eretz Israel las leyes que regían hasta el 14 de mayo de 1948. Siempre y cuando estas leyes no contradigan lo dictado hasta ahora, las leyes futuras y los cambios surgidos al levantarse el Estado y sus instituciones.


  Levantó la mirada para mostrar que, ahora sí, había concluido. Alguien se dio cuenta y comenzó a aplaudir. A él se unió el resto de los presentes. Poco a poco todos se fueron levantando mientras continuaba aquella aclamación.


  En la calle, la gente aplaudía cada vez que oía los aplausos del interior. Los que estaban fuera interpretaban cada ovación como un paso más hacia la independencia, y se sumaban a ella de modo espontáneo.


  Aquel manifiesto establecía que en el preciso instante en que los británicos cerrasen la puerta del Mandato en Palestina, de manera inmediata y automática, la nueva normativa firmada por el recién estrenado Gobierno se convertía en garantía de continuidad legal y base jurídica que afectaba a los actos legislativos y personales.


  Ben Gurión se dirigió a los presente con un gesto de su mano derecha: los dedos índice y pulgar se unían simulando en el aire el acto de firmar. Los presentes se volvieron a sentar. Alguien del Consejo de Estado provisional comenzó a llamar por orden alfabético a los que iban a convertirse en testigos firmantes de aquella declaración y de aquel manifiesto. El primero, fue el propio David Ben Gurión. Le siguieron: Meir Argov, Daniel Auster, Isaac Ben Zvi, Mordechai Ben Tov, Eliyahu Berligne, Peretz Bernstein, Raquel Cohen-Kagan, Elías Dobkin, Rab Zeev Gold, Abraham Granot, Isaac Gruenbaum, Rab Kalman Kahana, Eliezer Kaplan, Rab Saadia Kobashi, Moisés Kol, Zvi Lurie, Rab Yehuda Leib Maimon, David Meir, Golda Meir, Rab Isaac Meir Levin, Nahum Nir, Abraham Nissan, David-Zvi Pinjas, David Remez, Berl Repetur, Herzl Rosen, Zvi Segal, Moisés Sharett, Mordechai Shatner, Jaim Moisés Shapira, Bechor-Shalom Sheetrit, Ben Zion Sternberg, Herzl Vardi, Meir Vilner, Aarón Zisling.


  Terminado el proceso de firmas, Moisés Sharett pidió a la audiencia que se pusiera de nuevo en pie para recibir a los miembros de la futura Orquesta Filarmónica de Israel. Enseguida, por primera vez de manera oficial, comenzó a sonar la Hatikvá, el himno de Israel, el himno de un nuevo país. Cuando la interpretación concluyó, David Ben Gurión se acercó al micrófono y a voz en grito proclamó: «¡El Estado de Israel está establecido! ¡Se levanta esta sesión!».


  Los asistentes volvieron a aplaudir una vez más. Como estaba previsto, la ceremonia había durado treinta y dos minutos. En la calle, la gente lo celebraba con abrazos entre risas y lágrimas. Los integrantes de la nueva fuerza militar israelí habían abierto el cordón de seguridad para que todos pudieran festejar el momento. Las canciones tradicionales judías llenaron el ambiente y la fiesta se fue extendiendo desde la puerta de entrada del museo a todas las calles de Tel Aviv, y en cuestión de minutos a las calles de Jerusalén, donde los aparatos de radio habían transmitido el acto. El país entero había estado pendiente del acontecimiento. Pero no solo en Israel. Muchos países habían conectado sus emisoras y las palabras de Ben Gurión habían llegado al mundo entero.


  Un periodista que se encontraba en la puerta del museo pidió al líder unas primeras declaraciones. «¡Hemos estado esperando durante dos mil años, y en media hora hemos terminado!», dijo el nuevo mandatario.


  A media tarde, Jerusalén abrió sus puertas y las comunicaciones por carretera fueron restablecidas. La gente inundaba la calle. Durante las primeras horas, apenas se vivieron disturbios. Parecía como si tanto judíos como árabes estuvieran esperando una señal que los impulsara a actuar. A las 18:00 horas, un convoy británico abandonaba las instalaciones del hotel King David. Entre los vehículos que salían de la ciudad iba el coche oficial del alto comisionado, Alan Cunningham, que se dirigía hacia el puerto de Haifa. Le acompañaba un séquito de las autoridades civiles y militares que había permanecido hasta el final en la ciudad. El Mandato Británico llegaba a su fin. A las cero horas, Palestina dejaba oficialmente de ser un Protectorado del Reino Unido para convertirse en un país judío, el Estado de Israel.


  A las 23:50, el presidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman, hablaba por teléfono con David Ben Gurión. El norteamericano le pidió que mantuvieran la comunicación abierta porque pasada la medianoche haría un comunicado para Estados Unidos y todos los países del mundo. A las 00:11 horas del 15 de mayo de 1948, en efecto, el presidente Truman anunciaba el reconocimiento de los Estados Unidos de Norteamérica del nuevo país.


  Unas horas después, los periódicos más importantes titulaban sus portadas: «Nace el Estado de Israel»; «En Tel Aviv es proclamado el Estado judío»; «Adiós a Palestina, llega Israel»; «Creado en Palestina el Estado de Israel»; «Un país judío»; «El mundo aplaude la creación del Estado de Israel»; «Estados Unidos reconoce el nuevo país judío»…


  Con el fin de mostrar una imagen de buena gestión, al terminar el acto, en el Museo de Tel Aviv se repartieron entre los asistentes octavillas con los nombres de los componentes del Gobierno Provisional y sus carteras, encomendadas de acuerdo al modelo utilizado en los países europeos: Presidencia del Gobierno y Ministerio de Defensa: David Ben Gurión; Ministerio de Asuntos Exteriores: Moisés Sharett; Ministerio de Economía: Eliezer Kaplan; Ministerio de Comunicación: David Remez; Ministerio de Comercio, Industria y Abastecimientos: Peretz Bernstein; Ministerio de Asuntos Interiores: Isaac Gruenbaum; Ministerio de Inmigración: Jaim Moisés Shapira; Ministerio de Trabajo y Obras Públicas: Mordechai Ben Tov; Ministerio de Agricultura: Aarón Zisling; Ministerio de Policía: Bechor-Shalom Sheetrit; Ministerio de Justicia: H. Rosen; Ministros sin cartera: Rab Yehuda Leib Maimon y Rab Isaac Meir Levin.


  Muchos medios de comunicación incluyeron en sus informaciones aquel listado; la estrategia de Ben Gurión de mostrar una estructura consolidada que seguía las disciplinas de gobierno de los países europeos había sido un éxito. Occidente aplaudía el nacimiento del nuevo país, mitigaba su responsabilidad con el histórico sufrimiento del pueblo judío y tranquilizaba su conciencia por haber permanecido en silencio ante el exterminio que unos años antes había cometido el régimen nazi.


  A las cuatro de la madrugada del día 15 de mayo de 1948, cuando muchos judíos todavía se encontraban en las calles de las ciudades celebrando el nacimiento del país, se iniciaban numerosos ataques sincronizados de las fuerzas regulares árabes a lo largo de las fronteras del nuevo Estado. Hacia las cinco de la mañana, una escuadrilla de aviones egipcios bombardeó Tel Aviv. En el norte, tropas sirias y libanesas cruzaron la frontera dirigidas por un cuerpo de fuerzas especiales iraquíes. Dotaciones del Ejército egipcio hicieron lo mismo por la frontera sur. Por el sureste entraron militares del Ejército de Arabia Saudí. Toda la frontera este fue cercada por el ejército de la Legión Árabe del reino de la Transjordania.


  Lo que parecía una acción perfectamente articulada de los países árabes era, en realidad, una gran descoordinación que mostraba los intereses particulares de cada Ejército y de cada nación. El recién nacido ejército hebreo fue acabando con cada uno de los focos invasores, y el resultado de todos los avances se tradujo en un juego de incursiones territoriales de ida y vuelta. Los soldados del Ejército judío se limitaron a mantenerse a la defensiva en cada uno de los frentes con el apoyo de tropas de reserva y de fuerzas móviles que plantaron cara a los ejércitos de los diferentes países árabes. Lo que para las Naciones Unidas podía haber sido el final de un Estado recién nacido, en cuestión de horas tomó la forma de tímidas escaramuzas organizadas desde los países limítrofes del recién creado Estado judío.


  Aquel 16 de mayo de 1948, Jaim Weizmann había sido elegido primer presidente del nuevo Estado de Israel a propuesta de David Ben Gurión, un gesto muy aplaudido por Occidente. Sin embargo, de lo que Occidente no estaba convencido era de la capacidad del nuevo Gobierno judío para garantizar la seguridad de la población judía y también árabe. Ello llevó a las Naciones Unidas a enviar al conde Bernadotte a Jerusalén en calidad de mediador en el conflicto.


  El 17 de mayo de 1948, la Unión Soviética se unía al resto de los países del mundo que ya había reconocido de manera oficial el nuevo Estado judío. El espaldarazo de la URSS confirmaba que Occidente estaba del lado judío. Lo que reducía en buena medida las expectativas de los países árabes de la región.


  Aquel mismo día, ya en Jerusalén, el Gobierno Provisional del flamante Estado se reunía para analizar la situación generada por la proclamación y sus consecuencias. Ben Gurión constituyó el Ejército oficial, las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), y llamó a Neizan Leví para que se integrase en su ministerio en calidad de asesor y experto observador.


  En la primera reunión de urgencia, Neizan Leví hizo balance de la situación y explicó las razones de la descoordinación de los países árabes. Arabia Saudí, que se había comprometido a entrar en la antigua Palestina por la región sureste, pretendió ocupar el desierto del Negev. Sin embargo, los saudíes no tenían ninguna intención de ampliar su geografía, en buena medida desértica, con la ocupación de un nuevo desierto. Esto hizo que el ejército saudí penetrara en el Negev y, al advertir la presencia de tropas judías, optaran por retroceder y evitar muertes que difícilmente podrían justificar.


  A continuación, Neizan Leví habló de las injerencias de las tropas libanesas que habían logrado adentrarse por el norte después de ser rechazadas en un primer intento del que habían salido con numerosas bajas. Por su parte, tanto los iraquíes como los sirios habían llegado hasta el Golán, pero, sin darse cuenta, dejaron la entrada abierta a las tropas del nuevo Estado judío, que, al subir hasta las fuentes del Jordán, los habían rodeado encerrándolos dentro del territorio que habían ocupado. Tan solo Egipto, por el sur, en la frontera con la península del Sinaí, y en el este el reino transjordano había conseguido hacerse oír en aquella respuesta de la Legión Árabe a la proclamación del Estado de Israel. Una Legión Árabe que, dirigida por los ingleses, en varias ocasiones había llegado hasta la misma Ciudad Vieja de Jerusalén.


  Los enfrentamientos se sucedieron en el transcurso de las semanas siguientes. Con el paso del tiempo, el conflicto armado se centró en dos frentes, el transjordano y el egipcio. Lo que algunos decían que iba a ser un choque rápido se fue prolongando en el tiempo, y el tiempo corría a favor de los israelíes, que cada día que pasaba recibían mayor apoyo de los países que los habían reconocido como Estado judío. Si bien es cierto que la Liga Árabe unía a los países del entorno en contra de Israel, Israel contaba con el soporte de las potencias occidentales, incluidos norteamericanos y soviéticos.


  Neizan Leví sabía que la amenaza del ejército transjordano era importante pero fácil de contener. Le preocupaban mucho más las incursiones egipcias por el sur del país, desde el Sinaí. Los egipcios, además de introducir tropas en el territorio del Estado judío, armaban a los palestinos de las poblaciones costeras hasta Gaza y toda la frontera sur del país. Convenció a Ben Gurión para que fortaleciese militarmente el área meridional y suroeste. Se había dado cuenta de que la armada egipcia llevaba varios días bombardeando suelo israelí desde barcos de guerra que se acercaban al litoral, convirtiendo aquella zona en un bastión enemigo que podía ser peligroso si no se neutralizaba pronto. El 2 de junio, Neizan Leví se reunió con Ben Gurión, que estrenaba despacho en Tel Aviv.


  —¡Bonito despacho! —dijo Neizan Leví al acceder a la sede provisional de la Presidencia del Gobierno, emplazada en un edificio que miraba al mar.


  —Tiene los días contados —apuntó Ben Gurión; en un par de meses estaremos en Jerusalén. El Gobierno y el Tribunal Supremo.


  —¿Jerusalén?


  —Sí. La zona oeste de la ciudad. Ahí estaremos bien. No podemos quedarnos en Tel Aviv. Es una cuestión histórica. Jerusalén es la capital de Israel desde los tiempos del rey David. ¿Acaso soy yo más que el rey David?


  —¿Lo aceptarán las Naciones Unidas? —preguntó Neizan Leví, escéptico.


  —Ese no es nuestro problema. Si quieren que Tel Aviv sea la capital, lo será. Pero toda la maquinaria de gobierno la vamos a tener en Jerusalén.


  —Pero las embajadas estarán en la capital, en Tel Aviv.


  —Pues cada vez que quieran algo de nosotros, que vengan a visitarnos a Jerusalén. No te preocupes, Neizan. Al principio, las sedes diplomáticas estarán aquí, con el tiempo las irán trasladando a Jerusalén, si quieren una diplomacia práctica y eficaz.


  —Bueno… Vengo a hablar de la costa de Gaza. —Neizan Leví se sentó delante del flamante primer ministro—. Tenemos que fortalecer militarmente esa zona, es nuestro punto débil, donde nos hacen más daño.


  —Lo sé. Lo sé bien —concedió su interlocutor—. He intentado contactar con el rey Faruq, pero no me lo han permitido. Al parecer, un tal Nasser está movilizando a las tropas egipcias. Lo hizo hace dos semanas al frente de un batallón de infantería y lo está haciendo en estos momentos en Faluya. Muchos lo ven como un héroe. Esta mañana he estado hablando con Truman. Me ha prometido que barcos de la Navy llegarán a nuestras costas dentro de unas semanas; al parecer, nos mandan un portaviones de combate y tres acorazados. Tendrán bandera israelí.


  —¿Unas semanas? Es muy tarde. Hay que hacer algo ya. Tenemos que detener los avances de los barcos egipcios. Cada día están más arriba. En menos de una semana llegarán a la altura de Tel Aviv. Eso sería muy peligroso. Lo que no han conseguido por tierra lo pueden lograr ahora por mar. Hay que tomar una decisión inmediatamente.


  —¿Qué propones?


  —Enviar toda nuestra aviación a la costa —sugirió, resolutivo, Neizan Leví.


  —¿Y dejar el resto del país desprovisto de control aéreo?


  —No lo sabrán. Nadie lo va a notar. Diez minutos tarda uno de nuestros aviones en cruzar el país de oeste a este. En caso de urgencia, con una orden bastaría para tener a todo el Ejército del Aire de vuelta en cualquier punto.


  —¡De acuerdo! Daré la orden esta misma tarde. En un par de días sabremos si tu plan es efectivo.


  Ben Gurión acompañó a Neizan Leví hasta la puerta. Pidió a la secretaria que se encargara de su traslado a Jerusalén en un coche oficial. Era un soleado mediodía de la primera semana de junio.


  Cuando Yigael Yadín colgó el teléfono tenía los ojos llenos de lágrimas. Había interrumpido la comunicación al quedarse sin voz y sin palabras. Y lo peor estaba por llegar. Comunicar a sus padres que Matti había fallecido. Al dolor por la muerte de su hermano se unía el inevitable sentimiento de culpa. Bajó al garaje y se metió en el Chrysler Windsor. Agarró el volante con las dos manos y rompió a llorar. Permaneció más de diez minutos dentro del vehículo, en el garaje de la sede de la Haganá, su lugar de alojamiento cuando estaba en Tel Aviv.


  Cuando desde la ventana de la cocina que daba a la calle Ramban, Chassia vio llegar el coche de su hijo, le extrañó que se presentara sin avisar un viernes. Se secó las manos con un trapo y fue a abrir la puerta. Bajó las escaleras hacia la verja de la calle para saludar a su hijo.


  —¡Madre! Se abrazó a ella y rompió a llorar de nuevo.


  —¿Qué pasa, hijo, qué pasa? ¿Qué ha pasado? —la angustia se dibujaba en su rostro.


  —Matti… ¡Madre! Matti…


  Chassia entendió la noticia que le traía su primogénito sin necesidad de más palabras. Intentó aguantar las lágrimas, pero al contemplar el rostro de Yigael se volvieron a abrazar y estalló en llanto. Con dificultades, entraron en la casa. Fueron a la sala de estar situada junto a las escaleras que subían a los dormitorios. Se sentaron en un sillón, uno al lado del otro.


  —¿Cómo ha sido?


  —Su avión fue derribado —explicó con dificultad.


  Eleazar Sukenik escuchó los sollozos desde la biblioteca del sótano. Subió las escaleras y se encontró a los dos en la sala. Aunque no había escuchado toda la conversación. No le hacía falta.


  —¡Matti! —Fue su única palabra. Se apoyó en la pared. Levantó la mirada hacia el techo. Cerró los ojos. Luego, de forma muy pausada, fue bajando la cabeza hasta apoyar la barbilla sobre el pecho. Chassia se levantó. Se acercó a él. Lo abrazó. Los dos lloraron.


  —¿Cómo ha sido? —Preguntó Eleazar Sukenik a su hijo Yigael Yadín.


  —Los egipcios llevaban varios días bombardeando poblaciones de la costa desde los barcos. Al principio era solo Gaza. Luego empezaron a subir y a acercarse a las costas de Tel Aviv. Advertimos del peligro que podían ocasionarnos. Pedimos que se enviasen todas las dotaciones aéreas para repeler aquellas incursiones. Esta noche organizaron una batida para atacar a los buques egipcios. Matti fue a por un destructor, sin darse cuenta de que estaba protegido por una fragata que apuntaba a los aviones. Cayó en el primer intento.


  Yigael Yadín volvió a sentarse en el sillón. Sus padres permanecieron de pie, agarrados de la mano. Lo habían enviado a la muerte, pensó.


  —Tu madre y yo hablamos con él el miércoles. Estaba en el Golán. Feliz porque estrenaba un caza nuevo, el Avia S-199. Nos dijo que era un biplaza. Podría volar con David Sprinzak, su mejor amigo desde que llegó a la academia. ¿Iban los dos?


  —Sí. Los dos. Sprinzak también —respondió sin levantar la mirada del suelo.


  —¿Lo sabe Yossi? —intervino Chassia.


  —No. Todavía no. Cuando me llamaron, dije que yo me encargaba de comunicarlo a la familia. Me vine inmediatamente hacia aquí. Tenemos que localizarlo.


  —Seré yo quien se lo diga —se ofreció Eleazar—. Yo me encargo.


  Yigael se levantó del sillón. Se acercó a sus padres. Los tres se dieron un abrazo. Los tres lloraron.
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  Jordania reclama los manuscritos


  Corría el mes de junio de 1948. El sirio Antón Kiraz se había quedado sin nada. Todas sus empresas habían desaparecido en menos de un mes. Primero tuvo que disolver la dedicada a prospecciones arqueológicas que años atrás le había dado mucho dinero. Sabía que con el nuevo Gobierno tendría que regular los contratos, dar de alta a los trabajadores y solicitar permisos para cada trabajo. También cerró el negocio de vehículos de segunda mano que importaba de Siria y vendía a los árabes y cristianos palestinos. Una de las consecuencias de los últimos acontecimientos políticos había sido el estricto control de la frontera con Siria y la regulación para la entrada de coches extranjeros. Incluso la empresa de sheruts, aquellos taxis colectivos que circulaban por cualquier lugar de Jerusalén, precisaría una autorización especial como compañía de transporte público; al final, se vio obligado a vender los siete vehículos de la flota de su Imperial Taxi Service. Por si fuera poco, había perdido su vivienda en uno de los bombardeos de los días que siguieron a la proclamación del nuevo Estado judío. En aquel momento, Kiraz no tenía familia. Aprovechando una tregua en el conflicto y que habían descendido los controles para salir y entrar en las ciudades, abandonó Jerusalén y se trasladó a Belén. Sabía que allí había muchos cristianos ortodoxos sirios que lo acogerían y le ayudarían a buscar algún trabajo para salir adelante, al menos durante un tiempo. Su sueño era conseguir el suficiente dinero para emigrar a Estados Unidos y empezar allí una nueva vida.


  Por su parte, Mar Samuel, a pesar de que no perdía la esperanza de viajar a Estados Unidos, permanecía aún en la capital libanesa. No quería alejarse mucho de los manuscritos custodiados en la caja fuerte de la entidad bancaria. La muerte de Butros Sowmy, de la que responsabilizaba a los judíos, le había hecho tomar partido en defensa de los árabes. Cada vez que tenía ocasión, en el entorno de la catedral de Beirut, donde se congregaban refugiados palestinos cristianos y árabes que llegaban a la capital, aprovechaba para acusar al pueblo hebreo de todos los males que se estaban viviendo en la región.


  Mientras tanto, en la capital británica, a comienzos de aquel mes de junio de 1948 John Trever recibió un sobre procedente de Jerusalén. Lo abrió rápidamente. Dentro, una tarjeta de Basimah Faris, la secretaria de la Escuela Americana, le remitía una carta que consideraba de su interés. Aprovechaba la ocasión para decirle que el centro estaba en buen estado, a pesar de que la violencia en las calles de Jerusalén se había normalizado. Trever abrió la carta. Era del metropolitano sirio Mar Samuel y llevaba sello, que no fecha, de Beirut. Era su respuesta a la nota de pésame que el norteamericano le había enviado por la muerte del padre Butros Sowmy.


  Estimado profesor Trever: Como usted sabe, nuestro monasterio de Jerusalén ha sido seriamente dañado. Hemos perdido nuestros ingresos y la comunidad siria ha huido dejando atrás todas sus cosas, casas, mobiliario e incluso sus ropas. Últimamente los hemos visitado y me he encontrado con unos tres mil cristianos que necesitan ayuda urgente. Cuento con su benevolencia; todas sus aportaciones económicas serán bien recibidas. Atentamente.


  El día 11 de junio se decretó un alto el fuego en la región. Su artífice, el conde Folke Bernadotte, cuya fama de buen gestor y mejor diplomático le precedía. Tenía cincuenta y tres años, era nieto del rey Óscar II de Suecia y de Noruega, y durante su infancia había visto cómo despojaban a su familia de los derechos reales. Estudió en colegios públicos, alejado de la pomposidad y los lujos de los de su clase. Hizo sus estudios superiores y tuvo formación militar. Tras la muerte de su padre había heredado el título de conde de Wisborg. Gracias a sus dotes negociadoras, había acordado con Himmler un sistema de intercambio de presos que consiguió la liberación de muchas víctimas de los campos de exterminio nazi, en gran número judíos.


  Durante la primera semana del mes, Bernadotte se había reunido con los líderes de los países vecinos del nuevo Estado judío, a los que convenció para que firmaran una tregua; ello les permitía reducir la intensidad de la violencia, rearmarse si fuera necesario, pero también abrir la puerta a la negociación. La tregua, para que resultara útil, tenía que durar, al menos, cuatro semanas. Durante ese tiempo, Bernadotte aprovechó para ofrecer una propuesta de paz que fue pactando con las distintas partes en reuniones bilaterales. En ella sugería la integración de los territorios del este en el reino Transjordano. La geografía de la antigua Palestina se dividiría en dos, de forma vertical; todo el este pasaría a formar parte del país transjordano, y el oeste, del reciente Estado judío. Jerusalén haría de frontera entre los dos países, si bien pertenecería a Transjordania.


  Aquel plan solo sirvió para detener las armas durante esas cuatro semanas que duraron las negociaciones. El primero en rechazarlo sería el Gobierno Provisional de Israel, que vio en la pérdida de Jerusalén el primer escollo insalvable. Pero también Siria iba a oponerse a la entrega a Israel de la región de Galilea, no solo la parte occidental y la oriental, también la zona norte que se adentraba en territorio sirio y libanés. Solo Egipto aceptaría los términos, al ver que la totalidad del desierto occidental del Mar Muerto se integraría en el territorio transjordano, al que también se incorporaría una buena parte del desierto del Negev hasta el golfo de Áqaba.


  Aunque prácticamente ninguno de los implicados estaba conforme con la propuesta de Bernadotte, la tregua estaba sirviendo para crear estrategias de defensa y de ataque a los diferentes grupos. Los árabes se rearmaban y se reorganizaban; por su parte, los judíos consideraban el alto el fuego como una victoria. Que el recién creado Estado de Israel hubiera sobrevivido a aquellas primeras semanas se interpretaba como un éxito que garantizaba su capacidad de resistencia. Aquel hecho, que los convertía en vencedores morales, impulsó de manera determinante la llegada de miles de voluntarios judíos que, procedentes de diferentes países, estaban dispuestos a luchar por el Estado recién nacido. Se unieron a un ejército que en menos de un mes contaba con más de cincuenta mil soldados.


  La noticia de la tregua entre los países árabes y el recién creado Estado de Israel había dado la vuelta al mundo. Muchos mandatarios con reticencias iniciales empezaron a otorgar al nuevo país firmes posibilidades de futuro. Haberse mantenido tras la reacción armada de los árabes era, sin duda, aval de buena organización. La improvisación estaba ausente en las primeras decisiones del recién designado Gobierno Provisional. En efecto, muchos países tuvieron que reconocer las capacidades del Estado judío.


  A pesar de los avatares derivados del nacimiento del nuevo país, en el desierto del Mar Muerto, los Ta’amireh seguían haciendo su vida prácticamente ajenos a los problemas que se vivían a pocos kilómetros. Eso sí, Jum’a Mohammed llevaba varias semanas sin viajar a Belén y varios meses sin visitar Jerusalén. En medio del calor que ya se dejaba sentir en aquel desierto en el mes de junio, los beduinos seguían su rutina cotidiana. Varias veces al día escuchaban el sonido de los aviones transjordanos y los veían sobrevolar por encima de sus cabezas en dirección a Jerusalén. También con frecuencia observaban los cazas judíos que atravesaban el cielo de norte a sur, custodiando las fronteras naturales del cauce del río Jordán y el Mar Muerto.


  —Padre! —preguntó una mañana Jum’a al patriarca beduino mientras salían con las cabras de pastoreo—. ¿Nosotros ahora qué somos: ciudadanos palestinos, transjordanos o israelíes?


  Jum’a Mohammed sonrió. Estaban en la cima de una cordillera que permitía divisar al frente el Mar Muerto y al fondo las montañas de la Transjordania. Giró la cabeza hacia el norte y contempló el valle del Jordán y, algo borroso, el oasis de Jericó. Volvió la mirada hacia el sur y comprobó cómo el reflejo del color rojizo del desierto iba perdiendo su intensidad a medida que se alejaba hasta el Negev. Detrás, a su espalda, las colinas y sus torrentes que traían el agua desde Jerusalén. El desierto estaba lleno de presas naturales que acumulaban el agua de la época de lluvias procedentes de Jerusalén desde el torrente Cedrón y el torrente Guijón, que se unían en el Tiropeion y cruzaban en diagonal para desembocar en el Mar Muerto. A lo largo de su recorrido, los beduinos tenían localizadas varias de esas presas que se mantenían con agua durante meses. No muy lejos de donde estaban, se había formado una pequeña catarata que arrojaba agua en todas las estaciones del año.


  —Nosotros, querido hijo, no tenemos patria. Somos habitantes del desierto. Nuestro país es este suelo en el que vivimos. Hoy aquí, mañana allí. Los padres de nuestros padres recorrieron estas tierras durante siglos. Cuando no había fronteras. Ellos no tenían pasaportes, ni visados, ni salvoconductos, ni permisos temporales.


  —Sí, pero ahora las cosas no funcionan así. La gente se mata por un trozo de tierra. Los aviones que nos sobrevuelan no están paseando por el aire —apuntó el joven Jum’a.


  —No funcionan en su mundo. Ellos han creado un mundo que han ido complicando con el paso del tiempo, y quieren que todos asumamos su idea de la propiedad y de la vida. Por eso se matan entre sí. —El patriarca se acomodó en lo alto de una roca al lado de su hijo—. ¿Te gusta el tipo de vida que llevamos nosotros?


  —Supongo que sí —respondió Jum’a a la pregunta de su padre—. Tampoco es que haya probado otros. Tal vez, si conociera otras formas podría decir cuál me gusta más o menos. Pero entiendo que esta vida es la que me ha tocado vivir. Y, si te soy sincero, no está tan mal. Al menos no nos están matando, ni nosotros estamos matando a nadie. Creo que esto es mejor que lo que se vive ahora mismo en Jerusalén.


  John Trever se despertó con la noticia de la tregua que se había alcanzado. Jerusalén iba a vivir un tiempo sin el ruido de bombardeos, disparos y enfrentamientos. Desde su llegada a Londres no había parado de mostrar a expertos en lenguas clásicas, a filólogos y paleógrafos las fotografías de los manuscritos. El día anterior a la declaración del cese de hostilidades, había visitado a sir Frederick Kenyon, anciano papirólogo jubilado que apenas leía hebreo. Quedó fascinado por su historia, pero reconoció sus dificultades para certificar la antigüedad de los manuscritos a través de las imágenes y mucho menos su autenticidad. Una semana antes el que tuvo la oportunidad de contemplar sus fotografías fue sir Godfrey Rolles Driver, profesor del Magdalen College de Oxford que trabajaba con los manuscritos hebreos de la biblioteca de la Universidad de Cambridge. Driver le dijo que aquellas copias no podían ser muy antiguas. Algo parecido le comunicó el profesor Jacob Leib Teicher, quien afirmaba la imposibilidad de encontrar manuscritos hebreos anteriores al siglo III de la era cristiana.


  A pesar de las dificultades que ponían los académicos, Trever seguía convencido de la importancia de aquellos documentos. Quizás, pensó, tenía que cruzar el Atlántico y llegar a Estados Unidos —tenía familia en California y en Colorado—. Allí serían más receptivos, y tal vez estuvieran más capacitados para descubrir la trascendencia de los textos. Se embarcó en el famoso R.M.S. Queen Elizabeth, el trasatlántico británico que cubría la ruta Southampton-Nueva York.


  Después de catorce días de travesía, desembarcó en Nueva York, donde cogió un avión que lo llevó a Colorado. En el aeropuerto lo esperaba su hermano, sacerdote y párroco de la iglesia de Boulder. Superado el período de adaptación consecuencia del cambio de horario —también del cambio de hábitos—, Trever accedió a relatar las trágicas experiencias que había vivido en Jerusalén. Comenzó a impartir charlas, cursos y conferencias. Enseguida, como representante del Consejo Internacional de Educación Religiosa, quedó encargado de coordinar la elaboración de una versión revisada de la Biblia. En ella estaba trabajando las últimas semanas de julio.


  A primeros de agosto recibió una carta de Millar Burrows en la que el director de la Escuela Americana le preguntaba por el proyecto de publicación de las imágenes de los manuscritos fotografiados. Aquella carta le hizo volver inmediatamente a la acción. Recuperó la documentación en el punto en el que todo había quedado parado. Retomó la correspondencia con la American School of Oriental Research y escribió a Beirut a Mar Samuel sin demasiada esperanza de que la carta llegara a sus manos.


  Pronto se presentaron los primeros problemas. Desde la ASOR, la American School of Oriental Research, contactaron con él telefónicamente para informarle de que el profesor Eleazar Sukenik, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, había hecho una reclamación de aquella documentación histórica y arqueológica como parte del patrimonio cultural del recién creado Estado de Israel. El académico aludía a su paradero desconocido para sospechar que los manuscritos habían sido sacados del país y se encontraban en un lugar desconocido. Al mismo tiempo, reclamaba su participación en los derechos de publicación de los rollos sobre la base de un acuerdo que había firmado meses atrás con el anticuario y arqueólogo Antón Kiraz.


  La tregua auspiciada por el conde Bernadotte había concluido y su intento de lograr una paz duradera era ya un fracaso evidente. Ninguna de las premisas propuestas había sido aceptada por las partes. No obstante, su capacidad diplomática no le permitió abandonar. Al contrario.


  Aquellas semanas le habían servido para analizar la situación desde una perspectiva distinta. Era consciente de que determinadas cuestiones no podían ser ni tan siquiera mencionadas si se pretendía que, al menos, una de sus propuestas fuera aceptada por las dos partes.


  El final de la tregua tuvo lugar el 9 de julio de 1948. Ese mismo día, los aviones volvieron a sobrevolar Jerusalén. Las poblaciones mediterráneas se despertaron con las alarmas que advertían la presencia de buques de guerra apuntando hacia la costa. Las fronteras naturales del valle del Jordán y del Mar Muerto volvían a ser objeto de incursiones para diferentes ejércitos que se encontraban unos frente a otros.


  El 16 de julio de 1948, Bernadotte hacía pública su nueva propuesta. En primer lugar, sostenía que cualquier tipo de tregua debía ser sustituida por una paz indefinida. Un alto el fuego completo entre todas las partes o un armisticio definitivo. En el documento que había redactado, el diplomático proponía la creación de dos Estados independientes entre sí. En esta ocasión, además de los habituales llamamientos en favor de la paz, la concordia y el diálogo, añadía uno dirigido a los países árabes para que reconocieran la existencia del Estado de Israel. Además, proponía que todas las partes implicadas se sentaran a negociar el establecimiento de unas fronteras acordadas, pactadas y negociadas que evitaran futuros conflictos y enfrentamientos. Bernadotte solicitaba de la ONU, igualmente, la toma en consideración de otras dos premisas: el reconocimiento de un trato especial para la ciudad de Jerusalén y el compromiso internacional para tomar decisiones objetivas sin presiones ni injerencias de ningún país implicado.


  En su propuesta, Jerusalén volvía a ser el centro de todas las miradas. El conde advertía que todas las partes tenían que aceptar la resolución del 29 de noviembre de Naciones Unidas, por la que se otorgaba un tratamiento especial que convertía a la ciudad en una zona autónoma controlada por las fuerzas de las Naciones Unidas. El resto de las premisas tenían que ver con el establecimiento de límites fronterizos con cada uno de los países vecinos, y entre los dos Estados propuestos.


  Folke Bernadotte era consciente de que este segundo plan tampoco iba a ser aceptado por todos. Sin embargo, su experiencia negociadora le hacía prever que al menos lograría asentar a las partes interesadas y abrir el diálogo, lo que faltaba en aquellos momentos. Se puso manos a la obra. Sabía que su trabajo consistía en reunirse con todas las partes, que eran muchas. Buscó el encuentro con los miembros del comité de enlace de la Liga Árabe. De forma paralela y casi al mismo tiempo, hizo lo mismo con diferentes grupos judíos. Comunicaba cada uno de sus pasos a su equipo de observadores en la sede de Tel Aviv. Sin una residencia fija, Naciones Unidas había puesto a su disposición varios pisos camuflados en la capital, en Haifa y en Jerusalén, para que pasara desapercibido.


  A mediados de julio, Bernadotte propuso al Consejo de Seguridad de Naciones Unidas la creación de un grupo militar formado por no menos de dos mil efectivos que se hiciese cargo de la seguridad en toda la región, de manera especial en la ciudad de Jerusalén. Un día después de haber hecho la solicitud, su coche oficial amaneció tiroteado y con los neumáticos pinchados, a pesar de lo cual, el diplomático mantuvo su empeño de dialogar con todas las partes. Esa semana viajó a Nueva York para reunirse en Lake Success con el secretario general de la ONU, Trygve Lie, con el objetivo de encontrar los apoyos necesarios para alcanzar un nuevo alto el fuego que derivase en una tregua y, tal vez, en un armisticio. A su regreso de Nueva York, se desplazó a Ammán. En la capital transjordana se reunió con el rey Abdullah. De allí viajó a Rodas para reunirse con representantes del Gobierno griego.


  Trever, Burrows y Brownlee eran quienes habían propuesto la publicación de los manuscritos a la American School of Oriental Research, y ahora la institución académica reclamaba los textos. Ellos fueron los firmantes del acuerdo establecido con el metropolitano Mar Samuel, en virtud del cual se establecía que aparecieran en el Bulletin de la ASOR, aunque no se descartaba la posibilidad de una publicación independiente.


  Millar Burrows, que coordinaba la obra, pidió a John Trever la redacción de un capítulo que narrara la historia del descubrimiento de los rollos y la descripción de sus protagonistas. Burrows se encargaría de presentar los tres rollos. Cada uno de ellos se vería ilustrado con las fotografías de Trever y contaría con su transcripción y traducción. En manos de Brownlee quedaba la traducción completa y la elaboración de un análisis detallado del rollo que contenía el comentario al libro del profeta Habacuc. La fecha de entrega de todo este material se había fijado para la primera quincena del mes de septiembre.


  John Trever se puso manos a la obra. Sintió que el compromiso editorial era la mejor manera de retornar a aquellos manuscritos con los que había estado entusiasmado los últimos meses de su estancia en Jerusalén. Aunque nunca había abandonado del todo los vínculos que había desarrollado hacia los textos, sentía que en algunos momentos necesitaba desconectar y olvidarse de ellos. Aquellos cueros donde alguien había escrito dos mil años atrás tenían algo especial, indescriptible. Algo que no podía explicar con palabras pero que generaba en él una atracción placentera y asfixiante a la vez.


  Trever utilizó una sala pequeña de la casa de su hermano como lugar de trabajo. Volvió a extender las fotografías unidas sobre la mesa como si fueran los originales, reforzó las cintas adhesivas que las unían y se dedicó a colocar, a los pies de cada imagen, una pequeña nota descriptiva que indicaba las medidas de la columna, el número de líneas que la integraban y algunas advertencias sobre las peculiaridades del texto.


  El primer día de septiembre, Bernadotte salía para Ginebra acompañado por su mujer. Antes de subirse al avión, en el aeropuerto, mostró a los periodistas su inquietud por los ataques que estaban recibiendo miembros de su grupo de observadores y el personal de Naciones Unidas. Recordó a judíos y palestinos que ellos estaban allí para buscar la paz para los dos pueblos y aprovechó la ocasión para anunciar que en sus conversaciones con todas las partes se había aprobado que el edificio de la Cruz Roja de Jerusalén y su entorno recibieran la consideración de zona neutral y segura.


  Antes de abandonar Jerusalén, Bernadotte se había reunido con Moisés Sharett, titular de Asuntos Exteriores. Un encuentro que empezó mal y terminó peor. A su llegada a Tel Aviv, el diplomático internacional se encontró con carteles que lo invitaban a regresar a su país; a los judíos no les gustaba su cara. La razón de ese mal final fue su anuncio de la negativa de Holanda a reconocer el nuevo Estado, una noticia que no gustó al ministro y obviamente fue muy mal recibida por buena parte de un Ejecutivo que responsabilizaba al conde de no estar transmitiendo a Occidente una imagen positiva de Israel.


  Después de hacer pública su nueva propuesta a todas las partes implicadas, el 17 de septiembre de 1948, el conde Bernadotte se acercó a Katamón acompañado por el coronel francés André Sérot, que unas semanas antes había sido nombrado observador de las Naciones Unidas. Katamón era un barrio de Jerusalén situado al sur de la Ciudad Vieja. Aunque en origen armenio, en las últimas décadas se había convertido en una zona residencial de cristianos de clase alta que habían levantado allí sus mansiones y otros edificios lujosos. Una buena parte de los británicos destinados en Jerusalén se habían alojado también en el barrio, que además fue sede de varios consulados durante el Mandato.


  A la entrada del parque de Katamón, Bernadotte y Sérot se encontraron con el gobernador militar de Jerusalén, Joseph Dov. Pasearon por el moderno jardín durante casi una hora. Luego, antes de despedirse, tomaron un café en una terraza. Dov regresó a su despacho. El conde Bernadotte y el francés Sérot se subieron al coche oficial de camino al edifico de la Cruz Roja, donde se alojaba el diplomático. Un chófer árabe palestino que hablaba muy bien inglés conducía; junto a él, el secretario del diplomático sueco, Tim Jeremías, un joven norteamericano que había estado trabajando en la administración del Consejo de Seguridad y se había trasladado a Jerusalén para estar a su lado.


  No habían llegado al final de la calle principal de Katamón cuando un jeep del Ejército israelí obligó a frenar al coche de las Naciones Unidas. Se acercaron cuatro soldados.


  —¿El señor Bernadotte? —preguntó uno de ellos, sin saber cuál de los ocupantes era el diplomático.


  —¡Soy yo! —se identificó el sueco—. ¿Hay algún problema?


  Sin mediar palabra, uno de ellos le apuntó con una ametralladora MG de fabricación estadounidense y comenzó a disparar. Los militares subieron rápidamente en el jeep y se alejaron a toda velocidad. Minutos más tarde, varias ambulancias de la Cruz Roja, de la que Bernadotte había sido vicepresidente en su país, llegaron al lugar. No pudieron hacer nada. Los ocupantes, Bernadotte, el observador francés, el chófer y el secretario, yacían en el interior del vehículo oficial. Todos murieron en el atentado.


  La misma noche del asesinato, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas se reunió de urgencia y emitió un comunicado condenando el asesinato. Al parecer, el conde tenía que viajar a Nueva York esa misma semana para presentar un nuevo informe a la Asamblea General sobre la situación del país.


  Al día siguiente, el grupo terrorista Stern reivindicó la responsabilidad en el atentado contra el observador sueco. El Gobierno de David Ben Gurión hizo pública su condena al acto terrorista y declaró ilegales a los sionistas radicales. La policía israelí detuvo a lo largo del día 18 de septiembre a más de cuatrocientos miembros y simpatizantes de la organización terrorista.


  Por aquellos días, en Jerusalén, Eleazar Sukenik había conseguido publicar una monografía detallada con el texto hebreo y la traducción de los manuscritos que tenía en su poder la Universidad Hebrea. Se trataba de una edición preliminar de dos rollos que, además, incluía la transliteración de dos capítulos del libro de Isaías que había copiado del manuscrito de los ortodoxos sirios cuando lo tuvo en su poder tiempo atrás, en concreto, durante la primera semana de febrero. La publicación incluía fotografías de los originales, lo que permitía a los estudiosos tener acceso directo a los textos y hacer sus propios estudios. Al margen quedaba el segundo Rollo de Isaías; aquella continuación del libro profético estaba tan deteriorada que resultaba muy arriesgado abrirla para copiarla o fotografiarla.


  Mientras tanto, al otro lado del océano John Trever recibió una segunda carta del metropolitano Mar Samuel, refugiado en Beirut, que hizo llegar a Burrows y Brownlee. El dramatismo de su contenido le había convencido de que la idea de contribuir a la causa de aquellos cristianos refugiados con los beneficios de la publicación era una digna recompensa a su trabajo como investigadores. Pensó en invitar a viajar a Estados Unidos al metropolitano, le diría que trajera consigo los manuscritos que aún estaban en su poder. Quizás, pensó, el mercado norteamericano fuera más rápido y la venta de los originales lograra contribuir a la causa de los refugiados, tal como reclamaba el archimandrita. El religioso se dirigía a los firmantes del acuerdo de edición de los manuscritos con estas palabras:


  Estimados profesores y amigos. Como saben, nuestro monasterio de Jerusalén está muy dañado por el atentado que lo destruyó y costó la vida al padre Butros Sowmy. Aquel ataque nos obligó a abandonar la propiedad y los bienes de la comunidad. Perdimos la iglesia, la casa, los muebles, incluso la ropa. Se perdieron todas nuestras fuentes de ingresos y los religiosos se vieron obligados a salir de Palestina. Pronto llegará el duro invierno. Nuestros refugiados en Beirut empiezan a tener muchas necesidades. En las últimas semanas me he llegado a reunir con unos tres mil cristianos necesitados de ayuda inmediata. Ayudarlos es obligación de todo cristianismo verdadero. Desearía contar con la aportación de los beneficios que se puedan obtener de la publicación de los manuscritos que tienen en proyecto. Cuento con su colaboración y oración. Atentamente. su gracia Atanasio Mar Samuel.


  John Trever sabía que los beneficios que se pudieran obtener con la venta de la publicación de los manuscritos no llegaban para costear los gastos del viaje del archimandrita, así que puso en marcha una colecta entre los fieles de la iglesia de su hermano para recaudar el dinero. Lo presentó como una campaña de ayuda a los refugiados cristianos ortodoxos de Siria y Líbano que habían tenido que huir de la guerra que se estaba viviendo en Palestina. Aunque la finalidad no era exactamente aquella, sabía que la presencia del ortodoxo sensibilizaría a la comunidad cristiana y sus palabras serían el mejor testimonio de lo que acontecía en Jerusalén.


  Al objetivo de publicar los manuscritos para poner aquella documentación al alcance de los investigadores, se añadía ahora el de su venta. Para John Trever y Millar Burrows, lo importante no eran tanto los manuscritos en sí, sino su contenido. Su mentalidad académica se fijaba en lo que aquellos documentos decían, lo que aportaban a los estudios bíblicos, lo que tenían de reflejo del contexto histórico en el que habían sido redactados. Sin embargo, los originales, los cueros, eran piezas de museo. Para trabajarlos no necesitaban más que unas buenas imágenes, unas buenas transcripciones y unas buenas traducciones. Lo demás —lo sabían— quedaría depositado detrás de los cristales de las vitrinas de algún museo. Tenían la convicción de que sus intereses intelectuales habían sido colmados con la reproducción fotográfica de los textos originales. Lo que después pasase con ellos, era secundario. Ya tenían lo que querían.


  De modo que entre los académicos se impuso una reflexión: nadie que no estuviera interesado en conservar aquellos manuscritos pagaría una gran cantidad de dinero por ellos. Por otro lado, que los originales siguieran en manos del metropolitano sirio no garantizaba las mejores condiciones de conservación de los cueros. El único destino adecuado para aquellas piezas arqueológicas era un museo. Ahora bien, era necesario encontrar un comprador serio, no solo desde el punto de vista económico, sino, sobre todo, en lo relativo a la preservación y seguridad de los manuscritos.


  Durante varios días, John Trever y Millar Burrows tuvieron largas conversaciones sobre el futuro de los manuscritos que ahora estaban en manos del archimandrita; se planteaban cómo ayudar a vender los rollos. Cuál tendría que ser su papel en una posible venta. A todo aquello se añadía la reclamación de Eleazar Sukenik de una parte de los derechos de publicación de los fragmentos. Finalmente, John Trever escribió una carta al metropolitano Mar Samuel en la que le daba cuenta de los pasos posibles que, en su opinión, tendrían que dar para conseguir una buena venta de los manuscritos. Poco antes, Mar Samuel se había trasladado a vivir a Homs, una ciudad situada al oeste de Siria. El patriarca ortodoxo de la ciudad lo había invitado a pasar con él unos meses y trabajar desde allí con los refugiados que seguían llegando de Palestina.


  Por aquellos días, Trever y Burrows se sorprendieron con la noticia del nombramiento de Ovid Sellers como nuevo director de la Escuela Americana, sobre todo el segundo, responsable de la institución hasta ese momento, que, debido a la conflictividad de la zona, había tenido que abandonar su puesto y regresar a Estados Unidos. Ovid Rogers Sellers era pastor presbiteriano. Había nacido en Waco, Texas. Estaba a punto de cumplir sesenta y cinco años cuando llegó a Jerusalén para encargarse de la escuela. Sus estudios se centraban en el campo del Antiguo Testamento y de las lenguas orientales. Conocía las formas cuneiformes de acadio, los jeroglíficos egipcios, dominaba el hebreo y el arameo, y hablaba latín y griego. Cuando lo llamaron para el nuevo cargo era decano y profesor de Biblia Hebrea en el McCormick Theological Seminary de Chicago.


  —¿Conoces a un tal Ovid Sellers? —preguntó Millar Burrows a John Trever, a quien había llamado por teléfono a la hora de la cena.


  —No. ¿Quién es?


  —Lo acaban de nombrar director de la Escuela Americana. Los de la ASOR no me han dicho nada. Me he enterado por que me ha llamado desde Jerusalén Basimah Faris, nuestra secretaria. Estaba tan sorprendida como lo estoy yo ahora. Basimah me dice que el tal Sellers llegó en el mes de julio diciendo que lo enviaba la American School of Oriental Research para comprobar el estado del centro. Desde entonces está residiendo allí. Parece que es un ministro protestante.


  —Pero, vamos a ver, ¿tú llegaste a renunciar al cargo? —preguntó Trever.


  —No. Nunca. De hecho, pensaba regresar a Jerusalén cuando la situación se calmase. Y hacerlo en calidad de director de la escuela, desde luego. Después de esta noticia, creo que ya no tengo muchas razones para volver.


  —Ya, pero, ¿y los manuscritos? —añadió Trever.


  —¿Los manuscritos? Los manuscritos no tienen nada que ver. El ortodoxo los tiene en su poder. Nosotros tenemos las imágenes. Todo debe seguir tal como estaba previsto. Incluso el acuerdo con la ASOR para la publicación. Tranquilo, John. Seguimos.


  Ovid Sellers había visitado la Escuela Americana de Jerusalén durante la primera tregua entre árabes y judíos tras la mediación de Bernadotte. Quería comprobar la situación desde la marcha de la directiva anterior. Aunque el centro permanecía cerrado, alguien del personal de servicio se acercaba periódicamente para recoger la correspondencia, ventilar la biblioteca y cuidar los jardines. A todo el que lo veía le explicaba que había sido enviado por la American School of Oriental Research y que su estancia iba a ser muy breve. Sin embargo, casi dos meses después, todavía seguía en la escuela, en la que se había instalado mientras esperaba la llegada de su nombramiento oficial.


  En Homs, Mar Samuel se enteró de la designación de Sellers por casualidad. Se lo dijo uno de los responsables del mantenimiento de los jardines de la institución, cristiano ortodoxo de origen libanés, que había viajado de Jerusalén a Homs como refugiado. Cuando se enteró de la identidad del metropolitano, al que había conocido en el monasterio de San Marcos y luego había visto en la institución académica norteamericana, se acercó a la catedral de la ciudad para saludarlo y contarle aquellas novedades. Sin pérdida de tiempo, Mar Samuel decidió que al día siguiente viajaría a Jerusalén para encontrarse con el nuevo director de la Escuela Americana.


  Sellers traía de la cocina una bandeja con una jarra con café turco y dos tazas de cristal. El comedor era grande, de techos muy altos. Disponía de una veintena de mesas con cuatro sillas cada una. Se acomodaron en la que estaba más cerca de la puerta. Sellers abrió la contraventana de madera situada a su espalda y comenzaron a hablar.


  Mar Samuel le contó algunos detalles de la historia del descubrimiento de los manuscritos, le dijo que cuatro de ellos eran de su propiedad y le mostró el acuerdo que había firmado con Burrows y Trever para la publicación de las imágenes. Para sorpresa del nuevo director, el metropolitano sacó de su maleta de mano una caja plana de hojalata. Del interior extrajo unos pequeños fragmentos que nunca había mostrado a nadie, según le explicó; nadie sabía de su existencia salvo los beduinos a los que se los había comprado a finales de aquel lejano mes de diciembre. Sellers miró con detenimiento los manuscritos. Eran tres pedazos de cuero del tamaño de la palma de una mano, todos distintos; parecían independientes entre sí. Aunque la grafía hebrea era similar en todos ellos, cualquiera podía darse cuenta de que eran obra de manos diferentes. Sellers había sido profesor de Historia de la Lengua Hebrea. Sabía datar aquella escritura.


  —Verá —apuntó el flamante director—, está claro que son piezas muy valiosas. Pero, como le advirtieron mis compañeros, tienen que ser analizadas con detenimiento y, para ello, necesitan estar al alcance de los estudiosos. La edición de esos rollos de los que me habla me parece muy acertada. En la sede de la escuela ya me informaron del proceso de publicación, y me alegra. No me hablaron de estos otros fragmentos. Creo que deberían incorporarse a los demás.


  —Estos no están incluidos en el contrato que firmamos —matizó el metropolitano.


  —Ya lo veo —concedió su interlocutor.


  —No, no los vamos a incorporar. Estos no son para estudio. Para eso ya están los rollos grandes. Estos pequeños son muestras. Los traigo para venderlos. Supongo que la institución a la que representa estará dispuesta a adquirirlos.


  —Tendría que consultarlo con mis superiores de Estados Unidos. Acabo de llegar a este país y, comprenderá que no estoy en condiciones de hacer ofertas económicas. Ni siquiera sé en qué situación se encuentran las finanzas del centro. Pero tenga por seguro que esta misma semana hablaré con la ASOR y le podré decir algo al respecto. También me gustaría ver los rollos originales. Supongo que no los tendrá a mano, ¿verdad? —añadió Sellers sonriendo disimuladamente.


  —¡No! Claro que no. Pero cuando quiera podemos ir a Beirut y se los mostraré con mucho gusto —concluyó el religioso.


  Después de aquella reunión, cordial en términos generales, Mar Samuel no regresó a Homs, sino a Beirut. En la caja de seguridad de la entidad bancaria que contenía los cuatro rollos mayores, metió también los tres fragmentos que había mostrado al nuevo director de la Escuela Americana.


  No iba a tardar mucho Ovid Sellers en presentarse en Beirut. Lo hizo un mediodía de finales de septiembre. La noche anterior se había puesto en contacto con el metropolitano para comunicarle su viaje a la capital libanesa y su intención de contemplar los rollos manuscritos. Advertido de su llegada, Mar Samuel había ido temprano al banco para sacarlos y traerlos a la residencia de la catedral. Cuando Sellers llegó, lo condujeron a la zona en la que se alojaba el patriarca sirio, que lo esperaba con la puerta de su despacho abierta. Se saludaron. Mar Samuel le preguntó si había tenido algún problema para viajar. Sellers le dijo que no. Le informó del asesinato del conde Bernadotte unos días antes y de cómo el país seguía conmocionado por aquel atentado. Enseguida, Mar Samuel le mostró los cuatro rollos. Segundos después, Sellers le garantizó que estaban escritos en hebreo romano, como denominaba él la forma de escritura de la época del Segundo Templo o del cambio de era. Comieron en un restaurante en una de las calles que partían de la plaza de la catedral y, a primera hora de la tarde, el norteamericano se desplazó en un taxi hasta un aeródromo de las afueras para regresar a Jerusalén en un pequeño bimotor de la Libyan Arab Airways.


  Sellers se había despedido con el compromiso de presentar al metropolitano varias ofertas económicas por los manuscritos. Aunque la reunión había ido bien, Mar Samuel comenzó a sospechar de la sinceridad de las intenciones del nuevo director. Nada que ver con la franqueza que John Trever y Millar Burrows le habían mostrado desde el primer momento. Y lo que más le sorprendía era la buena disposición de Sellers a adquirir los manuscritos; los primeros siempre habían dicho que la American School of Oriental Research no podía comprarlos. Se trataba de una institución académica que trabajaba la documentación, pero no la adquiría. Sus presupuestos nunca habían incluido partidas para comprar materiales originales. Solo recientemente, desde Estados Unidos, Trever y Burrows se habían comprometido a hacer lo posible para ayudarle a encontrar comprador para los rollos.


  El bimotor sobrevolaba el lago de Galilea cuando el piloto alertó a los pasajeros de que estaban siendo atacados por un avión de combate israelí. Zigzagueó para evitar cualquier impacto y reorientó la ruta hacia Transjordania para abandonar el espacio aéreo israelí. Por la radio pidió ayuda a la aviación del país árabe y permiso para dirigirse a Ammán y aterrizar en el aeropuerto de la capital transjordana.


  De pronto, los disparos alcanzaron una parte del fuselaje del aeroplano y uno de los motores se vio afectado. Segundos después un denso humo negro cubría el destello que dejaba la aeronave. En el interior se había hecho un silencio sepulcral. Las doce personas del pasaje enmudecieron. Sellers, en su condición de pastor presbiteriano, comenzó a rezar en voz alta. Aunque la mayoría de los pasajeros eran árabes y no entendían el inglés, y otros eran musulmanes, todos se encomendaron a su creador mientras el piloto trataba de mantener el control. Sin embargo, una segunda ráfaga de disparos hizo que el aeroplano cayese en picado, al encuentro de un fin inmediato. El piloto, en un último esfuerzo, recuperó ligeramente la estabilidad. El aparato había comenzado a arder por el lado derecho, donde había recibido el primer ataque. Inclinado hacia el ala izquierda, el fuselaje chocaba finalmente contra la arena del desierto a unos kilómetros de la población transjordana de Gerasa. El golpe partió en dos el aeroplano. Los dos pilotos murieron. Más de la mitad de los pasajeros, también. Tan solo cuatro consiguieron salir con muchas dificultades, antes de que el bimotor se incendiara por completo. Uno de ellos era Ovid Sellers, que se arrastró por la arena hasta llegar a una roca que le sirvió de protección en el momento de la explosión. Inmóvil en el suelo, cuando aún trataba de evaluar su estado, divisó el avión que los había atacado: estaba sobrevolando la zona. Fingió estar muerto hasta que dejó de escuchar sus motores. Cuando se sintió seguro, se puso de pie. Tenía sangre en la cabeza, sentía un fuerte dolor en su brazo derecho y además de un tobillo dislocado apenas podía mover uno de los pies. Se acercó a las tres personas que habían conseguido salir del aeroplano. Ahora estaban muertas. Miró al cielo. Rezó por ellas. Se arrodilló. No sabía dónde estaba y encomendó su alma a Dios.


  Días después Ovid Sellers se despertó en el hospital de Mádaba. Tenía varios traumatismos por todo el cuerpo y graves quemaduras en el brazo y la pierna derechos y una parte de la espalda. La primera semana de octubre, Mar Samuel se presentó en el centro médico de la población transjordana. Saludó a Sellers, que ya se levantaba y comenzaba a caminar por la habitación.


  —¡Creí que era el fin! —le dijo al metropolitano.


  —¡Ha sido un milagro!


  —Solo yo. El único superviviente… Sí, ha sido un milagro.


  —El Altísimo tiene sus planes para cada uno de nosotros. Nos creemos que podemos hacer lo que queramos, pero es Él quien determina.


  —Será que todavía tengo cosas pendientes que hacer en este mundo —afirmó Ovid Sellers.


  —Será, será… Quizás los manuscritos hebreos sean una razón para seguir entre nosotros —replicó el ortodoxo, acostumbrado a justificar la presencia de Dios en la vida de los creyentes.


  —Hablando de los manuscritos…, quiero salir pronto de aquí para ir a Jerusalén. Supongo que estarán a punto de publicar las fotografías de los rollos en la edición de la ASOR. Me gustaría escribir algo al respecto. —Y cambiando de tema, preguntó—: ¿Se sabe quién derribó nuestro aeroplano?


  —Sí. Hace unos días, un tal Bunche, de la ONU, responsabilizó al Gobierno judío de la violación de la tregua por los ataques a varios aviones que sobrevolaban territorio israelí desde Líbano, Siria, Transjordania o Egipto. Estos judíos también se quieren adueñar del espacio aéreo. Cualquier día fijan fronteras en el cielo —señaló con sarcasmo Mar Samuel.


  Sellers permaneció varias semanas hospitalizado, aunque la recuperación fue más rápida de lo previsto. Él mismo solicitó el alta médica cuando se vio con las fuerzas necesarias para viajar a Jerusalén. La última semana de octubre, cruzaba por su propio pie la verja de la Escuela Americana. No había avisado a nadie de su llegada, por lo que nadie había ido a recibirlo. Entró en el edifico principal y saludó a las dos únicas personas que estaban en la recepción y la portería, así como a un árabe que arreglaba los jardines. Permaneció en su habitación un rato y luego bajó al despacho de dirección. Aunque estaba recuperado, caminaba despacio y con prudencia. Las quemaduras le obligaban a hacer curas diarias.


  Sobre la mesa del despacho se habían acumulado numerosas cartas y varios paquetes; poco a poco empezaban a llegar las publicaciones periódicas para la biblioteca. Abrió la correspondencia. Esperaba encontrar la publicación de la American School of Oriental Research de los rollos fotografiados por John Trever. Pero no. Ninguno de los paquetes contenía la edición esperada. Quizás, pensó, se había retrasado por las dificultades que atravesaba el país. Lo extraño era que el número de septiembre del Bulletin de la ASOR contenía los comentarios a los rollos preparados por John Trever, Millar Burrows y William Brownlee. La institución se encargó de su difusión y distribución por todo el mundo.


  La Legión Árabe no estaba preparada para aguantar el contraataque del ejército del recién creado Estado de Israel. Libaneses, sirios, iraquíes y transjordanos se vieron frenados en sus incursiones en el nuevo territorio. Las respuestas israelíes permitían la ampliación de fronteras como consecuencia de las retiradas de los distintos países árabes. Unas fronteras cuyo trazado no había quedado claro tras el reconocimiento de Israel por las Naciones Unidas, a expensas de que se establecieran con el reconocimiento no solo del Estado judío, sino, también, de un Estado palestino. Ni siquiera las treguas logradas por Bernadotte habían pacificado el territorio. En aquel otoño, las hostilidades seguían siendo la tónica diaria. La población comenzaba a acostumbrarse a escuchar balances de muertos. El día en que había menos de medio centenar se consideraba una jornada tranquila.


  A mediados del mes de octubre, los enfrentamientos se habían centrado en la frontera con Egipto en la península del Sinaí. El ejército judío era muy superior en número a su contrario; además, los israelíes luchaban con ventaja, pues no tenían que desplazarse, mientras que los egipcios debían atravesar el desierto antes de alcanzar el punto donde se combatía. El comandante egipcio Gamal Abdel Nasser advirtió a sus superiores de que aquella era una batalla sin cuartel y una guerra perdida.


  A los pocos días, el ejército israelí se había adentrado en la península del Sinaí. La inicial ofensiva egipcia que logró penetrar en territorio judío se había dado la vuelta y, en su repliegue, estaba perdiendo el suelo egipcio del desierto sinaítico. Cuando parecía que los judíos alcanzarían El Cairo, David Ben Gurión recibió la llamada del presidente Truman para que se retirase del Sinaí. James McDonald, embajador norteamericano en Tel Aviv, garantizó a Ben Gurión que, si las tropas israelíes se replegaban, Egipto pediría un armisticio de forma inmediata. Así fue. El 23 de octubre de 1948, se firmaba un nuevo acuerdo de alto el fuego, esta vez con Egipto. Sin embargo, la tregua con Egipto no alteró los planes de Líbano, que cinco días después invadía la mitad norte de la región de Galilea.


  El primer día de diciembre de 1948, Millar Burrows, William Brownlee y John Trever fueron invitados a impartir una conferencia sobre el descubrimiento de los rollos del Mar Muerto. El acto tuvo lugar en Nueva York, en la sede del Union Theological Seminary, situado en el centro de Manhattan. Allí se habían dado cita representantes de la Society of Biblical Literature (SBL), The National Association of Biblical Instructors (NABI) y la American School of Oriental Research (ASOR). Aquella era una de las reuniones más importantes del mundo en todo lo referente a los estudios bíblicos y las investigaciones relacionadas con la arqueología y la Biblia. Los más reputados eruditos se habían congregado para escuchar de primera mano la información sobre aquel descubrimiento del que todo el mundo hablaba pero nadie había visto.


  A pesar de la precariedad de los materiales y de las dificultades para mostrar en público las imágenes. Trever, Burrows y Brownlee presentaron los manuscritos como el hallazgo arqueológico más importante hasta la fecha para los estudios bíblicos. William Brownlee estaba a punto de casarse, aquel era su primer curso como profesor en la Universidad de Duke. Aunque sus prioridades en aquellos momentos eran otras, consiguió ganarse los aplausos de aquel público especializado con una disertación sobre las aportaciones del comentario al libro del profeta Habacuc a los estudios sobre los libros proféticos de la Biblia hebrea.


  El proceso de edición de las fotografías había mantenido a Millar Burrows más presente en la cuestión de los rollos descubiertos. Presentó el Manual de Disciplina, al que llamó como citan las primeras líneas del manuscrito, libro de la Regla de la Comunidad. Afirmó que no era una obra bíblica. Tampoco una obra relacionada con la Biblia como el comentario del profeta Habacuc. Se trataba de un documento comunitario que legislaba la vida de un grupo religioso judío que vivió el cambio de era hasta el año 70 del siglo I, momento en el que los romanos destruyeron Jerusalén y provocaron la gran diáspora del judaísmo.


  Fue John Trever quien mostró las fotografías de los tres rollos, de las que no se separaba ni cuando tenía que viajar. Ofreció a los presentes una hipótesis sobre la datación de los manuscritos que establecía a través de las características grafológicas de los escribas y la comparación paleográfica con otras etapas caligráficas de la lengua hebrea. Trever seguía el criterio de datación caligráfica de Albright. Para su exposición, preparó un cuadro con las diferentes formas que habían adquirido las letras del alefato o alfabeto hebreo a lo largo de la historia. La presentación de aquel gráfico hizo que la mayoría de los presentes aceptasen la antigüedad de los manuscritos.


  Las intervenciones de Trever, Burrows y Brownlee habían captado la atención de la mayoría de los expertos de la sala. Además de anunciar la inminente publicación de los rollos, lograron atraer el interés de los especialistas y dar a conocer el descubrimiento al mundo académico.


  El mismo día que Trever, Burrows y Brownlee disertaban ante los especialistas bíblicos en Nueva York, en la zona del descubrimiento de los manuscritos tenía lugar un nuevo acontecimiento histórico. Transjordania anunciaba su integración en un ámbito geográfico que incorporaba la zona árabe de Palestina. Su objetivo era el reconocimiento del Gobierno monárquico hachemita del rey Abdalá, con capital en Ammán y la denominación de Jordania. Desaparecía Transjordania y nacía el reino de Jordania que llegaba hasta Jerusalén.


  Aquel nuevo escenario convertía el lugar del hallazgo de los cueros en suelo jordano. Prueba de ello fue que dos días después del mencionado anuncio, varios medios de comunicación advertían que un representante del rey Abdalá reclamaba la propiedad de los rollos hallados en una cueva que ahora formaba parte de su territorio.


  Habían pasado dos años desde el momento en el que aquellos jóvenes beduinos habían encontrado los primeros fragmentos de cuero en una cueva de la que todo el mundo había oído hablar pero que muy pocos conocían. ¿Dónde estaba? ¿Habría otras similares? ¿Se había hecho un estudio del entorno? Solo los beduinos sabían llegar hasta ella. La reclamación jordana fue una llamada de atención a los arqueólogos. Había que identificar el emplazamiento con claridad e iniciar un estudio de campo que nadie, salvo los beduinos, había hecho hasta aquel momento. Pero, para ello, alguien tenía que contactar con ellos, o bien con los monjes sirios, que, en aquel momento, eran los únicos que habían estado en la cueva. Aunque los sirios ya habían advertido de que no estaban en condiciones de volver al lugar sin la guía de los beduinos.


  Yigael Yadín y su mujer Carmella Ruppin visitaban a sus padres Eleazar y Chassia todos los días. Yigael había dejado de viajar. Ben Gurión lo quería cerca, aunque él lo que deseaba era dedicarse a la historia y a la arqueología. Seguir los pasos de su padre en dichas disciplinas y de su madre como docente. No obstante, la muerte de Matti le había afectado mucho. Tanto que durante los últimos meses se encontraba perdido, no sabía hacia dónde orientar su vida. Carmella era hija del profesor de la Universidad Hebrea Arthur Ruppin, un prestigioso sociólogo considerado uno de los fundadores de la ciudad de Tel Aviv.


  —El otro día, escuchando las noticias de Jordania —dijo Yigael a su padre—, me acordé de ti.


  —No sabía que tuviera algo que ver con Jordania —apuntó el profesor.


  —El periodista comentaba que alguien de ese país reclamaba a Israel la propiedad de los manuscritos de los que me hablaste en varias ocasiones. Los manuscritos hebreos encontrados en la ribera del Mar Muerto.


  —Ah, sí… Yo también lo he oído. Los tenemos en la biblioteca de la universidad. Pero hay más. Otros que los cristianos sirios de San Marcos tienen no se sabe dónde —replicó Sukenik.


  —Pues deberías averiguar dónde es ese no se sabe dónde.


  —Debería, pero esta maldita guerra nos tiene a todos descolocados. No he vuelto a saber nada de los sirios, ni de aquel anticuario, ni de nadie.


  —Quizás —sugirió el joven— habría que buscarlos. Localizarlos. Y no me refiero a los manuscritos. A los manuscritos también, pero digo a esos cristianos sirios. Si quieres puedo hacer algunas preguntas. Informarme.


  —No es mala idea. De todas formas, siempre he dicho que hay que ir al lugar. Visitar esa cueva, ver los alrededores. Pero, claro, para eso necesitamos a los sirios o a los anticuarios o a los beduinos o a quién sea…


  —Déjalo en mis manos. Te iré informando —propuso Yigael Yadín a su padre antes de sentarse a la mesa para cenar en familia.


  El 31 de diciembre de 1948, el profesor Eleazar Sukenik escribió en su diario:


  Ha concluido un año histórico para nuestro pueblo. Un año doloroso. Matti ha muerto, Dios le bendiga. Si no fuera por la Genizah, el año habría sido intolerable para mí.
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  ¡Los judíos nunca tendrán estos manuscritos!


  Tras la marcha de los británicos, el King David había recuperado su condición de hotel de referencia en Jerusalén. Apenas quedaba rastro del atentado que había provocado el principio del fin del Mandato Británico en Palestina. Personas adineradas habían reservado alojamiento en el icónico establecimiento para pasar el fin de año y recibir en sus salones de baile la llegada del año nuevo, 1949.


  El capital Philippe Lippens llevaba varios días alojado en el King David. Se encontraba en Jerusalén en calidad de observador de las Naciones Unidas. Era uno de los efectivos internacionales que justificaban los sueldos de la organización. En aquellos momentos, ser observador de la ONU en Jerusalén requería tener alguna afición en la que poder sumergirse varias veces al día para no verse emocionalmente afectado por la situación de conflicto.


  Aunque militar, a Lippens le entusiasmaba la arqueología y todo lo que tuviera que ver con el mundo de los estudios bíblicos. Philippe Lippens había nacido en la ciudad belga de Gante. Tenía treinta y nueve años. Era delgado y de estatura media. Católico, lector empedernido, pertenecía a una de las familias nobles más adineradas de Bélgica. Tras su formación universitaria en Ciencias Políticas, había ingresado en las fuerzas aéreas belgas, donde alcanzó el grado de capitán. Había sido invitado por las Naciones Unidas para integrar uno de los comités de observadores que garantizaban el cumplimiento de los acuerdos internacionales. Apenas llevaba dos semanas en Jerusalén y ya sabía que, además de observar, tenía que empaparse de la historia y la geografía del País de la Biblia. Unos días antes de la celebración del final de año, vio en uno de los periódicos internacionales de la recepción del King David la noticia de la publicación de los manuscritos encontrados en el desierto del Mar Muerto. Aquello despertó su interés. La información dejaba en evidencia hasta qué punto la situación política dificultaba el estudio de aquellos textos y las posibilidades de acceder al sitio del descubrimiento. A medida que iba leyendo crecía en su interior el deseo de aprovechar la oportunidad: ya que se encontraba en el lugar de los hechos, ¿por qué no contactar personalmente con los protagonistas de aquel hallazgo?


  Una mañana se presentó en la Escuela Americana. Allí habló con Ovid Sellers, a quien transmitió su interés, ofreciéndole la posibilidad de buscar la cueva del hallazgo. El director le aseguró que esa era también su máxima aspiración, pero localizar aquella gruta en el desierto exigía entrar en contacto con los beduinos o con los ortodoxos sirios y convencer a alguno de ellos para que hiciera de guía.


  El militar belga se despidió de Sellers y acordó que se avisarían en caso de que surgiese la posibilidad. Se alejó de la Escuela Americana y se dirigió a la École Biblique de los dominicos. Allí pidió hablar con el padre Roland de Vaux, que lo recibió en su calidad de observador de Naciones Unidas. Para sorpresa del religioso, aquel belga parecía estar interesado únicamente en los manuscritos encontrados en el desierto.


  De Vaux sostenía un cigarrillo entre los dedos. Lo miró de pies a cabeza intentando entender sus intereses arqueológicos. Al principio consideró la posibilidad de que Lippens fuera un diplomático altruista con deseos de costear una expedición en busca de la cueva del desierto. Pronto se dio cuenta de que sus intereses iban más allá de la financiación de cualquier campaña; aquel militar tenía un interés puramente intelectual y exhibía una curiosidad desmesurada por aprender.


  El padre Roland había ido guardando cuanto se publicaba sobre el hallazgo de los manuscritos, desde las primeras imágenes aparecidas hasta las últimas reclamaciones. Después de advertir al belga de las dificultades para desplazarse al lugar en aquel momento, le enseñó toda la documentación recopilada. Un artículo aparecido en una revista norteamericana transcribía una de las muchas conferencias que John Trever había impartido en Estados Unidos; en ella situaba la cueva en la región de Qumrán, en la costa noroeste del Mar Muerto, en uno de los cerros que sobresalen a la derecha, en la carretera que lo bordea de norte a sur.


  Philippe Lippens agradeció al padre De Vaux su atención. Solo al final le comentó que previamente había estado en la Escuela Americana. El militar belga apuntó la posibilidad de organizar una campaña conjunta entre las dos instituciones, la American School of Oriental Research y la École Biblique. La idea no le pareció mal a Roland de Vaux, que, no obstante, señaló que ese tipo de acuerdos suelen establecerse cuando existe un objeto de trabajo y de investigación, no antes. En aquel momento, nada de aquello estaba sobre la mesa. A pesar de ello, le dijo, él sería el primero en abordar la propuesta, una vez lo permitiera la situación política.


  El 24 de enero de 1949, Lippens se entrevistó con el comandante de la Tercera Brigada de la Legión Árabe en Ramala, el mayor Lash, un británico que no solo no había abandonado el país en el mes de mayo anterior, sino que se había vinculado a la organización de la resistencia palestina en el nuevo Estado judío. Ramala se había convertido en la sede de operaciones militares de la liga en el momento en que Jordania había anunciado que aquella zona formaba parte de su jurisdicción territorial.


  Después de hablar con Lippens, Lash informó a su asesor arqueológico, el coronel brigadier Ashton, que se puso en contacto con el también británico Gerald Harding, un arqueólogo que llevaba más de diez años dirigiendo el Departamento de Antigüedades de Jordania en Ammán. Harding fue quien, unas semanas antes, tras el reconocimiento de que aquella zona del desierto era territorio jordano, había reclamado la propiedad de los manuscritos encontrados dos años atrás. Cuando Harding escuchó a Ashton lo que Lash había hablado con Lippens, decidió que había llegado el momento de ponerse manos a la obra.


  Gerald Lankester Harding estaba a punto de cumplir los cincuenta años. Aunque británico, había nacido en China por los destinos militares de su padre. Sin embargo, la muerte de su progenitor en la Primera Guerra Mundial forzó el regreso de la familia a Londres y que, con quince años, tuviera que ponerse a trabajar para poder pagarse los estudios. A los veinticinco formaba parte del equipo de arqueólogos de sir Flinders Petrie que excavaban en Gaza. Durante una década participó en numerosas campañas en suelo palestino. Fueron los británicos quienes lo nombraron inspector jefe del citado Departamento de Antigüedades en el Mandato Británico de Palestina. Amplió el mapa de yacimientos adentrándose en Transjordania y, en Ammán, fundó el Museo Arqueológico. Desde allí se convirtió en importante promotor de estudios arqueológicos. Insistía en que aquel territorio estaba lleno de sitios que tenían que ser excavados.


  Después de hablar con Ashton en Ammán sobre aquellos manuscritos procedentes de una cueva en el territorio jordano del Mar Muerto, Harding viajó a Jerusalén. Por su condición de responsable del Departamento de Antigüedades lo era también del Museo Rockefeller de Jerusalén —a escasos minutos a pie de la École Biblique—, donde disponía de un despacho. Fue allí donde recibió al dominico Roland de Vaux la última semana de aquel mes de enero de 1949.


  —Ayer los judíos votaron la elección de su Asamblea Nacional —dijo De Vaux después de saludar a Harding.


  —No sigo la política de los judíos. Sabes que no me interesa. Tampoco me creo nada de lo que dicen. Estoy seguro de que esas elecciones fueron negociadas en Nueva York. —Siempre que tenía oportunidad, Harding expresaba su rechazo a la creación el Estado de Israel y su malestar ante el respaldo que los judíos habían recibido de Occidente.


  —A mí, tampoco me gusta lo que estamos viviendo, pero nos va a tocar llegar a acuerdos con los judíos si queremos seguir trabajando en este país —añadió De Vaux, que lucía su hábito blanco de dominico y calzaba sandalias abiertas en pleno invierno.


  —Hablemos de esos manuscritos hebreos —propuso Harding, deseoso de dejar a un lado la conversación política.


  —No sabemos dónde está la cueva. Necesitamos encontrar a alguien que nos haga de guía. Llevo varios días hablando con gente que conoce la zona. Estoy siguiendo una pista que me puede llevar hasta los beduinos. Creo que deberíamos aprovechar esta nueva tregua para viajar al desierto, localizarlos e identificar la cueva. Quizás haya otras. Quizás haya más manuscritos. Tú tendrás que encargarte de que podamos movernos por la zona sin problemas. Conoces gente que nos podría facilitar el acceso a lugares peligrosos.


  —Tendríamos que trabajar con los de la Escuela Americana. Hay un tal Sellers que está muy interesado en los rollos. ¿Lo conoces? —preguntó Harding.


  —No. Antes estaban Burrows, Brownlee, Trever y, por supuesto, Albright. Pero creo que se marcharon. La mayoría salieron del país con el inicio de la guerra y muchos no van a volver —lamentó De Vaux.


  —¿Y los ortodoxos de San Marcos? —preguntó Harding con un tono de voz insinuante.


  —Su metropolitano o archimandrita o como se diga entra y sale del país. Tiene un visado especial como autoridad religiosa. Eso le permite moverse con casi plena libertad. Creo que se ha establecido en Líbano o en Siria, pero me consta que viene a Jerusalén con cierta frecuencia. Tus amigos judíos bombardearon su monasterio y, desde entonces, está cerrado.


  —Cristianos ortodoxos sirios, ¿verdad? —inquirió Harding.


  —Sí. Los sirios del barrio armenio. Son buena gente. En Jerusalén hay una colonia siria muy numerosa. Aunque ahora supongo que muchos habrán huido a Siria o a Líbano —explicó De Vaux, que ahora se había sentado frente a Harding y encendido un cigarrillo.


  Decidieron volver a encontrarse al día siguiente a primera hora de la mañana en aquel mismo lugar, el Museo Rockefeller de Jerusalén. Harding se encargaría de que asistiera también el coronel brigadier Ashton, que tenía buenos contactos con el mundo palestino y parecía muy capacitado para adentrarse en el desierto en busca de la cueva.


  Durante la reunión, De Vaux extendió un mapa de la zona sobre la mesa y señaló posibles localizaciones para la cueva, trazando un triángulo que seguía la convergencia de los acantilados y la costa. La cueva de los manuscritos solo podía estar entre Ras Feshkha, al sur, y el Wadi Qumrán, al norte. Los diversos testimonios recopilados situaban allí el escenario del descubrimiento de los manuscritos. Sin embargo, fue la descripción de John Trever en la publicación de las imágenes del comentario al libro del profeta Habacuc lo que le dio la clave. Las coordenadas de Trever eran muy concretas. El margen de error era mínimo. Además, afirmó el dominico francés, la cueva ya no estaba sellada, puesto que los beduinos nunca la cerraron una vez descubierta. La identificación sería sencilla.


  Acordaron que el coronel Ashton haría una primera inspección ocular. De Vaux le aconsejó que fuera acompañado por algún militar de la Legión Árabe, de esa forma garantizaba su propia seguridad a la hora de moverse por el desierto. Ashton designó al capitán Akkash el-Zebn, oteador con el que tenía buen trato. Aquella misma tarde, De Vaux habló con Ovid Sellers, al que había prometido avisar en caso de que se planeara la visita.


  No tardaron ni veinticuatro horas en emprender viaje a la zona del desierto. La primera expedición estuvo capitaneada por el coronel Ashton, acompañado por el capitán Akkash el-Zebn, el diplomático Lippens y dos beduinos jordanos. Durante más de seis horas recorrieron de sur a norte una parte del itinerario que De Vaux había trazado sobre el mapa. Las características de la orografía del lugar se repetían. La roca escarpada era el paisaje que identificaba aquella región del desierto. Un desierto de piedra taladrada por la erosión y el paso del tiempo. Al final del día, después de haber visto cómo el sol desaparecía por detrás de las montañas occidentales, regresaron a Jerusalén sin haber localizado la cueva de los manuscritos.


  El jueves 27 de enero, el grupo de Ashton volvió al lugar donde habían interrumpido la búsqueda el día anterior. A primera hora de la mañana aparcaron el jeep en un lateral de la carretera que bordea el Mar Muerto y retomaron la ruta que se adentraba en el desierto. Durante algo más de tres horas recorrieron varios torrentes que, en época de lluvias, canalizaban el agua de las montañas hacia el inmenso lago. En varias ocasiones vieron cabras entre las rocas. Un águila los siguió desde lo alto durante más de media hora. Uno de los beduinos mató con un cuchillo que llevaba en el interior de su túnica a una serpiente que reptaba por el camino de los expedicionarios. Por la tarde tampoco encontraron nada; Ashton empezaba a temer que aquella cueva no fuera más que un lugar imaginario. Por la noche, en Jerusalén, todos se reunieron con Harding y De Vaux en el Museo Rockefeller. El fraile dominico les dedicó palabras de ánimo: no cabía hablar de fracaso. Localizar aquella gruta no era tan complicado como buscar una aguja en un pajar, pero tampoco era sencillo. Se necesitaba tiempo y rastrear despacio la zona.


  El viernes 28 de enero de 1948, a la expedición se sumaron Gerald Lankester Harding y el padre Roland de Vaux. Durante más de dos horas, caminaron en grupo por el Wadi Qumrán. A media mañana, el capitán Akkash el-Zebn se quedó mirando una zona rocosa que apuntaba hacia un desfiladero; por el torrente que formaba discurría un camino hacia el Mar Muerto. Le había llamado la atención el color de la tierra de la parte más elevada del acantilado: daba la sensación de haber sido removida. Llamó a Harding y le advirtió del detalle. Harding quiso avisar a De Vaux, pero observó que no se encontraba con ellos; al dirigir la mirada hacia lo lejos lo divisó allí, precisamente en el punto donde la tierra parecía cambiar de color.


  Fue la vegetación del lugar lo que alertó a De Vaux. Pensó que, por la presencia de arbustos y plantas menores, ese habría sido probablemente el sitio elegido por los jóvenes beduinos para llevar a pastorear a las cabras. Allí había pasto suficiente para alimentar a un rebaño pequeño durante una jornada. Enseguida estuvo seguro de haber localizado el emplazamiento. Además, se apreciaba que muchas piedras se habían movido. Era las huellas de los que habían estado en el lugar, y no solo en una ocasión. Se situó delante de una serie de cuevas que asomaban en la roca mirando al Mar Muerto. Detuvo la mirada en una de ellas. Rápidamente se acercó todo lo que pudo hasta verla lo mejor posible. Fragmentos de piedras en los alrededores demostraban que la entrada había sido modificada. Llamó al resto del grupo. Todos se acercaron inmediatamente.


  —¡Hic est! —se expresó en latín el fraile—. ¡La hemos encontrado!


  Sellers, De Vaux y Harding se abrazaron. Todo eran risas y felicitaciones. Habían encontrado aquella aguja en el desierto. De Vaux se asomó a la cueva. Apenas entró un metro y volvió a salir. En el interior había restos de la tierra revuelta. Sin duda había sido expoliada por los beduinos y, quizás, pensó De Vaux, por los ortodoxos sirios y los marchantes de antigüedades. Para el dominico, cualquiera que conociese la ubicación era sospechoso de saqueo.


  Cuando De Vaux salió de la cueva, entró Harding. En tercer lugar Sellers. El fraile pidió que no se adentraran demasiado para no contaminar el lugar, como si se tratara de la escena de un crimen. En aquel momento lo prioritario era organizar la excavación de aquella gruta que se encontraba a unos doce kilómetros de Jericó y a dos del Mar Muerto.


  El 28 de enero de 1949, el mismo día en el que De Vaux, Harding y el resto de los expedicionarios localizaban la cueva de los manuscritos, estos desembarcaban en el puerto internacional de Nueva York. Unas semanas antes, el metropolitano Mar Samuel se había subido al Excalibur, un barco con destino a Estados Unidos. En su equipaje llevaba una maleta con los cuatro rollos originales, los publicados cuatro meses antes por la American School of Oriental Research. La intención del metropolitano era venderlos en el mercado norteamericano.


  El Excalibur era un barco de lujo de la compañía American Export Lines. Formaba parte de la flota conocida como The Four Aces, integrada por cuatro buques de pasaje que cubrían la ruta de Beirut a Nueva York, con escalas que variaban según la temporada: Alejandría, Nápoles, Génova, Marsella, Palma de Mallorca, Gibraltar y, desde allí, hasta Nueva York. Un viaje de dos semanas en las que el archimandrita había paseado los manuscritos por las principales ciudades turísticas del Mediterráneo. Durante aquellos quince días el religioso había aprovechado para reflexionar y tomar algunas decisiones que iban a determinar el resto de su vida.


  Los pasajeros comenzaron a desembarcar en el puerto de Nueva York. John Trever divisó al metropolitano en el momento en que asomó a la pasarela. En la mano traía la maleta asegurada con un cinturón de cuero que la cerraba en forma de cruz.


  —¡No esperaba verlo aquí! Tenía dudas de que le hubiera llegado la carta que le envié desde Egipto —dijo Mar Samuel a John Trever, que había atravesado el país para recibirlo.


  —¡Bienvenido a los Estados Unidos de Norteamérica! —Trever le estrechó la mano en aquella tarde en la que el muelle neoyorquino lucía nevado.


  —Gracias, querido amigo. Le agradezco mucho que haya venido a recogerme. Nadie más sabe de mi llegada. Y tenía la sensación de que ni usted lo iba a saber.


  —Pero ¿y sus correligionarios de la Iglesia Ortodoxa Siria en Nueva York? —preguntó John Trever.


  —Sí, claro… No se preocupe. No voy a ser una carga para usted.


  —No, no —se apresuró a matizar el norteamericano—. En absoluto. No es ninguna carga. Todo lo contrario. Es un placer verle en mi país. —John Trever no disimulaba la alegría de saber que los manuscritos se encontraban en la maleta que el metropolitano llevaba en la mano.


  —Usted vive en California, ¿cierto?


  —Sí, al sur de California. Paso temporadas en la casa de mi hermano. Es sacerdote católico —respondió Trever al tiempo que hacía ademán de llevarle la maleta.


  —¡No! No pesa —se apresuró a replicar el ortodoxo con una sonrisa cómplice—. Usted ya sabe lo que llevo dentro, ¿verdad?


  —Lo sé, lo sé. Algo muy importante para la ciencia. Para el estudio de la Biblia —reconoció—. A todo esto…, he reservado dos habitaciones en un hotel en Nueva Jersey.


  —¿Nueva Jersey? —preguntó sorprendido Mar Samuel.


  —Está cerca. Cruzaremos el río Hudson y en media hora estaremos en el hotel.


  —Desde el barco he visto la estatua de la Libertad —señaló el monje.


  —¡Todo un símbolo! Representa lo que es este país —apuntó John Trever sin esconder su orgullo de ser estadounidense.


  John Trever había reservado dos habitaciones en el Vendome Plaza, un establecimiento moderno situado en la playa de Long Branch de Nueva Jersey. Sabía que, a pesar de la austeridad que le confería su carácter, al religioso le gustaban los lugares con glamur. El hotel, además de estar en primera línea de playa, contaba con campo de hockey, salón de juegos, parque deportivo, zona ajardinada, y estaba rodeado por clubs de animación.


  Se citaron a las ocho de la tarde en la recepción para ir a cenar juntos. John Trever conocía la zona. Años atrás, había pasado varios veranos con sus padres en el lugar. Y, aunque ellos habían fallecido hacía mucho, él mantenía la costumbre de retirarse allí siempre que tenía oportunidad.


  —No suelo cenar en abundancia —se excusó el metropolitano—. La carta de este restaurante no ofrece nada sencillo.


  —No se apure. Usted dígame qué le apetecería sin leer la carta.


  —Una omelette a las finas hierbas.


  Trever llamó al camarero y pidió una para cada uno, y dos limonadas.


  —¿Le gusta la limonada?


  —¡Claro! Es lo propio con la omelette —respondió el religioso.


  Mientras cenaban, John Trever le preguntó por los manuscritos. Quería saber si había traído todos y qué planes tenía para ellos. Mar Samuel, que había alcanzado un nivel de confianza plena con el profesor, le confesó su intención de ponerlos a la venta. Por nada del mundo quería vendérselos a los judíos. Si ya antes tenía sus controversias con el judaísmo, la muerte del padre Butros Sowmy lo había situado en una posición radical contra ellos. Estaba dispuesto incluso a obtener la mitad del beneficio si era necesario. Confiaba en que la publicación de la American School of Oriental Research le facilitara el negocio.


  —Usted me dijo que la publicación de los manuscritos atraería a muchos compradores, ¿no es cierto?


  —No exactamente… Lo que le dije es que acrecentaría su valor. Pero más valor no quiere decir más dinero. Me refería a un valor académico, de investigación —precisó Trever.


  —No le entiendo —apuntó con cierta perplejidad el metropolitano mientras tomaba el último trozo de omelette.


  —Verá. Es más fácil que estos manuscritos los adquiera una institución que un particular.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo una universidad, una gran biblioteca, un museo. Cualquier organismo que cuente con una partida económica destinada a la ampliación de sus bienes. ¿Me entiende ahora?


  —Y esas instituciones las hay en los Estados Unidos, ¿verdad?


  —Sí, claro que sí. Lo importante es hacerles llegar la información. Venderles el producto. —Por un momento Trever se sintió marchante de obras de arte.


  —Supongo que querrá una comisión —señaló Mar Samuel mientras se limpiaba la barba con una servilleta.


  —¿Café? ¿Té? ¿Digestivo? —interrumpió la conversación el camarero, que se disponía a retirar los platos de la mesa.


  —Mi querido amigo, yo no quiero ninguna comisión. Lo único que quiero es que esos manuscritos estén a buen recaudo. Bien conservados. Custodiados. Son, repito, muy importantes para el futuro de los estudios bíblicos —concluyó John Trever.


  Aquel día el padre Roland de Vaux había ido sin el hábito blanco de dominico. Cuando hacía trabajos de campo, prospecciones, campañas, cuando excavaba o, simplemente, visitaba un yacimiento, se vestía como seglar. Cambiaba el hábito por un pantalón oscuro que originariamente podría haber sido claro pero el contacto con la pala del arqueólogo había ennegrecido. Lucía camisa de manga larga remangada con dos bolsillos; de uno de ellos sobresalía un paquete de tabaco. Se cubría con una boina negra de estilo francés, descolorida por las incontables horas de sol recibidas en las muchas excavaciones en las que había trabajado. Y el cigarrillo lo acompañaba para disimular los nervios cuando trabajaba en algo que consideraba importante.


  —Y ahora, ¿qué? —dijo Ovid Sellers sentándose al lado del dominico, en lo alto de una roca desde donde veía la entrada de la cueva; frente a ella, el agua del Mar Muerto convertida en un espejo parecía multiplicar la luz del sol sobre la región.


  —¿Ahora? Ahora tenemos que celebrarlo. El comedor de la École Biblique será un buen sitio para abrir una botella de champagne —propuso el fraile.


  —¡Me apunto! —exclamó Gerald Lankester Harding situándose de pie delante de ellos.


  —Ahora tenemos unos días para preparar la campaña. —explicó De Vaux.


  —¿La campaña? —preguntó Sellers.


  —Gerald, tú te vas a encargar de solicitar los permisos de excavación en Ammán. Vamos a contar con gente de aquí. Ovid, necesitamos financiación. Tendremos que pagar jornales a los que vengan a ayudarnos. Yo quiero hacer un estudio de la zona. En la biblioteca de la École tenemos una colección de mapas cartográficos que nos van a ayudar a componer el mapa de la zona.


  —¿Otras cuevas? —preguntó Lippens.


  —Seguramente —concedió De Vaux.


  —¿Eso significa que pueden aparecer otros manuscritos? —inquirió a su vez el coronel Ashton.


  —Eso significa que pueden aparecer otras cuevas —matizó el dominico.


  —¿Cuándo empezamos? —Sellers se levantó y se dirigía a Roland de Vaux, que, como se esperaba, acababa de asumir la responsabilidad de la campaña arqueológica que estaba a punto de comenzar.


  —El próximo miércoles. Necesitamos estos días para que cada uno haga lo que tenga que hacer y se prepare para instalarse aquí durante un tiempo. —Y echando un vistazo a su alrededor, el fraile señaló una pequeña llanura en plena ladera rocosa, y continuó—: Ahí podemos montar el campamento.


  Mientras hablaban, Ovid Sellers se había colgado del cuello una cinta que sostenía una cámara de caja, una Kodak Brownie con la que estuvo haciendo fotos de la cueva desde el exterior. Luego se acercó a la entrada para fotografiar el interior. Discretamente, sin que nadie reparara en ello, cogió un pedazo de tela de lino, que seguramente había formado parte del envoltorio de algún rollo, y se lo metió en el bolsillo del pantalón. Cuando terminó, guardó la cámara y se la colgó a la espalda.


  Regresaron en los dos jeeps en los que habían llegado. El coronel Ashton, el mayor Lash y Gerald Harding tomaron la carretera que conducía hacia Ammán, bordeando la costa norte del Mar Muerto y cruzando el río Jordán por el puente Allenby. En el otro coche viajaban el padre De Vaux, el capitán de la Legión Árabe Akkash el-Zebn, el diplomático Philippe Lippens y el director de la Escuela Americana, Ovid Sellers.


  El viernes 4 de febrero de 1949, John Trever se volvió a reunir con Mar Samuel. Era la segunda vez que se veía con el metropolitano desde su llegada a Estados Unidos la semana anterior. Mar Samuel, John Trever y Millar Burrows se habían citado en una cafetería de Manhattan, muy cerca del Union Theological Seminary, en donde, dos meses antes, Trever, Burrows y Brownlee habían presentado la publicación de los manuscritos ante el mundo académico norteamericano. Millar Burrows, que había viajado desde New Haven para la ocasión, mostró inmediatamente su alegría de volver a ver al archimandrita sirio del monasterio de San Marcos.


  Se sentaron en una mesa que había al fondo de aquella cafetería. Una luz tenue dificultaba la identificación de los protagonistas. Trever pidió un café largo. Burrows un cortado. Mar Samuel un té negro. Además, unos dulces bañados en miel que habían visto en un mostrador de la entrada.


  Después de diez minutos de conversación en la que cada uno contó cómo le iba la vida en el nuevo continente, Mar Samuel consideró que era oportuno abordar la cuestión que los había convocado. La venta de los manuscritos era urgente. No había pasado una semana desde su llegada a Estados Unidos y no sabía muy bien cómo poner en marcha el asunto. Quizás había que buscar anticuarios. Quizás instituciones académicas. Quizás museos o galerías de arte. Quizás particulares.


  Millar Burrows le explicó que los cambios políticos que se estaban viviendo en la región del Mar Muerto podían afectar de forma negativa a la venta de los rollos. Mar Samuel, con un tono que no ocultaba cierta molestia, pidió al académico una explicación.


  —El Gobierno del rey Abdalá ha reclamado la propiedad de los manuscritos. Tras la creación del Estado de Israel y el reconocimiento internacional del reino de Jordania, la situación es la siguiente: el emplazamiento de la cueva donde tuvo lugar el hallazgo, el Mar Muerto, la región de Jericó, la desembocadura del Jordán… Todo ello forma hoy parte del nuevo reino de Jordania. Desde Ammán exigen la devolución de los manuscritos, que consideran suyos. —Las palabras de Millar Burrows sonaron definitivas.


  —Me paree muy bien todo eso de la propiedad de la tierra, pero los manuscritos son míos. Yo se los compré a los beduinos. Además, cuando ellos encontraron los rollos, ni existía Jordania ni aquella zona les pertenecía. No entiendo en qué puede afectar esa reclamación a esta venta —señaló Mar Samuel.


  —Por desgracia, las instituciones norteamericanas, sabedoras de la exigencia jordana, no serán muy partidarias de pagar un alto precio por los manuscritos. Nadie hará un gran desembolso por unos textos que un tercero reclama como propios —añadió Millar Burrows.


  Mar Samuel se quedó en silencio durante unos segundos. Miró a sus compañeros. Cerró los ojos como si fuera a expresar una decisión largamente meditada.


  —¡Díganme qué tengo que hacer! —pidió sin abrir los ojos.


  —Tenemos que seguir buscando un comprador, pero tanteando propuestas y fijando un precio razonable —aconsejó John Trever que había permanecido en silencio.


  —¿Qué es un precio razonable? —preguntó el metropolitano.


  —No lo sé. ¿Cuánto tenía pensado por los cuatro rollos? —inquirió a su vez Trever.


  —Un millón de dólares para empezar la negociación —expresó el religioso con total determinación.


  —¿Un millón? Me parece una barbaridad —señaló Millar Burrows.


  —Un millón para empezar la negociación —remarcó Mar Samuel.


  —¿Qué negociación? Estas cosas no funcionan con el regateo que caracteriza las transacciones en los países árabes. Aquí nadie va a regatear. Hay que poner un precio, y el primero que ofrezca ese dinero se queda con el producto. Ninguna institución va a entrar en la puja para comprar los manuscritos. Tiene que fijar un precio razonable y ofrecerlo en el mercado. ¿Me explico? —Millar Burrows intentaba hacer ver al sirio que en Estados Unidos el proceso de compra-venta tenía sus propias reglas.


  —Estoy seguro de que un millón de dólares es un precio correcto —mantuvo su opción el religioso.


  John Trever, ante su empeño, se refirió al caso de la Biblia de Gutenberg, que se había vendido por trescientos setenta mil dólares. Luego le contó cómo la British Library había pagado quinientos mil por el Códice Sinaítico que ahora exponía en sus vitrinas.


  —Tenemos, además, un problema añadido —apuntó el metropolitano.


  —¿Un problema añadido? —preguntaron los demás al unísono.


  —Kiraz, Antón Kiraz. No recuerdo si les hablé de él. El caso es que este intermediario viajó conmigo hace ahora un año desde Jerusalén a Siria. Intentamos vender los manuscritos pero no encontramos comprador. Me ayudó a solventar algunas deudas del monasterio y firmamos un acuerdo por el que recibiría una compensación si en algún momento la transacción se realizaba. Antes de mi partida, me escribió desde Beirut recordándome que el compromiso estaba en pie. Al parecer, también tuvo que salir de Jerusalén después de haber perdido todos sus bienes. En su carta me decía que se encontraba muy enfermo y próximamente iba a ser sometido a una intervención delicada. Necesita dinero. Quiere dinero. De lo contrario, amenaza con recurrir a un abogado para hacer valer sus derechos.


  —Es evidente, mi querido amigo, que lo suyo es la religión, no los negocios —señaló Millar Burrows—. Tal vez deberíamos asesorarnos bien antes de tomar decisiones sobre este asunto. Todo se ha complicado.


  —No es solo Kiraz —interrumpió de nuevo Mar Samuel. Los académicos lo miraron con los ojos muy abiertos—. Está también Kando, el zapatero. El que compró los manuscritos a los beduinos. Reclama su parte de los beneficios de la venta. Y con Kando, un novicio que abandonó la comunidad, Jorge Isaías Shamoun, un joven sirio que fue mi discípulo durante unos meses. Los meses del descubrimiento de los rollos. Ellos dos, junto con los beduinos, conocen el lugar de la cueva.


  —¡Dios mío! —La preocupación y la sorpresa se dibujaban en el rostro de Millar Burrows—. ¿Hay alguien más que quiera participar de esta tarta. ¿Se da cuenta del problema que tenemos?


  —Lo sé. Por eso se lo cuento a ustedes. Han sido los únicos en toda esta historia que no han manifestado un interés económico por los manuscritos. Son las únicas personas en las que puedo confiar. ¡No sé qué hacer! Por eso he venido hasta aquí. Necesitaba poner tierra de por medio.


  Fueron las palabras de Mar Samuel. Luego se cubrió la cara con las palmas de las manos. Respiró profundamente. Sacó un pañuelo que llevaba en un bolsillo de la túnica y se limpió las manos.


  —Kando el zapatero, ese novicio, el señor Kiraz… ¿Alguien más? —preguntó Trever.


  —Un profesor de la universidad Hebrea —añadió, avergonzado, el metropolitano.


  —¿Un profesor de la universidad? ¿Quién? ¡Díganos su nombre! —exigió Millar Burrows.


  —Se llama Eleazar Sukenik. Es de Historia Antigua y Arqueología. Trabaja en el campus del Monte Scopus. También suele ir al Museo Rockefeller.


  —Lo conozco bien. Es bueno. Sabe de lo que habla —dijo Millar Burrows—. Coincidimos en varias ocasiones en actos académicos.


  —Antón Kiraz negoció con él. Tiene más manuscritos —reconoció Mar Samuel.


  —¿Más manuscritos? —preguntaron los dos profesores al unísono, elevando la voz por encima de las demás en la cafetería neoyorquina.


  —Esto lo sé por terceras personas. Además, creo que tiene la intención de comprar los nuestros. La universidad y el mismo David Ben Gurión le han hecho el encargo de reunir todas las piezas.


  —Pues véndale los rollos a él —propuso John Trever—. A ese judío sí que puede pedirle un millón de dólares. Se los dará. Y acabemos con esta historia.


  —¡No! ¡Jamás! Juré a Dios ante el cadáver de mi hermano de comunidad, el padre Butros Sowmy, que nunca vendería los manuscritos a un judío. Ellos fueron los que lo mataron. Los que destruyeron el monasterio de San Marcos. Ni a ese profesor judío, ni a esa universidad judía, ni a ese Gobierno judío —concluyó el religioso. Sus ojos se llenaron de odio.


  John Trever había intentado en varias ocasiones localizar el lugar donde fueron hallados los manuscritos y comenzar un proceso de estudio arqueológico, pero la situación política se lo impidió. Eleazar Sukenik también, y de la misma manera la violencia se reveló como un obstáculo insalvable para sus propósitos. Había sido De Vaux, el dominico Roland de Vaux, el que con un equipo mixto había conseguido localizar la cueva y, sobre ella, iniciar una primera campaña de análisis. Decían que De Vaux era un arqueólogo de raza. Tenía un olfato especial para percibir dónde escondía algo la tierra. Una mirada muy desarrollada capaz de localizar yacimientos donde el resto de los mortales solo veía montañas de tierra. Una energía contagiosa que le permitía trabajar en varios proyectos al mismo tiempo.


  De Vaux acababa de regresar de una campaña en Tell el-Far’a, en las inmediaciones de uno de los principales afluentes del Jordán. En aquel lugar, había encontrado las huellas de lo que pensaba era la antigua Tirsa, la ciudad del rey Jeroboán I. Un yacimiento cuyos restos cabía identificar con los de la ciudad de época de la monarquía dividida. Aunque su intención era regresar al lugar arqueológico que estaba cerca de Hebrón, había preferido dedicar unos días para hacer un reconocimiento visual del lugar de la cueva y diseñar una campaña de barrido que imaginaba rápida. El fraile estaba seguro de la necesidad de realizar un análisis de inspección, de la misma forma que estaba seguro de que no encontrarían ningún manuscrito más. Daba por hecho que la cueva había sido visitada anteriormente por otras personas que ya habrían extraído cuanto hubiera en ella de valor.


  Unos días antes, Jorge Isaías Shamoun, el antiguo novicio del monasterio de San Marcos, se había presentado en la Escuela Americana para saludar a sus antiguos profesores. Para su sorpresa, solo encontró al director de la institución, que ni siquiera era el que él conocía. Habló con Ovid Sellers y se identificó ante él. Fue en el momento en que nombró el monasterio ortodoxo de San Marcos cuando Sellers le preguntó si sabía algo acerca de unos manuscritos procedentes de una cueva del desierto que, por alguna razón que desconocía, habían llegado al cenobio. El joven sirio le explicó que él mismo había sido parte interesada en el descubrimiento y la identificación de aquellos documentos. Le contó su mediación con el zapatero de Belén, con los beduinos del desierto y con su antiguo maestro, Mar Samuel. En aquel momento, le confesó, desconocía el paradero del metropolitano, si bien había oído rumores de que se encontraba en Estados Unidos precisamente intentando vender los manuscritos.


  Sellers le pidió que se uniera al grupo que había localizado la cueva, que le pusiera en contacto con los beduinos y, a ser posible, con el monje ortodoxo. El joven sirio se negó a aceptar la última propuesta: no tenía intención alguna de volver a ver a quien había sido su maestro, modelo y formador. En cuanto a la cueva, no entendía cómo podía ayudar a localizar un lugar que ya habían encontrado. A lo que sí se mostró dispuesto fue a conducirle hasta los beduinos a cambio de una cantidad razonable de dinero.


  —¡Setenta y cinco libras palestinas es mucho dinero! —se quejó Sellers—. Son más de trescientos dólares. Comprenderá que eso es una barbaridad.


  —He aprendido de ustedes los norteamericanos que hay cosas que no se pueden negociar. Si quiere ver a los beduinos, este es mi precio —concluyó Shamoun, que hizo ademán de levantarse y abandonar el lugar.


  —Lo tengo que pensar y que consultar —dijo Sellers, consciente de que no iba a hacer ni lo uno ni lo otro. Acompañó al sirio hasta la verja de entrada de la escuela y allí se despidieron.


  El domingo 8 de febrero de 1948, comenzaron las excavaciones en la cueva de Qumrán. El padre De Vaux y Gerald L. Harding dirigían la campaña. Habían llegado hasta las inmediaciones del lugar en el furgón de la École Biblique, cargado con los materiales necesarios para el trabajo. De Vaux entró en la gruta con un metro. En uno de los bolsillos de su camisa sobresalía un bloc de notas y un lápiz de madera. Ocho metros de profundidad, dos de ancho. «8 x 2», escribió. Pidió a Harding un cepillo y un cubo. Arrodillado, comenzó a barrer con delicadeza, sabiendo que en cualquier momento, algo podía captar su atención. Pronto empezaron a aparecer restos de telas y fragmentos de cerámica que el dominico fue metiendo en el cubo. Después de veinte minutos de trabajo salió y pidió relevo a Harding. Sentados, en el exterior, charlaban Ovid Sellers y el coronel Ashton. Más alejados estaban Philippe Lippens y el mayor Lash. A unos cincuenta metros de la entrada a la cueva, a los pies de la ladera de la montaña, a espaldas del Mar Muerto, se había instalado el campamento en el que los arqueólogos y voluntarios pasaban la noche, descansaban, se organizaban turnos de trabajo y de comida y se guardaba el material que iba apareciendo.


  Harding entró en la cueva y continuó haciendo lo que había visto hacer a De Vaux. Mientras tanto, el fraile se situó en un lateral de la entrada y vació el cubo con los fragmentos de cerámica en una de las cajas de madera. Cogió algunos, los miró con detalle y los volvió a dejar en el interior de la caja. Sellers se había acercado por detrás.


  —Original, ¿verdad? —preguntó el director de la Escuela Americana.


  —¿Original? ¡Cerámica del siglo I! —respondió el interpelado con rotundidad.


  Encendió un cigarrillo, ofreció otro a Sellers, que lo rechazó. Se quitó la boina negra y, con un pañuelo, se secó la cabeza. Aunque eran los primeros días de febrero, la temperatura en aquel lugar bajo el nivel del mar se elevaba por minutos.


  —¡Padre De Vaux! —exclamó Harding con voz potente desde el interior de la cueva.


  El dominico se acercó rápidamente a la boca y se asomó al interior. Había pedido al equipo que nunca permanecieran dos personas en el interior de la cueva. Desconocía lo que podría haber en el subsuelo; no era la primera vez que se habían encontrado cuevas dentro de otras cuevas.


  —¡Un fragmento! —comunicó Harding, que sostenía en la palma de la mano un trozo muy pequeño de cuero.


  De Vaux lo tomó en sus manos. Varias personas del grupo de trabajo se habían acercado y permanecían en silencio esperando el resultado del análisis visual del arqueólogo.


  —Es parte de un manuscrito —confirmó—, pero no conserva escritura alguna. A primera vista no veo restos de letras o signos, pero eso no disminuye su importancia. Si aparecen más, podríamos estar ante los restos de un manuscrito muy fragmentado que habría que reconstruir como un puzle.


  Harding regresó al interior de la cueva y siguió barriendo el suelo con la escobilla de pelo de camello. Continuaba metiendo en otro cubo los trozos de cerámica que seguían apareciendo, así como pequeñas piezas de tela y algunas cuerdas de cuero.


  A mediodía, se sentaron a comer: algo de queso ahumado de cabra con pan, que había traído el capitán Akkash el-Zebn, acostumbrado a organizar el aprovisionamiento de las expediciones militares de la Legión Árabe. De Vaux comió un poco y bebió un trago de una bota de agua que llevaba siempre consigo. Luego encendió otro cigarrillo y entró en la cueva para proseguir con el barrido del suelo.


  Al cabo de media hora, asomó la cabeza y sacó el cubo lleno de fragmentos de cerámica. Sellers lo cogió para facilitar la salida del dominico. Ya fuera, De Vaux mostró a los presentes un trozo de cuero del tamaño de la palma de su mano. A pesar del polvo y la tierra impregnados, conservaba restos de escritura.


  —¡Hebreo! —apuntó el arqueólogo—. Hebreo herodiano —añadió sonriendo con el cigarrillo entre los labios.


  Siguieron jornadas de mucho trabajo. Se iban turnando en la tarea de barrido. Ya habían sacado muchos cubos de tierra y las cajas con restos de cerámica superaban la veintena. Cada día aparecían alrededor de treinta fragmentos de cuero, muchos de ellos con restos de escritura.


  A diario, el capitán Akkash el-Zebn viajaba a Jerusalén o a Jericó, incluso en alguna ocasión lo hizo a Ammán, para comprar alimentos y adquirir nuevos útiles de trabajo. Siempre traía, además, la prensa, de forma que durante los descansos para comer solían comentar las noticias de la actualidad local e internacional.


  El 17 de febrero, el coronel Ashton anunció que el nombramiento de Jaim Weizmann como primer presidente del Estado de Israel en Jerusalén se acababa de producir. En el mismo acto, David Ben Gurión fue designado jefe del Gobierno del país judío.


  —Esto provocará un nuevo enfrentamiento con los países árabes. La Liga Árabe no tardará en responder —dijo Gerald Harding, que tenía buenos contactos en el Gobierno jordano en su condición de director del Departamento de Antigüedades.


  —Yo creo que nos han metido en una espiral de violencia que no se va a terminar nunca —apuntó De Vaux, que sostenía una taza de té turco en la mano.


  —Los judíos tienen todas las de ganar. Por mucho que hagamos desde Jordania y aunque se involucren Siria y Líbano. No tenemos nada que hacer. Cuentan con el respaldo de Estados Unidos —admitió Akkash el-Zebn.


  —Y de Europa. Los europeos apoyan a los judíos —añadió el mayor Lash.


  —A la ONU le interesa tener un país que no sea árabe en medio de todos los países árabes. Es una plaza estratégica.


  —Y un sistema de gobierno democrático, mi querido Gerald —matizó De Vaux—. ¿No veis que son judíos europeos? Supervivientes de los campos nazis o judíos de Polonia o de Rusia. Muchos estudiaron en Londres, en las capitales europeas. Para las Naciones Unidas, son europeos en Asia. Judíos europeos que gobernarán como en Europa, con elecciones democráticas, con partidos políticos, con ideologías diferentes. La gente elegirá a quien los gobierne.


  —Todo eso está muy bien, pero qué va a pasar con nosotros, y con vosotros, los árabes —dijo Sellers dirigiéndose al capitán Akkash el-Zebn.


  —Con nosotros, nada. Yo soy francés —aclaró el padre De Vaux—. A mí nadie me va a hacer nada. Pero los árabes no lo van a pasar bien. Será una guerra de judíos contra árabes. Palestinos árabes, musulmanes, cristianos.


  —¿Cristianos también? —se alarmó Ovid Sellers.


  —También —sentenció De Vaux—. Quizás en menor medida, no olvidemos que los judíos vienen de países europeos de tradición cristiana… Pero también. En cincuenta años, aquí, los cristianos seremos una minoría. Sobre todo los cristianos palestinos; los ortodoxos sirios y libaneses lo van a pasar muy mal. Casi tan mal como los musulmanes.


  —Yo no creo que vaya a ser tan dramático. Ahora casi podríamos decir que es normal que haya conflicto. Pero en unos años esta situación se calmará —apuntó Ovid Sellers.


  —¿Cuánto tiempo llevas en esta tierra? —le preguntó el dominico.


  —Desde septiembre —respondió el interpelado.


  De Vaux sonrió. No dijo nada. Terminó su té y se levantó para retomar el trabajo.


  Aquella era la primera campaña arqueológica oficial que se realizaba en la cueva de los manuscritos. Había bastado menos de un mes para que el equipo de arqueólogos, historiadores y militares extrajesen los restos de más de cincuenta vasijas de cerámica, media docena de lamparillas de aceite, tres platos hondos, seis filacterias para la oración, un recipiente para calentar líquidos, un cántaro, un peine de madera, pedazos de tela y unos seiscientos fragmentos de cuero, de los cuales, más de la mitad contenían restos de escritura, palabras incompletas, frases incompletas o, simplemente, letras sueltas. Con el tiempo, muchos pudieron ser identificados y reconstruidos, y se demostró que formaban parte de una serie de unos setenta manuscritos diferentes. Entre ellos había una gran colección de fragmentos de los libros bíblicos: del Génesis, procedentes de varias copias, el libro del Éxodo, restos del Levítico con una grafía arcaica, el Deuteronomio en su práctica totalidad. Se encontraron partes del libro de los Jueces y de las dos partes de Samuel. Habían aparecido tres rollos del libro de los Salmos. Varios fragmentos del libro del profeta Ezequiel. A todo lo anterior habría que añadir otros cueros no identificados, unos porque, por sus dimensiones, resultaba casi imposible averiguar a qué obra pertenecían o de qué trataban; otros porque, aunque se leían sin interrupción, su contenido no se correspondía con nada que tuviese que ver con los libros bíblicos.


  En cuanto a la cerámica, De Vaux había recogido cuarenta y dos cajas de madera, que apiló, formando con ellas una pared en un lateral de la tienda de campaña que servía de almacén. Además de los fragmentos de cerámica, el fraile dominico contó cuarenta y nueve vasijas, cada una con capacidad para albergar tres o cuatro rollos. Aunque la mayoría estaban llenas de tierra y solo quince contenían restos de manuscritos, la incertidumbre se apoderó del arqueólogo cuando se dio cuenta de que muchas de ellas ni tenían tierra ni manuscritos. A lo largo de aquellas jornadas, Roland de Vaux iba a plantearse muchas cuestiones: ¿Habrían contenido más rollos? ¿Quién los habría extraído antes del inicio de la campaña arqueológica? ¿Habrían desaparecido por la acción del paso del tiempo y los agente naturales? ¿Tal vez los beduinos habían sacado los rollos y habían vuelto a enterrar las vasijas? ¿Alguien había saqueado la cueva mucho antes del descubrimiento de los beduinos? En la descripción de la cerámica, el dominico se expresaba así:


  Teóricamente, las tinajas pudieran ser más antiguas que algunos de los documentos en ellas contenidos. Sin embargo, es muy difícil admitir que sean mucho más antiguas que estos. Lo más probable es que sean casi contemporáneas a los documentos más recientes en ellas depositados. Ningún documento es, por lo tanto, posterior a comienzos del siglo I antes de Cristo. Incluso, algunos de ellos, pudieran ser mucho más antiguos. A los paleógrafos corresponde precisar más, pero la arqueología les fija un límite que ellos no pueden rebasar.


  De Vaux se había pasado casi toda la noche trabajando en la tienda de campaña en la que se habían ido depositando los rollos y los diversos fragmentos. Antes de abandonar el lugar, quería hacer un primer inventario de los textos. Fue anotando en una página de su bloc a qué obras bíblicas correspondían. En otra página daba cuenta de aquellos que no conseguía relacionar con la literatura sagrada. El resultado del recuento fue el siguiente: quince documentos bíblicos. Cincuenta y cinco que no eran bíblicos pero estaban relacionados con la Biblia, en tanto contenían comentarios sobre ellos. Incluyó un manuscrito que establecía la normativa para el uso de las filacterias. La colección se completaba con una serie de obras de carácter apócrifo, que no estaban en el libro sagrado y, en principio, nada tenían que ver con él. También había fragmentos litúrgicos y oraciones.


  El sábado 5 de marzo, la cueva había sido excavada en su totalidad. Roland de Vaux dio por terminados los trabajos y por finalizada la campaña en aquel lugar. Sus últimas palabras en el bloc de notas, donde había ido redactando un diario de la campaña, decían:


  Estos rollos, diferentes por su edad, cuidadosamente guardados en vasijas de una misma época, no son piezas entregadas al desecho, más bien conforman un archivo o biblioteca escondida en un momento de peligro.


  —¡Nos vamos! —anunció el dominico cuando vio que sus compañeros habían terminado de cargar todo en el furgón y en el jeep.


  —Termina la primera fase del trabajo —completó Gerald Harding las dos palabras del religioso francés.


  —Regresaremos —añadió De Vaux. Todos volvieron la mirada hacia el fraile.


  —¿Regresaremos? —repitió Sellers.


  —¡Esto no ha terminado! Y me atrevería a decir que es solo el principio —sentenció.


  Se miraron unos a otros. ¿Se refería a la cueva en la que el día anterior el mismo De Vaux había declarado los trabajos finalizados? ¿Acaso aludía a la tarea que venía a continuación, el estudio de todo aquel material, que se aventuraba una tarea apasionante pero muy laboriosa? Entonces De Vaux, sin decir una palabra más, con el dedo índice de la mano derecha fue haciendo un recorrido por toda la ladera de las colinas que miraban hacia el Mar Muerto. El entorno montañoso estaba lleno de grutas que asomaban a la vista y de muchas más que permanecían ocultas. Todos entendieron lo que el dominico estaba expresando con el movimiento de su mano. Nadie dijo nada. Los presentes mantuvieron la mirada sobre el conjunto de colinas que coronaba el final oriental del desierto de Qumrán. Subieron a los vehículos y marcharon hacia Jerusalén. El Museo Rockefeller ya estaba preparado para recibir los manuscritos del Mar Muerto.
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  Los manuscritos se pasean por Estados Unidos


  La isla de Rodas había sido el escenario de una de las primeras negociaciones para alcanzar un armisticio en la región y detener los múltiples focos de conflicto que surgían entre los países árabes y el recién nacido Estado judío. En la primavera y el verano de 1949, el Estado de Israel había firmado acuerdos de paz con Egipto en el mes de febrero, con Líbano en el mes de marzo, con Jordania en abril, con Siria en julio. Tan solo Irak se había negado. En aquellos débiles compromisos, las partes se comprometían a respetar la paz, reconocer las líneas fronterizas y cualquier resolución que fijara la ONU para la región. Fueron unos meses de relativa calma, aunque en Jerusalén la procesión iba por dentro. Los barrios árabes se sentían cada vez más aislados, los territorios judíos reclamaban mayor seguridad, y la Ciudad Vieja se había convertido en un jarrón de cerámica agrietado por todas partes, listo para romperse en mil pedazos en cualquier momento.


  El Museo Rockefeller había sido el lugar elegido como destino de los manuscritos y las piezas de cerámica encontrados en la cueva de Qumrán. Gerald Lankester Harding, como director del Departamento de Antigüedades de Jordania, era también responsable de esta institución cuya sede se encontraba en Jerusalén. Allí habían acondicionado un ala de la parte baja del edificio principal, formada por dos salas convertidas en almacenes donde se depositaron las cajas de madera con los fragmentos de cerámica y las vasijas bien preservadas; además, una improvisada biblioteca de estanterías de madera acogería los fragmentos manuscritos y aquellas partes de los rollos mejor conservadas. Una tercera estancia se transformó en laboratorio de trabajo: Harding la llamó la sala de operaciones. Una colección de media docena de mesas de grandes dimensiones servían para tener a la vista todo el material, listo para su clasificación. Una cuarta sala, de menor tamaño, hacía de despacho de reuniones, el despacho de dirección, en palabras de Harding.


  Eleazar Sukenik se había puesto en contacto con John Trever unas semanas antes para anunciarle su llegada a los Estados Unidos a finales del mes de marzo. Sukenik aprovechó el período de tregua y armisticio; estaba tratando de rastrear el destino de los manuscritos. La muerte de su hijo Matti y el apoyo de Yigael le animaron a tomar la decisión de utilizar todos los recursos posibles para hacerse con los rollos hebreos a cualquier precio. Primero escribió a John Trever, que le indicó que en ese momento se encontraba en Oregón, al otro extremo del país. Luego habló con él por teléfono; Trever le mostró las dificultades para trasladarse a Nueva York, pero, puesto que tenía previsto desplazarse a Nueva Jersey el 22 de marzo, le propuso encontrarse entonces. Lo que Trever no le dijo a Sukenik fue que ese viaje tenía por objeto reunirse con el metropolitano Mar Samuel. Sabía que el monje, bajo ninguna circunstancia negociaría con el académico judío. Sukenik y Trever acordaron verse ese día por la mañana en la sede de la American Friends of the Hebrew University, donde se alojaba el judío.


  Trever acudió a la calle Water, próxima al puente de Brooklyn, ataviado con un abrigo que le cubría hasta los tobillos y protegido por un paraguas muy grande. A las ocho y media de la mañana, Eleazar Sukenik, con una gabardina beis y sombrero marrón, lo esperaba en la puerta principal del rascacielos que albergaba la sede de la institución hebrea. Se saludaron estrechándose las manos. El norteamericano tuvo la sensación de que había sido un saludo frío y algo distante. Sukenik le propuso ir a desayunar a una cafería situada en la esquina, Trever accedió y los dos caminaron bajo la lluvia. Durante el recorrido, Trever le preguntó por el viaje y por la situación en la que se encontraba Jerusalén esos días. Sukenik le dijo que estaban disfrutando de una serie de treguas y armisticios que se firmaban como indefinidos pero que, en realidad, algunos tenían una duración de apenas unas horas. No obstante, señaló, llevaban varias semanas en las que se podía salir de la ciudad con cierta seguridad.


  Ocuparon una mesa en el centro de la cafetería. Enseguida, Sukenik comenzó a relatar su experiencia con aquellos manuscritos. Trever se dio cuenta al instante de que sus palabras reflejaban un gran conocimiento de la materia. Su lenguaje para aludir a los textos era claro, riguroso, preciso. Una terminología propia de un erudito. Sukenik no era un marchante de antigüedades, ni un religioso que buscara literatura sagrada, sino un académico deseoso de que los manuscritos salieran a la luz, estuvieran localizados y quedaran en condiciones óptimas de conservación.


  —Le seré sincero —dijo sujetando su sombrero—: Mi intención es hacerme con los rollos. Quiero comprar los manuscritos para que estén a disposición del mundo de la investigación y de la ciencia.


  —Estoy de acuerdo con usted en que tienen que estar al alcance de los investigadores. Completamente de acuerdo. Lo que no acabo de entender es por qué me cuenta todo esto; no pensará que ese material está en mi poder…


  —Sé que los manuscritos no están en su poder —concedió Sukenik—, pero también, que sabe dónde se encuentran, quién los tiene. Y quien los tiene, el patriarca sirio del monasterio de San Marcos de Jerusalén, está aquí, en Estados Unidos. Diferentes fuentes de información me han asegurado que quiere venderlos para hacer negocio. Coincidirá conmigo en que ese material debería estar en manos de una institución académica o de un museo que los exponga de forma permanente.


  —Estamos de acuerdo. Pero sigo preguntándome por qué me está contando todo esto. ¿Qué es lo que quiere de mí? Como académico que es, sabrá que hemos publicado los manuscritos en la ASOR. Los textos hebreos están a disposición de todo el mundo. Los hemos fotografiado, los hemos transcrito y los hemos traducido. El círculo para su investigación está cerrado.


  —Hay una cosa más —apuntó Sukenik—: Son propiedad del Estado de Israel.


  John Trever entendió de golpe la finalidad de aquella reunión y del viaje del profesor desde Jerusalén hasta Nueva York. Aquel académico había venido a cumplir una misión: hacerse con los manuscritos para que pasaran a estar custodiados por el nuevo Estado judío.


  —¿Está usted seguro de lo que acaba de decir? —preguntó Trever.


  —Manuscritos hebreos escritos por judíos que contienen los textos de la Biblia hebrea, libro sagrado del judaísmo… Escritos hace dos mil años por judíos y para judíos en tierra judía… ¿Sigo?


  —Lo entiendo. Son un argumento histórico y arqueológico para demostrarle al mundo que esa tierra es suya y que les fue arrebatada hace dos mil años. Es una cuestión de derecho de propiedad, ¿me equivoco?


  —No se equivoca. Veo que nos estamos entendiendo —afirmó Sukenik.


  —Mire, mi querido colega, yo trabajo con materiales culturales, históricos, arqueológicos y religiosos. Mi actividad está al margen de la política y mucho más de una lucha política en la que muere gente. No me pida que tome partido por ustedes. Ni por ustedes ni por los otros. Tengo mi opinión sobre lo que está pasando en esa zona del mundo, pero es una opinión que nada tiene que ver con mi trabajo.


  —Lo entiendo, y su posición me parece muy loable. Pero estará de acuerdo conmigo en que el lugar adecuado para esos materiales es un museo, ¿verdad? —insistió el judío.


  —Correcto. De acuerdo.


  —¿Se imagina un museo exclusivo, dedicado a estos manuscritos, con la mejor seguridad, las mejores condiciones de mantenimiento? Podrían ser visitados por todo el mundo. Expuestos de manera permanente… Esa es la idea que tiene mi país si conseguimos reunirlos todos.


  John Trever permaneció en silencio durante unos segundos. Terminó de beber la taza de café con leche que había pedido para desayunar. Se limpió los labios con una servilleta que le habían puesto al lado de su tostada con mantequilla.


  —Le voy confesar una cosa —retomó la conversación Sukenik—. He preparado una carta que enviaré, si es necesario, a todas las instituciones a las que pudiera interesar la compra de los manuscritos del patriarca sirio. Universidades, bibliotecas, museos, institutos de investigación… En ella advierto de que su venta es ilegal. Su adquisición pondría a la institución compradora ante un problema jurídico que habría de ser dirimido por la legislación internacional. La transacción de antigüedades entre países, como podrá imaginar, constituye un delito si no se hace con el consentimiento de los marcos fronterizos legales que la contemplen.


  John Trever no hizo más comentarios. Dio por concluida la conversación. Agradeció al académico de la Universidad Hebrea su sinceridad y le insistió en que él había cumplido su trabajo con la publicación de las imágenes de los manuscritos para facilitar el acceso de los investigadores del mundo. Se despidió de Sukenik a la puerta de la cafetería y cruzó la calle con la intención de pasear un rato. Esa tarde había quedado con el metropolitano al otro lado del río Hudson. Entre los dos habían comenzado a escribir un primer borrador de la historia del descubrimiento de los manuscritos de la cueva de Qumrán. La idea de aquel trabajo se le había ocurrido al monje sirio, convencido de que la narración detallada del hallazgo, aderezada con detalles relativos a la situación política, el abandono de los británicos, la llegada al poder de los judíos y las guerras con los palestinos constituían, según el archimandrita, el argumento para una novela.


  Mar Samuel y John Trever se habían citado a las cinco de la tarde en la cafetería del hotel Vendome Plaza, un establecimiento que ambos conocían bien. Trever llegó veinte minutos antes de las cinco. Se sentó en un taburete frente a la barra y pidió un agua con gas. Llevaba todo el día pensando en la conversación que había tenido con Eleazar Sukenik esa misma mañana, conversación que había decido mantener en secreto ante el metropolitano. Consideraba que aquella información era irrelevante y solo podía perjudicar su relación con el monje sirio.


  —¡Buenas noticias! —exclamó el americano tras saludar a Mar Samuel.


  —Usted dirá —dijo el religioso.


  —El MET, el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, está dispuesto a colaborar.


  —Pues vamos a ser dos metropolitanos, el Museo y yo… —bromeó—. Pero dígame, ¿nos compran los manuscritos? ¿El Museo Metropolitano está dispuesto a comprarnos los manuscritos?


  —No exactamente. Al menos, no por ahora —contestó Trever.


  —Explíquese entonces.


  —La semana pasada estuve en New Haven con Carl Kraeling, el presidente de la ASOR, que nos ha ayudado mucho con los preparativos para la publicación de los rollos y ahora está colaborando con la edición del cuarto manuscrito, el apócrifo del Génesis. Kraeling me ha dicho que había hablado con Nelson Rockefeller, que, al parecer, está muy relacionado con el otro museo de la ciudad, el Museo de Arte Moderno, el que llaman MOMA. Sugiere que nos pongamos en contacto con él o con los del MOMA.


  —A ver si lo entiendo…, Rockefeller, que imagino que es el mismo que el del Museo Rockefeller de Jerusalén, quiere que nos pongamos en contacto con él porque está interesado en los manuscritos. —repitió el monje sirio.


  —Más o menos. Aunque de eso último, Kraeling, el de la ASOR, no me ha dicho nada —concluyó Trever.


  —Ya. Vale. Bueno. ¿Entonces qué hay que hacer? ¿Qué tenemos que hacer? —se impacientaba Mar Samuel.


  —Reunirnos con la gente del museo. Que vean al menos uno de los rollos. Que lo analicen, lo estudien y decidan si les interesa o que nos digan qué podemos hacer.


  Trever convenció al religioso para verse en la puerta principal del Museo Metropolitano el 6 de abril a las nueve de la mañana. Para entonces, él habría movido algunos hilos para organizar una reunión conjunta.


  El día señalado John Trever se adelantó; antes de ver al metropolitano tenía una cita con Nelson Rockefeller, el director de la institución, y dos técnicos especializados en autentificar piezas antiguas. Trever les anticipó las intenciones del monje de poner a la venta los manuscritos. Rockefeller le hizo saber que en Jerusalén, en el museo que llevaba el nombre de su familia, el responsable ya estaba desarrollando un proyecto arqueológico sobre la zona de la cueva y, según sus últimas noticias, acababan de encontrar más manuscritos. Trever se interesó por aquella información y se alegró de que el museo centralizase todo lo relacionado con la exploración del lugar del hallazgo y la conservación y estudio de los materiales del desierto.


  Mar Samuel fue recibido a la entrada del museo por el director y el millonario; Trever hizo las presentaciones. El metropolitano, que, desde que había llegado a Nueva York vestía de oscuro, sin mostrar signo alguno que permitiera su identificación como religioso, se presentó esta vez con la vestimenta de gala de su condición.


  Después de los saludos y de una visita rápida a las salas que exponían piezas de Oriente Próximo, pasaron al despacho de dirección. Mar Samuel, siguiendo la recomendación de Trever, había traído el rollo del comentario al libro del profeta Habacuc y dos pequeños fragmentos de cuero con textos no identificados que transportaba en una pitillera metálica.


  Rutherford J. Gettens, experto en conservación de antigüedades de la Universidad de Harvard, llamó la atención del monje y le sugirió encarecidamente que buscase el medio para que un material tan delicado viajara más protegido. Se ofreció a proporcionarle una caja de madera acolchada que le permitiría transportar aquel rollo y el resto de las piezas con seguridad.


  Mar Samuel propuso la posibilidad de organizar una exposición itinerante con los manuscritos para que la sociedad norteamericana tuviera acceso a los originales de aquellos textos que estaban adquiriendo renombre internacional. Acordaron hablar con los directores de diferentes museos y apalabraron un recorrido para un máximo de seis meses. El primer destino sería la Biblioteca del Congreso, donde los manuscritos permanecerían expuestos durante unas cuatro o cinco semanas. De Washington, viajarían hasta Baltimore, para exhibirse por espacio de dos semanas en el Walters Art Museum. El siguiente destino iba a ser la Universidad de Duke, en Carolina del Norte; allí, las piezas permanecerían al alcance de los académicos un mes. La siguiente parada sería la Universidad de Chicago: un mes y medio para su observación y análisis en el museo del Instituto de Estudios Orientales. La última parada sería el Worcester Art Museum de Massachusetts, donde serían recogidos a finales de diciembre para dar por concluido el periplo norteamericano de los manuscritos.


  Se valoró también la oportunidad de realizar alguna exposición de los rollos tanto en el Museo Metropolitano como en el de Arte Moderno, si bien este segundo, indicó Nelson Rockefeller, resultaba menos apropiado para unos tesoros literarios con dos mil años de historia.


  Cuando estaban a punto de terminar la reunión, el millonario se dirigió a Mar Samuel y, de manera discreta, le comentó que el museo de su nombre en Jerusalén se encontraba trabajando en aquellos momentos en la investigación de manuscritos de la misma procedencia, y le preguntó si estaría dispuesto a donarlos a la institución. Mar Samuel respondió que conocía bien aquel museo arqueológico y que, en un momento determinado, había acudido allí en busca de orientación, pero no había recibido la respuesta que esperaba de sus responsables. Por si fuera poco, añadió, la institución estaba en manos de los judíos y eso, para él, suponía un obstáculo de cara a cualquier posible colaboración. Rockefeller intentó corregirle con el argumento de que el responsable del museo de Jerusalén en esos días era un arqueólogo de origen británico llamado Gerald Lankester Harding y que, además, dirigía el Departamento de Antigüedades de Jordania; trabajaba con árabes jordanos y árabes palestinos. Pero Mar Samuel se reafirmó y dio por zanjado el asunto.


  Cuando abandonaron el museo, Trever se ofreció a acompañar al metropolitano por las calles de Nueva York. Mientras caminaban, le comentó que el día anterior había recibido de New Haven las pruebas del volumen de la American School of Oriental Research donde se publicaban sus opiniones sobre los manuscritos del Mar Muerto, como los titulaba la revista. Pero, para su sorpresa, añadió, en el mismo número, además de su artículo, se incluía otro de Ovid Sellers, quien actuaba en Jerusalén como director de la Escuela Americana. El texto de Sellers narraba el proceso de excavación de la cueva de Qumrán y el redescubrimiento de más de medio centenar de fragmentos con escritura hebrea. En ese momento, sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta un papel que estaba doblado, lo abrió y leyó el párrafo del artículo de Sellers que había copiado:


  La operación se vio complicada por excavadores clandestinos anteriores, que en noviembre pasado removieron la superficie de la cueva a una profundidad de varios centímetros con la vana esperanza de que los beduinos no hubieran visto algunos rollos… Ahora sabemos la identidad de las dos personas que llevaron a cabo la excavación no autorizada.


  Mar Samuel detuvo el paso. Se giró. Miró a Trever con intensidad. ¿Acaso el norteamericano conocía la identidad de los saqueadores de los que hablaba el artículo? Trever le respondió que no. De hecho, según le explicó, había pensado que quizás el metropolitano, que conocía a los beduinos, a los anticuarios y al zapatero, tuviera más información al respecto. Hasta la llegada de los arqueólogos de Harding y De Vaux, apenas media docena de personas sabían el emplazamiento de la cueva.


  —Pues no tengo ni idea. Y si supiera quién fue a la cueva, no tendría ningún reparo en decírselo. Sabe que tengo plena confianza en usted y en su compañero Burrows, así como en su otro colega, el señor Brownlee.


  —Lo sé, lo sé. Solo quería advertirle de que en este momento hay un número desconocido de manuscritos procedentes de la misma cueva que nosotros no tenemos controlados. ¿Entiende lo que significa eso?


  —Me queda claro que hay otros manuscritos y no sabemos cuántos… Aunque, ya que lo dice, ahora entiendo la oferta del magnate judío.


  —¿Qué oferta? ¿Qué magnate judío? —preguntó John Trever.


  —El Rockefeller con quien acabamos de estar reunidos —respondió el metropolitano con tono un tanto irritado.


  —Ah…, pero no es judío, sino cristiano. ¿Y qué oferta le ha hecho?


  —Más que una oferta, ha sido un gesto de caridad: me ha propuesto que haga una donación de los manuscritos al Museo Rockefeller de Jerusalén. —Al concluir hizo un gesto con el dedo medio de la mano derecha, un gesto que Trever quiso ignorar.


  —Quizás debería esperar unos meses a ver qué noticias llegan de esos descubrimientos. Tal vez deberíamos hablar con Harding. En estos momentos, si hay alguien interesado en hacerse con todos los manuscritos es Gerald Lankester Harding, el responsable del Museo Rockefeller, ¿no le parece? —propuso John Trever.


  Mar Samuel no dijo nada. Caminaba con el ceño fruncido. La reunión con las autoridades de los museos neoyorquinos no había resultado como esperaba. Aunque no lo decía, el metropolitano esperaba una oferta de alguno de los presentes. Por otro lado, la noticia de la campaña arqueológica en la cueva y la aparición de nuevos manuscritos no le había gustado. Estaba convencido de que cuantos más existieran, menos valor económico tendrían los suyos.


  —¿Está seguro de que hablar con Harding puede resultarnos útil? —preguntó Mar Samuel a Trever mientras cruzaban por el paso de peatones de Broadway con Houston.


  —Trabajé para él en varias ocasiones. Le preparé diversas ediciones fotográficas para el museo. Conozco a su familia; en más de una ocasión me invitó a cenar a su casa. Le aseguro que Gerald Lankester Harding es de fiar. Además, tiene muy buenos contactos que llegan hasta el mismísimo rey de Jordania —explicó Trever.


  —¿Y con los judíos? ¿No trabaja para los judíos? —insistió el religioso.


  —Yo diría que los judíos trabajan para él. Siempre ha contado con investigadores de la Universidad Hebrea que han estado vinculados a proyectos del Museo. Sukenik, por ejemplo. Pero es que la arqueología es una cosa y la política, otra. Sabe que si quiere ser objetivo y riguroso tiene que superar esas diferencias.


  —¿Está seguro de que compraría los rollos? —reiteró el metropolitano.


  —No. No estoy seguro. De lo que estoy seguro es de que estaría interesado en ellos. Ya le he dicho que el precio inicial es fundamental en la negociación.


  —¿Precio inicial? ¿Negociación? Pero ¿no me dijeron ustedes que desechara esos métodos de regateo orientales de este proceso de venta?


  —Sí, es cierto, pero nos referíamos a la venta de los manuscritos aquí, en Estados Unidos —matizó Trever.


  —Bien. De acuerdo. Intentémoslo. Le pido que hable usted con Harding. Tendrá una recompensa si la negociación llega a buen fin —afirmó el sirio.


  —¿Recompensa? ¿Se refiere a una comisión? A veces tengo la impresión de que no acabo de entenderle o que usted no acaba de entenderme a mí. —Trever evidenció su malestar ante la propuesta del sirio.


  —Si no quiere la recompensa o comisión o como quiera llamarlo, mucho mejor. No hay problema. Pero haga el favor de poner el mismo interés en todo esto de la venta que si la tuviera. No quiero pensar que la ausencia de una compensación rebaje su implicación en el asunto. ¿Un café? —propuso señalando una cafetería que se veía al otro lado de la calle.


  —No. Se lo agradezco. He quedado con mi familia en Central Park —rechazó el norteamericano.


  —¡Eso está lejos! —replicó el metropolitano, como si expresara un pensamiento en voz alta.


  La sala más grande del Museo Rockefeller que Gerald Harding había acondicionado para tener todos los manuscritos expuestos había sido bautizada como Sala de los Rollos. Así rezaba el cartel que un operario había colocado sobre la puerta de dos hojas provista de una segunda cerradura. El interior era lo más parecido a un laboratorio, con varias mesas de madera unidas entre sí que recorrían las paredes. Harding había encargado más de un centenar de paneles de madera fina pintados de blanco que contaban con un cristal protector bajo el que se disponían los fragmentos. Así, los manuscritos no sufrirían desperfectos y no se verían deteriorados. Estaba preocupado por la falta de personal. Cierto día que se encontraba con Roland de Vaux en el claustro de la École Biblique, compartió con él su preocupación:


  —Necesitamos investigadores.


  —Lo había pensado, sí. Tengo en mente varios nombres. Jóvenes estudiantes de último año, doctorandos. Todos son investigadores vocacionales. No quiero oportunistas. Han de dominar el hebreo y el griego, y tener conocimientos de paleografía. No es necesario que sean arqueólogos. —El dominico iba enumerando requisitos mientras los dos daban vueltas al claustro conventual.


  —¿Internacionales? —preguntó Harding.


  —Sí, de países diferentes. Esto tiene que convertirse en un estudio internacional. Nada de monopolios judíos o palestinos o británicos o norteamericanos. Todos. De todos los países —añadió el fraile apretándose la correa del hábito blanco.


  —Me parece muy bien. Yo podría conseguirles una buena financiación desde el primer momento. En el Departamento de Antigüedades tenemos una partida económica para formar a futuros investigadores. Y esa dotación podría ampliarse si fuera necesario —señaló Harding.


  —Tú tendrías que ser el mentor. Quizás necesitaríamos a alguien más —propuso De Vaux.


  —¿Ovid Sellers?


  —¡No! —rechazó tajante el francés—. Sellers es un gestor, un director de proyectos, pero no un académico que sirva para orientar el trabajo de investigadores de laboratorio. Bueno, ya aparecerá. Ahora lo importante es poner en marcha un equipo que analice los manuscritos en el museo.


  —¿Y para la cerámica? —preguntó de nuevo Harding.


  —Para la cerámica, aquí… La École es un buen sitio para trabajar con la cerámica. Eso no quiere decir que luego todas las piezas tengan que estar aquí y todos los manuscritos en el Museo Rockefeller. Pero, en principio, para su estudio y análisis, sería así, ¿no?


  —Buena idea. Cada cosa en su sitio y cada sitio en su lugar —aceptó Gerald Harding.


  —Voy a hablar con algunos de mis frailes para que me den nombres de alumnos destacados. Quizás también deberíamos contar con la Escuela Americana.


  —Sí, solían tener muy buenos alumnos. Los discípulos de Albright siempre destacaron. Podemos hablar con Sellers, pero me parece que nos va a decir que en estos momentos están bajo mínimos. De todas formas, por probar que no quede —propuso Harding.


  —¡Y un equipo editorial! Un equipo editor de carácter internacional. Estos manuscritos tienen que ser publicados. Todos. Absolutamente todos. Una comisión formada por expertos de diferentes países. No podemos confiar en una edición judía o árabe. Esto tiene que moverse a nivel internacional. Incluso, estoy pensando, las publicaciones deberían hacerse fuera, desde algún país europeo o desde Estados Unidos. Que no dependan del Estado de Israel o de Jordania ni de ningún país implicado en este conflicto. Ya he escuchado a algunos diciendo que los manuscritos de Qumrán son propiedad de Jordania porque Qumrán es territorio jordano y a otros diciendo que son judíos porque fueron escritos en hebreo por judíos. No dejemos que la política se mezcle con la ciencia. ¡Ah!… Otra cosa que ayer fue muy comentada en el refectorio de la comunidad… Alguien dijo que el Rockefeller había dejado de depender de las autoridades británicas —añadió De Vaux.


  —En efecto. Hace unas semanas, los ingleses dejaron de formar parte del patronato de la comisión y gestión del museo. Hemos creado un consejo formado por doce miembros de diferentes países. Yo represento a la parte jordana con Joseph Saad.


  —Es una buena noticia. Me alegro, sobre todo porque la internacionalización garantizará el futuro del museo y que no se vea condicionado por un Gobierno o una ideología, ni siquiera por ninguna religión.


  En el mes de septiembre de 1949, Mar Samuel había recibido una notificación procedente de un bufete de Beirut: un abogado libanés decía ser representante legal del señor Antón Kiraz, de quien había recibido todas las prerrogativas para representarlo en cualquier litigio que se pudiera presentar. Escrito en un inglés de difícil comprensión, el jurista advertía sobre la obligación de establecer por escrito la comisión del porcentaje de la venta de los manuscritos que el religioso había ofrecido a su cliente meses atrás. En caso de no firmarse este acuerdo de contrato en un período de seis meses, el representante formularía una demanda de carácter internacional que incluiría daños y perjuicios, además del porcentaje que un juez libanés fijase proporcional.


  Un mes después, a mediados de octubre, una nueva carta alteró la paz del metropolitano. En esta ocasión, la misiva procedía de Jerusalén. El remitente era Jorge Isaías Shamoun, que hablaba en nombre propio y en el de Kando. El exnovicio del monasterio de San Marcos reclamaba a su antiguo maestro en la religión, el patriarca ortodoxo sirio, una comisión por la venta de los rollos. Shamoun se había enterado de las intenciones del metropolitano de vender los manuscritos de la cueva de Qumrán por un millón de dólares. En la carta le recordaba que, gracias a él y al zapatero, había podido adquirir aquellas piezas por un precio irrisorio. Sin embargo, ahora, una posible transacción por semejante cantidad, aconsejaba solicitar del religioso, en virtud de su participación en aquella historia y el derecho moral, una gratificación económica.


  Mar Samuel no había respondido a la notificación del abogado de Antón Kiraz y había decido obviar igualmente la carta de Kando y Shamoun. Sin embargo, dado que había puesto en antecedentes a John Trever. Una noche de finales del mes de octubre, lo telefoneó desde Nueva Jersey.


  —Todos me reclaman dinero. Todo el mundo quiere una comisión, un porcentaje, una parte de la venta de unos manuscritos que ni se venden ni parecen interesar a nadie en este país —se quejó después de haberle leído al norteamericano ambas misivas.


  —Hasta cierto punto es normal. Se ha corrido la voz de que pedía un millón de dólares y ahora mucha gente busca hacerse rica a costa de los documentos. Lo que no saben es que ni se han vendido por ese dinero ni por ningún otro.


  —Estoy harto de estos manuscritos, de lo que contienen, de lo que representan. Ya no aguanto más. Por las noches no puedo dormir. A todas horas escucho las últimas palabras que pronunció el padre Butros Sowmy antes de morir: «¡Los manuscritos son obra del Diablo!».


  —Por cierto, ¿dónde están ahora? —preguntó Trever.


  —En Baltimore, en el Walter Art Museum. Inauguramos la exposición hace cuatro días. Me pagan el viaje y el alojamiento de dos noches para estar en las inauguraciones de las exposiciones y al tercer día regreso a Nueva York o a Nueva Jersey —aclaró el sirio.


  —La próxima semana, me reuniré con Millar Burrows. Hablaré con él de las dos cartas. No se preocupe. Todo se arreglará. Es cuestión de tiempo. Pero, si quiere mi consejo, no siga ofreciendo los manuscritos por un millón de dólares al primero que se le ponga delante.


  A mediados de noviembre de 1949, John Trever y Mar Samuel se volvieron a reunir para analizar la situación de aquellas piezas que estaban siendo expuestas a lo largo del país; querían comentar las reacciones de Jorge Isaías Shamoun, Kando y Antón Kiraz, y estudiar los pasos siguientes.


  La cita tuvo lugar en Nueva Jersey, donde el metropolitano había establecido su residencia. Se había incardinado en la comunidad ortodoxa siria estadounidense. La situación de los sirios en el Estado de Israel los empujaba a abandonar el país, pero salir del nuevo Estado judío para sumergirse en el caos que se vivía tanto en Siria como en Líbano llevó a muchos a emigrar a Nueva Jersey. El mismo metropolitano había promocionado la llegada de familias cristianas ortodoxas a la ciudad estadounidense.


  —Los jordanos reclaman mis manuscritos. —Fue lo primero que dijo Mar Samuel a su llegada a la cafetería del hotel Vendome Plaza.


  —Sí, lo sé. Ya me lo ha dicho por teléfono —respondió Trever mientras se sentaban uno frente a otro a la entrada de la cafetería del establecimiento.


  —¿Qué hago? ¡Estoy perdido! Tanto, para nada —dijo el metropolitano ligeramente alterado.


  —Hablé con Burrows. Coincidimos en que el tiempo corre en su contra. Pero podemos darle la vuelta —propuso John Trever después de pedir un té con pastas.


  —No. Yo solo quiero un agua con gas —declinó el metropolitano la oferta de la camarera que se había acercado a la mesa—. Si se hubieran vendido, ya no me reclamarían nada. Reclamarían a los compradores.


  —Hay algo que no sabe. Algo que sucedió hace unos meses… No quise comentárselo porque pensé que nunca se atrevería… ¿Recuerda al profesor Eleazar Sukenik, de la Universidad Hebrea?


  —Sí, claro, el judío.


  —Ha enviado una serie de cartas a diferentes instituciones norteamericanas y de otros países, advirtiendo de que si alguien, si alguna institución, comprara los manuscritos, estaría cometiendo una ilegalidad que terminaría ante un juez. Sukenik afirma que los rollos son patrimonio cultural hebreo, con el que no se puede negociar. Sostiene que son propiedad del Estado de Israel y han sido reclamados para formar parte de un proyecto museístico que los colocaría al alcance de todo el mundo. Esta carta ha hecho que muchas instituciones que tal vez antes podrían haber estado interesadas hayan abandonado su intención de hacerse con ellos.


  —¡Será cabrón! ¡Hijo de mala madre! —gritó el religioso atrayendo la atención de todos los presentes.


  —Tranquilo. No pierda las formas —susurró Trever—. Burrows y yo tenemos una alternativa. Creo que le puede interesar.


  —¿Cuál es la alternativa? —El metropolitano estaba a punto de perder los nervios definitivamente.


  —Emita un comunicado en el que afirme categóricamente que va a entregar los manuscritos que están en su poder a su propietario, el Gobierno jordano. Sabemos que, no obstante, los rollos nunca llegarán a su destino.


  Mar Samuel alzó la mirada. Se llevó la mano izquierda hacia el mentón. Se acarició la barba negra y poblada.


  —Explíqueme mejor eso de que nunca llegarán a su destino. —Su voz sonaba ahora más relajada.


  —Es muy simple. Usted dice que los va a donar a Jordania, pero no los dona. Los jordanos nunca lo presionarían como los judíos, porque no tienen el mismo interés que estos en los documentos. Conozco bien a Gerald Harding, y creo que puede ser la clave para poner freno a esta situación. En estos momentos, la región de Qumrán forma parte de la geografía de Jordania. Y Jordania, al ver el interés del Estado de Israel por los rollos, ha manifestado el suyo, se ha sumado a las reclamaciones. Harding es una baza muy importante en estos momentos, es el director del Departamento de Antigüedades de Jordania. Es de los nuestros. Pero hay una cosa que necesito tener clara. Es absolutamente imprescindible que me muestre esa confianza que dice tener en mí —pidió el norteamericano, que miraba con insistencia al religioso.


  —Usted dirá.


  —Quiero un inventario exacto y detallado de los rollos y piezas menores que tiene en su poder. Incluidos los que en estos momentos están en la exposición itinerante.


  Mar Samuel nunca había dado cuenta con exactitud de todo el material que estaba en sus manos. Daba la impresión de que siempre se guardaba parte de la información. La prudencia, no exenta de desconfianza, caracterizaba su forma de ser; ni siquiera personas de máxima confianza como John Trever o Millar Burrows conocían con exactitud el número de documentos que poseía.


  —Sepa que ni el padre Butros Sowmy llegó a saberlo. Siempre he creído que por precaución, por seguridad, esa era una información restringida. Recuerde cuando nos conocimos en la Escuela Americana, cuando nos reuníamos en el monasterio de San Marcos. Nunca le di esos datos. Pero, dígame, para qué los quiere ahora.


  —Verá… Cuando hablamos Millar Burrows y yo hace unos días, nos preguntamos por este asunto, si estamos en condiciones de afirmar que tenemos información sobre la totalidad del material que obra en su poder. Ambos creemos que es una cuestión de máxima confianza. Cierto. Pero no podemos apoyarle, ayudarle, estar de su lado y, en el momento menos pensado, encontrarnos con algo que no sepamos cómo resolver porque no fuimos informados. ¿Me entiende? ¿Entiende nuestra preocupación? No tiene ninguna otra intención. Solo queremos saber de qué estamos hablando cuando hablamos de estas cosas.


  —En realidad, creería que usted es la única persona que los conoce todos. Creo habérselos mostrado ya…, al menos la mayoría. Es posible que alguno se me haya pasado. Tome nota, por favor. ¿Tiene dónde anotar?


  —Sí, claro. —Trever cogió un maletín de cuero gastado que siempre le acompañaba. Abrió los cierres y extrajo una libreta de anillas. A continuación, cogió un lápiz de carboncillo y esperó que el metropolitano Mar Samuel comenzara a enumerar las piezas para componer el inventario.


  —Libro de Isaías, un rollo; comentario del profeta Habacuc, un rollo; Manual de Disciplina, dos rollos; Apocalipsis de Lamec, un rollo; libro de Daniel, tres fragmentos. —Mar Samuel guardó silencio.


  —¿Alguno más? —preguntó discretamente John Trever. Pero Mar Samuel no respondió. Trever no supo si el silencio era asertivo o, por el contrario, una mera estrategia para evitar una mentira. En cualquier caso, dio por válida aquella relación que, supuestamente, recogía las obras en poder del monje.


  —¿Sabe usted cuántos rollos o fragmentos tienen los judíos? —El metropolitano, por su parte, también quería contar con un listado de los manuscritos que él no poseía.


  —El profesor Burrows me habló de tres. Tres rollos que Sukenik compró a un anticuario y que al parecer se encuentran en un lugar seguro de la Universidad Hebrea. Un rollo del libro de Isaías; otro del libro de la Guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas; y cuatro fragmentos de reducidas dimensiones, correspondientes al libro de los Himnos.


  —A mí me salen seis rollos en total —puntualizó el metropolitano.


  —Bueno, yo no los he visto. Burrows tampoco, pero parece que los cuatro fragmentos de los himnos deben de ser muy pequeños, como algunos de los fragmentos que están en su poder.
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  ¿Mar Samuel se retira?


  Los frailes de la École Biblique se habían convertido en los primeros intérpretes de los manuscritos aparecidos en la cueva. El padre Roland de Vaux solo hablaba con ellos de los textos y de la cerámica. Poco a poco fue contagiando a los religiosos de su comunidad el interés por aquel descubrimiento que empezaba a calificarse en todo el mundo como el hallazgo arqueológico más importante del siglo.


  Una tarde, De Vaux había salido a pasear al jardín de la École. Le gustaba fumar mientras caminaba. En uno de los laterales se encontraba el almacén de cerámica adonde habían ido a parar las cajas con el material extraído de la cueva. Estaba pensando acerca del autor o autores de aquellos documentos. ¿Quién o quiénes eran? ¿Por qué los habían enterrado? ¿Qué hacían en el desierto? Cuanto más cavilaba, más preguntas le venían a la cabeza. Quizás, consideró, eran miembros de aquel colectivo de judíos del siglo I que Flavio Josefo llamaba esenios y a los que presentaba como defensores de una de las tres corrientes filosóficas que los judíos habían heredado de sus antepasados; estaban los esenios, los saduceos y los fariseos. Quizás, pensó, se habían trasladado al desierto para alejarse de la corrupción política y religiosa imperante en Jerusalén en el cambio de era, durante la dominación romana. Quizás, por qué no, eran judíos muy religiosos, radicales, ortodoxos, fundamentalistas que vivían con absoluto rigor la legislación mosaica respetando sus preceptos al pie de la letra. Quizás constituían un grupo espiritual deseoso de experimentar la fe en la austeridad del desierto a imitación del modelo de Moisés. Demasiados quizás y demasiadas preguntas que, consideró, tal vez tendrían respuesta en los propios manuscritos que había que empezar a ordenar.


  Yusef Saad era el secretario del Museo Rockefeller, al que prefería referirse por su antigua denominación: Museo Arqueológico Palestino. Era el único nacido en Jerusalén. Harding solía decirle que solo él estaba en condiciones de entender algo de la vida en aquella ciudad. Todos los demás eran forasteros, de otros países. Porque Jerusalén siempre había sido una capital ocupada, llena de extranjeros, de turistas, de visitantes, de peregrinos.


  Saad era palestino cristiano ortodoxo. Había nacido en Jerusalén pero había pasado su infancia en Belén. Tenía cuarenta años, aunque su calvicie prematura y su andar encogido le añadían diez o quince más. Se había formado en colegios religiosos cristianos como el Frères College de Terra Sancta y había llegado a estudiar en el Colegio Árabe del Gobierno Palestino de Jerusalén. Su pasión por la historia y la arqueología lo había conducido hasta aquel museo en el que llevaba doce años trabajando, donde conocía a todos los estudiantes, profesores e investigadores que habían pasado por allí en la última década y donde todo el mundo lo consideraba una autoridad. En no pocas ocasiones, su palabra, su punto de vista o su opinión gozaban de mayor respeto que los del director de turno.


  —Padre De Vaux, tengo la lista con los nombres que me pidió —dijo Yusef Saad al dominico cuando lo vio entrar en el Rockefeller.


  —¿Lista?


  —Sí. Jornaleros dispuestos a excavar en la próxima campaña en Qumrán.


  —¿Quién le ha dicho que vamos a realizar otra campaña arqueológica en Qumrán? —le espetó el fraile, que había acudido al museo con su hábito blanco.


  —¿Cuántos años hace que nos conocemos? —Y sin esperar respuesta, continuó—: Siempre me pide que le dé nombres la víspera de comenzar una campaña. Con lo de los manuscritos tengo una sensación muy positiva. Me he adelantado; me dije: «hay que elegir a los mejores».


  —¿Los mejores? —repitió el religioso.


  —Sí, mire: Hassan Farhemy, Hammad Zureiq, Mohammed Hassan, Mohammed Ibeid, Abij Mohammed, Hassan Mohammed, Abdul Rahman, Salaamah Mohammed, Hassan Eid.


  —¡Vale! ¡Vale! ¡Pare! Se lo agradezco mucho, pero guarde esa lista. Le avisaré cuando la necesite. Tiene usted razón, volveremos a excavar el lugar, pero ahora mismo no. En arqueología, la inmediatez no existe. Los artefactos que han estado enterrados siglos pueden seguir enterrados unas semanas más o unos meses más.


  —De acuerdo, de acuerdo… ¡Por cierto!, padre De Vaux, el profesor Harding y yo hemos cambiado la disposición de la Sala de los Rollos. Hemos traído más mesas para cuando lleguen más manuscritos. —A De Vaux le costaba entender el humor del palestino.


  —¿Más manuscritos? Pero ¿de qué está hablando?


  —De la próxima campaña. La de la lista de palestinos que le acabo de dar. Cuando terminen y extraigan más material, vamos a necesitar más espacio. Así ya no tendremos que preocuparnos. ¿No le parece bien?


  —Me parece fantástico, aunque sospecho que todo esto también es cosa suya; no involucre al profesor Harding.


  —Le aseguro que la idea ha sido del profesor. Todo lo excavado cubre ya las mesas que teníamos. Ahora, hasta que lleguen los siguientes, pueden trabajar con holgura.


  —¡Muy bien! —zanjó la discusión el dominico—; no le demos más vueltas. Tiene mi aprobación. Parfait.


  Yusef Saad había mandado traer muchas más mesas para la sala donde se habían depositado los rollos y los manuscritos fragmentados. Estaba convencido de que tenerlos protegidos bajo un cristal era imprescindible, pero para trabajar con ellos no era menos importante que estuvieran a la vista. De esta forma, como si se tratara de un gran puzle, el puzle más grande del mundo, se podían contemplar a la vez todas las piezas. Quizás su identificación, la localización y encaje resultara así más rápida y sencilla.


  No andaba desencaminado el secretario de la institución. Cuando De Vaux entró en la sala, una sonrisa involuntaria se impuso en su rostro. Al final de la estancia estaba Gerald Harding colocando hojas de cristal sobre algunos fragmentos.


  —¡Esto va mejorando! —reconoció el dominico.


  Harding se acercó hasta el fraile y le estrechó la mano. De Vaux vio que las mesas que en un principio formaban una fila que recorría tres de las cuatro paredes de la sala, ahora estaban colocadas en cuatro líneas, con sillas separadas entre sí, que miraban hacia las ventanas para evitar que el cuerpo hiciera sombra sobre los fragmentos.


  —Veo que no habéis perdido el tiempo —dijo De Vaux señalando la nueva disposición del mobiliario.


  —Empezamos a tener colaboradores —apuntó el profesor.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Conoces a Józef Milik?


  —Sí. Ha estado en nuestra biblioteca de la École varias veces. Es un joven polaco que está terminando sus estudios en el Pontificio Instituto Bíblico de Roma.


  —Correcto. Solo que no es seminarista. Es sacerdote católico. Me han hablado muy bien de él. Dicen que trabaja con rigor la paleografía hebrea. Quizás nos vendría bien para identificar fragmentos —propuso Gerald Harding.


  —Un poco joven. No creo que llegue a los treinta años. No tiene ninguna experiencia. Aunque quizás eso sea lo mejor para empezar sin ningún prejuicio. Bien… —concluyó—, me parece bien. ¿Sabes si está por aquí?


  —Está en Roma. Saad lo conoce de las estancias que ha realizado aquí estos últimos años. Son buenos amigos. Me lo presentó hace tiempo y hablamos en varias ocasiones después. Le podríamos hacer una oferta para que se trasladara. Unos meses de prueba —sugirió Harding, que parecía dispuesto a llenar de expertos aquella Sala de los Rollos.


  —Sí. Además, he visto que ha publicado un artículo de unas treinta páginas en el último número de la revista Vetus Testamentum sobre el rollo que Trever denominó Manual de Disciplina —apuntó De Vaux.


  —¿En Vetus Testamentum? Entonces estará escrito en latín —dijo Harding.


  —Sí. Reconozco que, a pesar de la juventud del tal Milik, no está nada mal lo que ha escrito. ¡Ah, y por cierto!…, en mi comunidad hay un fraile joven que estaría interesado en venir a trabajar a estas mesas. Se llama Dominique Barthélemy. Todavía no ha cumplido los treinta. Todos los días, después de la cena, me pregunta cosas sobre los manuscritos. De hecho, la semana pasada, me pasó un texto de quince páginas que ha entregado para su publicación en nuestra revista, la Revue Biblique. En él, el padre Barthélemy hace una presentación preliminar del Rollo de Isaías a partir de las imágenes fotográficas que se publicaron en el Bulletin de la ASOR. El artículo, sinceramente, es bueno. Mi idea era orientarlo hacia el trabajo con la cerámica, donde nos haría falta más gente para estudiar el material que extraemos de los yacimientos, pero quizás a Barthélemy le guste más la paleografía, la epigrafía, y estar en contacto directo con los manuscritos. Hablaré con él.


  El padre Dominique Barthélemy había nacido en Nantes. Era un fraile joven. Tenía veintinueve años. Antes de incorporarse a la comunidad de estudiantes dominicos de Jerusalén se había formado como teólogo en París. Sus superiores lo habían preparado para que llegase a ser profesor de Biblia en la Universidad de Friburgo. Fue el primer epigrafista que se acercaría a los manuscritos del Mar Muerto, lo cual iba a abrir una puerta a la incorporación de nuevas ciencias afines a la arqueología para estudiarlos.


  —Me parece muy bien —concluyó Harding—. Tenemos que ir creando un grupo de trabajo. Necesitamos ir buscando personal cualificado. Esta sala, con todos esos fragmentos sobre las mesas, tiene que llenarse de investigadores, personas especializadas dispuestas a analizar cada fragmento. Será una tarea muy laboriosa, pero una tarea apasionante.


  —Estoy de acuerdo, querido Harding. Esta misma tarde voy a hablar con el padre Barthélemy. Estoy seguro de que aceptará encantado.


  —En cuanto a la excavación de la cueva, el barrido que hemos realizado ha sido completo. Hemos sacado todo. Allí ya no queda nada. ¿Damos por cerrada la prospección? ¿Terminamos la campaña? Lo digo para finalizar el diario de campo, empezar a hacer una memoria y redactar el informe para las autoridades que autorizaron los trabajos. —Como responsable del Departamento de Antigüedades, Harding sabía bien cómo proceder.


  —Bueno, bueno… Yo daría por finalizada la campaña en la que hemos excavado esta cueva, pero esto no se ha terminado. Tengo la impresión de que ha sido solo el principio. Cierto día, durante nuestras jornadas de excavación, en el turno de descanso, mientras os bañabais en el Mar Muerto, me dediqué a pasear por la zona; me topé con los restos de lo que pudo ser un establecimiento humano. —De Vaux guardó silencio al tiempo que se apoyaba sobre una de las mesas que todavía no contenían manuscritos.


  —¿Un establecimiento humano? —se sorprendió Harding.


  —Quien escribió estos manuscritos, mejor dicho, quienes escribieron estos manuscritos, tenían que estar cerca. Esta zona siempre fue refugio de iluminados, gentes que se retiraban al desierto para vivir en soledad. El lugar reúne las condiciones para un asentamiento durante un tiempo indefinido. Los beduinos son el mejor ejemplo. Si los manuscritos fueron, como parece, escritos en época romana, sus autores no pudieron ser más que miembros de algún grupo judío de la época. Se me ha metido en la cabeza que tal vez se trate del que Flavio Josefo identifica como esenios. —De Vaux permaneció mirando fijamente a Harding como si esperase su aprobación inmediata.


  —Pero los esenios constituían un grupo ortodoxo, diríamos hoy, ¿no?


  —Sí, más o menos. Que yo sepa eran legalistas y no tenían buena relación con las autoridades religiosas del Templo. Estaban convencidos de que eran los únicos que cumplían correctamente las leyes de Moisés. Sabemos poco de ellos, pero Josefo dice que había esenios en Jerusalén, en Galilea, en Damasco, y que algunos se habían retirado al desierto.


  La conversación no se prolongó por más tiempo. Tanto el dominico como el profesor tenían trabajo por delante. De Vaux abandonó el Museo Rockefeller por una puerta trasera y enseguida alcanzó la calle que conducía a la tapia oriental de la École Biblique. Aquella vía acortaba la distancia entre las dos instituciones pero, sobre todo, evitaba un buen rodeo: si se utilizaba la entrada principal, había que bordear la muralla por el exterior de la Ciudad Vieja y caminar por la Nablus Road hasta llegar a la verja de la École.


  —Ya estoy, padre Roland. Perdone que le haya hecho esperar —se disculpó el joven Barthélemy, acercándose al fraile, que, como de costumbre, fumaba mientras recorría los soportales del claustro de acceso a la basílica de San Esteban.


  —No hay problema. Todas las noches, después de la cena, antes de Completas, vengo a echar un cigarrito aquí. Hasta en invierno. Me gusta compensar el humo del tabaco con el aire puro —dijo aspirando a fondo la última calada.


  —Yo también fumo, pero de vez en cuando, no tanto como usted. Empecé al terminar el noviciado. Ya sabe usted cómo son nuestros noviciados… —señaló el joven.


  —Vamos a lo que nos ocupa. Hemos hablado en varias ocasiones sobre la excavación de la cueva de Qumrán, sobre la cerámica que hemos traído a la École, pero me he dado cuenta de que has mostrado un interés especial hacia los manuscritos. He leído las galeradas del número de la Revue Biblique. Lo que has escrito sobre el Rollo de Isaías que se publicó en la ASOR me ha gustado mucho. Percibo en ti una clara inclinación hacia los textos hebreos, la paleografía, la epigrafía… ¿Me equivoco? —preguntó Roland de Vaux.


  —Cierto, padre, cierto. Me gusta mucho. En mi formación teológica en París descubrí lo importante que era trabajar con los originales de los textos bíblicos. Descubrir variantes de manuscritos. Comparar fragmentos. Ofrecer alternativas que ayuden a los traductores. Me gusta analizar las fuentes de la Biblia. —El joven fraile se mostraba entusiasmado mientras paseaba al lado del arqueólogo, iluminados ambos por el reflejo de la luna.


  —Lo he notado, en efecto. Y se nota en tu artículo. Por eso, te propongo que te incorpores a un grupo que queremos crear para estudiar los manuscritos hallados en la cueva del desierto. Necesitamos un equipo de expertos, gente a la que le guste hacer todo eso a lo que acabas de referirte y que se comprometa a trabajar con rigor, con seriedad, con el compromiso de dedicar muchas horas a la tarea. ¿Qué me dices?


  —Que sí. Que es para mí un honor. Que me siento privilegiado. Que le agradezco muchísimo que haya pensado en mí… Pero usted sabe bien que necesito la autorización de nuestro superior Provincial. Él está en París y me ha enviado aquí con otra finalidad.


  —No hay problema. Yo me encargo de eso. Hablaré con el Provincial. No va a poner problemas. Estoy seguro de que si te especializas en epigrafía hebrea a través de los manuscritos, podrás aportar mucho al mundo de la ciencia bíblica. Como sabes, la epigrafía es muy importante en este campo, y hay pocos especialistas. Tú podrías ser uno de ellos.


  —¡Me encantaría! Me gusta y estaría dispuesto a dedicarme a ello —dijo el joven fraile juntando las palmas de las manos como si estuviera rezando.


  —Mañana, a primera hora, me acompañarás al Rockefeller. Quiero que veas todos los fragmentos; el profesor Harding ha montado un laboratorio en una sala del museo para trabajar con ellos. Quiero que veas lo que hay y en dónde te vas a meter antes de que te decidas. Una vez visto, me dices lo que te parece. Tú comenzarías a trabajar allí y yo hablo con el Provincial.


  —Perfecto. Encantado. ¿Salimos después del desayuno? —propuso Dominique Barthélemy.


  —Sí, cuando terminemos de desayunar salimos. ¿Conoces el Museo Rockefeller?


  —Claro. He estado varias veces. Está aquí al lado.


  —Cinco minutos si vamos por detrás de la tapia de nuestro jardín —concluyó Roland de Vaux la conversación. Luego se retiró a su celda y el joven fraile a la suya.


  Al día siguiente, después de concelebrar la eucaristía con el resto de los miembros de la comunidad del convento de San Esteban de Jerusalén, el padre Roland de Vaux advirtió al padre Dominique Barthélemy que, terminado el desayuno, saldrían inmediatamente para el Museo Rockefeller. Allí los esperaba Gerald Harding.


  —Padre Barthélemy, ¡esta es nuestra Sala de los Rollos! —dijo Harding abriendo las dos cerraduras de la puerta y cediendo el paso al nuevo investigador.


  Barthélemy entró en la sala, que estaba a oscuras, con las ventanas cerradas. Harding y De Vaux comenzaron a abrir las contras de madera, uno desde un extremo de la estancia y el otro desde el lado opuesto. A medida que la luz penetraba en el interior, los rayos del sol se iban reflejando sobre los cristales que protegían los manuscritos. En algunos momentos, parecía que los fragmentos se movían solos, que las letras cambiaban de posición. Los destellos luminosos sobre el cristal se multiplicaban dando la impresión de que había más piezas de las que estaban expuestas.


  —¡Esta es tu nueva casa! —dijo De Vaux al joven dominico—. Espero que disfrutes las muchas horas que vas a pasar aquí dentro.


  Barthélemy se paseó por los pasillos que separaban las filas de mesas. En varias ocasiones detuvo el paso para acercar la mirada a algún fragmento en particular. Cuando terminó el recorrido, se acercó a los dos maestros. Tenía los ojos llenos de luz. Sonrió. Respiró profundamente.


  —¿No piensas decir nada? —le preguntó De Vaux.


  —¡Gracias! En estos momentos no se me ocurre otra cosa. Gracias por pensar en mí para este trabajo. No les voy a defraudar. No sé cómo expresar que en estos momentos soy la persona más feliz del mundo.


  Pasaron la tarde en la sala. De Vaux tenía una mesa en un extremo sobre la que había desplegado un mapa cartográfico de la zona de la cueva explorada. Su intuición de que podría haber otras con más manuscritos no dejaba de rondar por su cabeza. Harding iba y venía a la biblioteca. La última partida económica sufragada por Nelson Rockefeller se había destinado a comprar material arqueológico para no tener que utilizar siempre el de la École Biblique, pero también a adquirir libros relacionados con la geografía, la topografía y la orografía de la región septentrional del Mar Muerto.


  —Recuerdo —apuntó en determinado momento Barthélemy dirigiéndose a De Vaux— que Jacob Qirqisani, en El libro de las luces, cuenta que en tiempos de Jesús había una secta judía conocida como «los hombres de la gruta». Al parecer los llamaban así porque guardaban sus libros en una cueva del desierto.


  De Vaux lo miró. Permaneció en silencio unos segundos. Se giró hacia una de las ventanas. Encendió un cigarrillo. Uno de los cristales se empañó.


  —¡Claro! Y seguramente es el mismo grupo al que se refiere el patriarca nestoriano Timoteo I en una carta al metropolitano de Elam, cuando habla de un grupo de judíos que escondían sus libros en unas cuevas del desierto cercanas a Jericó. Si no recuerdo mal, se refiere a libros de la Biblia escritos en hebreo. —De Vaux permanecía con la mirada perdida en la calle mientras hablaba.


  —Padre, ¿cree que puede haber más cuevas? —preguntó Barthélemy.


  —Estoy completamente seguro —afirmó sin dejar resquicio alguno para la duda—. No solo tiene que haber más cuevas, tiene que haber un asentamiento. El lugar donde vivían, o escribían. Estos manuscritos que tienes delante fueron redactados allí, en el lugar en el que los encontramos o en sus inmediaciones. En la época de la dominación romana, ese desierto era muy frecuentado por grupos judíos de toda índole. Piensa, por ejemplo, en Juan el Bautista y sus discípulos. Juan bautizaba en el Jordán, cerca de la desembocadura del río en el Mar Muerto. Pues como el suyo, había otros muchos grupos.


  —¿Está diciendo que Juan el Bautista puede estar detrás de esos rollos? —le preguntó sorprendido Barthélemy.


  —No, no. En absoluto. Lo que quiero decir es que esta zona del desierto siempre ha sido refugio de comunidades religiosas, gentes de profundas convicciones religiosas —matizó De Vaux.


  —Como, por ejemplo, los monjes del monasterio ortodoxo de San Jorge de Coziba, que debe de estar cerca de la cueva, ¿no?


  —Con la salvedad de que el monasterio de San Jorge de Coziba es cristiano, no judío. Y sí, no está muy lejos de Qumrán. El Wadi Qelt, emplazamiento del cenobio, dista unos diez kilómetros de Jericó. Unos veinte de Qumrán.


  Aquella conversación derivó en la necesidad de buscar nuevas grutas y un asentamiento en las inmediaciones de la cueva de los manuscritos. De Vaux confesó a Barthélemy que durante los días que pasaron en el desierto excavando había hecho varias incursiones por los alrededores. El objetivo era localizar nuevas cuevas con más manuscritos, algo que, en una región tan rocosa y erosionada como aquella, era como buscar una aguja en un pajar. Sin embargo, después, la posibilidad de que existiera en los alrededores un asentamiento, un espacio en donde pudieran haber vivido los integrantes de una comunidad, fue tomando forma en su mente.


  Llevado por el tono apacible de la charla, De Vaux continuaba desgranando recuerdos. Una tarde, siguió relatando al joven, cuando el sol comenzaba a bajar, Gerald Harding y él se aventuraron a alejarse algo más, en busca de ese posible establecimiento humano. Una altiplanicie con forma de meseta se alzaba a los pies de la cresta de colinas rocosas. Parecía el lugar natural para un asentamiento. Cuando, de forma improvisada, comenzaron a excavar someramente, De Vaux encontró una tumba humana. A unos metros, otra. Acababan de localizar un cementerio. Acordaron no hacer público aquel hallazgo hasta que concluyera la excavación en la cueva. Para De Vaux, la buena organización y una planificación ordenada garantizaban el éxito de toda campaña arqueológica.


  —¿Un cementerio con tumbas? —preguntó entusiasmado el joven Barthélemy.


  —¿Puedes hablar más bajo? —le reprochó De Vaux.


  —Perdón… Sí, claro. Lo siento. ¿Y esas tumbas contenían restos humanos? —insistió el joven Barthélemy, ahora casi susurrando al oído de Roland de Vaux.


  —Sí. Claro. En toda la historia de la humanidad solo ha habido una tumba vacía que haya tenido interés.


  —La tumba de Jesús —respondió inmediatamente Barthélemy—. Es doctrina de la teología católica.


  —Sí, las tumbas que vimos estaban intactas. Ellas serán objeto de la segunda campaña en la zona.


  —Espero poder asistir.


  —Claro que sí. Formas parte del equipo que trabaja en el descubrimiento de los manuscritos de la cueva del Mar Muerto y de todo lo que tenga que ver con esta historia —le confirmó el profesor.


  —Para mí es un honor —agradeció inclinando la cabeza.


  —Los honores y las distinciones hay que ganarlos con el trabajo. Cuento con el tuyo en todo momento.


  —Así será, padre. Mi entrega a la causa de los manuscritos va a ser absoluta. Cuente con ello.


  —Cuento con ello.


  Antes de concluir su primera jornada de trabajo, Barthélemy fue informado del criterio que Gerald Harding empleaba para la distribución de los fragmentos de los manuscritos en las mesas de la sala. Se buscaban semejanzas en el color del pergamino, la caligrafía de la escritura, las dimensiones de los fragmentos, las piezas sin letras visibles, la intensidad de las tintas, el grosor de las letras. Cualquier peculiaridad, por extraña que pareciera, se podía convertir en el inicio del proceso de reconstrucción de los fragmentos. Era el primer paso para trabajar con los manuscritos.


  Tras la muerte de su hijo Matti, Eleazar Sukenik había pasado unos meses retirado de la investigación. Apenas iba a su despacho en el Monte Scopus. Cada mañana, su mujer y él salían a pasear por las calles del barrio hasta que llegaban a las inmediaciones de la Puerta de Jaffa de la Ciudad Vieja. Allí daban la vuelta y volvían a su casa. Solían pararse a tomar un café en Sefarad, una cafetería de un judío español, de Barcelona, que se había establecido en Jerusalén huyendo de la Guerra Civil. Tenía fama de preparar los mejores cafés de todo Jerusalén. Decían que tostaba el grano recién desembarcado en una bodega que tenía en Haifa. Aquella mañana, habían quedado allí con Yigael.


  —¿Cómo están las niñas? —preguntó Chassia Sukenik a su hijo.


  —Bien, mamá. Ya las viste la última vez, cuando empiezan a andar hay que estar pendientes en todo momento.


  —Ya os he dicho a Carmela y a ti que, cuando me necesitéis, no tenéis más que llamarme —se ofreció la mujer.


  —Y tú, hijo, ¿cómo llevas la jefatura? —preguntó a su vez Eleazar.


  —Bueno…, bien. Todavía estoy viendo. Es más complicado organizar un ejército de la nada que dirigir un ejército ya organizado. Ben Gurión me ha dado todo el poder para hacer a mi antojo. En estos momentos estamos montando el sistema militar —respondió el joven sin dejar de revolver con la cucharilla su café.


  —El otro día, en la universidad, me dijeron que te llamaban Ramatcal, el mandamás —dijo Sukenik.


  —Sí. Son las siglas hebreas de Jefe del Estado Mayor. Ben Gurión está empeñado en que toda la organización tiene que seguir las estructuras de los Ejércitos europeos.


  —Pero ¿no tenías autonomía para decidir? —intervino su madre.


  —Así es, pero cuando Ben Gurión dice algo, ese algo se hace. Pero bueno, no me parece mal. Un Ejército occidental aquí es lo que hace falta si queremos convertir esta tierra en un Estado democrático y libre. Y tú, papá, ¿sigues con aquello de los manuscritos del desierto de Qumrán? El otro día Ben Gurión me preguntó si había alguna novedad. Yo le dije que estabas en ello, pero que con lo de Matti andabas un poco más relajado.


  —Has dicho bien. De todas formas, el monje ese ortodoxo del monasterio de San Marcos anda por Estados Unidos queriendo vender unos rollos que tiene en su poder.


  —Es verdad, mamá me dijo que habías hecho un viaje relámpago —dijo Yigael.


  —Me temo que sí. Es un loco. Unos manuscritos que pueden tener dos mil años de historia, viajando por el mundo así como así —se quejó su padre.


  —Mira, papá. Lo hemos hablado varias veces y tú eres la persona indicada. Tienes que conseguirlos, comprarlos y, si no te los vende, robarlos. Esos manuscritos son nuestros. —Yigael se expresaba con vehemencia.


  —Tú dices que son nuestros y tienes razón. Jordania ha empezado a decir que son suyos y tienen sus argumentos. Pero la realidad es que los manuscritos están en manos del monje sirio y, por ahora, mientras estén en su poder, son suyos —sentenció Eleazar Sukenik.


  —De acuerdo, pero en el futuro tienen que estar en un museo judío. ¿Recuerdas que una noche hablamos de un museo exclusivo para estos manuscritos. Los que tenemos en la universidad y los del sirio merecen estar en una exposición permanente —afirmó Yigael Yadín.


  —Coméntaselo a Ben Gurión —propuso su padre.


  —Y tú consigue los manuscritos de ese sirio —dijo Yigael.


  El café se prolongó más de media hora. Se despidieron con el compromiso de reunirse el sábado siguiente para comer todos juntos en la casa familiar.


  Mar Samuel seguía la pista de las exposiciones itinerantes que iban haciendo sus rollos hebreos por las diferentes localidades norteamericanas. Una noche llamó por teléfono a John Trever y le preguntó si tenía alguna novedad sobre sus opciones de venta. El norteamericano le dijo que había hablado con Albright, quien, a pesar de haber visto el material únicamente en las fotos de la publicación, consideraba que el valor de los cuatro rollos oscilaba entre los ciento cincuenta mil y los doscientos cincuenta mil dólares. Nadie iba a dar más dinero. Ni siquiera una institución pública que dispusiera de una gran partida para adquisición de fondos. A eso, añadió Trever, había que sumar las amenazas legales anunciadas por Eleazar Sukenik, que contaba con el respaldo de una institución académica de prestigio, la Universidad Hebrea de Jerusalén.


  El metropolitano ya había expresado en ocasiones anteriores que vender los manuscritos por menos de medio millón de dólares era perder mucho dinero; consideraba que cualquier cifra entre el millón y la mitad se podía negociar, pero bajar de los quinientos mil dólares no era una opción.


  —He recibido una carta del director de Antigüedades de Jordania —dijo Mar Samuel desvelando así el motivo real de su llamada telefónica.


  —¿Gerald Lankester Harding? —preguntó John Trever.


  —Sí. Me pide que le dé cuenta del número de manuscritos que están en mi propiedad, además de los que aparecen en las fotografías de los rollos publicados. También me advierte de que hay varias personas que reclaman derecho de propiedad en caso de venta. Supongo que se refiere a Kando y quizás a Jorge Isaías Shamoun. —La voz del sirio se apagaba por momentos, como si estuviera empezando a darse cuenta de que las posibilidades de un buen negocio desaparecían a medida que pasaba el tiempo.


  —Y también a Antón Kiraz —añadió John Trever.


  —No. Lo de Kiraz ya lo he resuelto. Está hospitalizado en Beirut. Está muy enfermo. Grave. Su reclamación tenía que ver con el coste de las operaciones a las que está siendo sometido. En Jerusalén perdió todas sus propiedades. Tuvo que salir huyendo y llegó a Líbano sin nada. Y luego vino la enfermedad. He recurrido al fondo de ayuda y socorro a los palestinos que creé en los meses que estuve viviendo en Beirut y le he mandado ocho mil dólares. Kiraz no volverá a molestarme.


  John Trever permaneció en silencio después de oír las palabras de Mar Samuel. Siempre le había llamado la atención la capacidad gestora del monje, pero nunca lo había visto actuar de aquella manera tan expeditiva. Su interés por obtener el mayor rendimiento posible por la venta de los manuscritos contrastaba con la idea de espiritualidad que cualquiera hubiera esperado al conocerlo.


  —¿Sigue ahí?


  —Sí. Perdón… Sigo aquí. Con respecto a Harding, ¿en algún momento le ha reclamado la titularidad de los rollos?


  —No lo hace de forma directa. Lo deja entrever. Es como si quisiese decirme que si se los vendo a él o a la institución que representa, evitaría muchos problemas; sería mucho más sencillo que si se tratase de un comprador particular o de otra organización.


  —Pero no le hizo una oferta, ¿verdad?


  —En ningún momento.


  —En nuestro último encuentro ya se lo dije: el abanico de compradores se reduce más y más. Cada vez veo más claro que se los va a tener que vender a la Universidad Hebrea o al Departamento de Antigüedades de Jordania. A los judíos o a los palestinos. Lo intentamos con la Biblioteca de J. P. Morgan de Nueva York; perdieron el interés cuando se enteraron de que los estaban reclamando desde Jordania. Lo intentamos con la Galería de Arte Walters de Baltimore; recibieron el comunicado de Sukenik y abandonaron el asunto. También, con la Universidad de Yale; no pudo ser porque acababan de comprar el libro de los Salmos de la Bahía y los textos de James Boswell. En la Biblioteca del Congreso, mis regateos no consiguieron convencer al encargado… Los rollos se han paseado por la Universidad de Duke, por el Instituto Oriental de Chicago, los han visto miles de personas, cientos de curiosos, decenas de empresarios, muchos posibles donantes… Al final, en el último momento, todos dan marcha atrás. Es como si esos manuscritos no pudieran tener un propietario.


  —Ha de haber otra manera. Algo estamos haciendo mal —afirmó el metropolitano.


  —No. Yo creo que no. Estamos haciendo lo que tenemos que hacer. Es más, le confieso que estoy a la espera de que me concedan una excedencia para poder dedicarme por entero al estudio de estos rollos.


  —¿Una excedencia?


  —Sí. Gracias al convenio entre el Consejo Internacional de Educación Religiosa y la ASOR, se pueden pedir excedencias de investigación de seis meses, prorrogables. Hace unos días solicité una. Ahora toca esperar a ver la resolución. Tengo previsto pasar la semana que viene, que no tenemos clase, en la biblioteca de la Universidad de Chicago, donde cuentan con un departamento en el que trabajan inscripciones antiguas en hebreo y arameo.


  —¿Y qué hará en esos seis meses? —preguntó el metropolitano.


  —Tengo varios contactos que me permitirían realizar una estancia en la Universidad de Oxford y otra en Cambridge. Además, gracias a la publicación de los rollos en el Bulletin de la ASOR, la American Philosophical Society me ha concedido una beca de investigación para que siga trabajando con esos manuscritos.


  —¿Una beca por la publicación de los rollos? —elevó la voz el sirio.


  —Sí. Pero sin dotación económica. No me han dado ni me van a dar dinero en efectivo. Se trata de una beca que financia materiales de trabajo, una nueva máquina de escribir, algún desplazamiento… Yo no voy a ver un solo dólar. De hecho, los gastos de Elisabeth, mi mujer, corren de mi cuenta —apuntó Trever, que había percibido claramente el interés de Mar Samuel en la beca.


  —Ya. Entiendo. Sabe que firmamos un acuerdo que establece la repartición de beneficios por la edición de los manuscritos. ¿Lo recuerda, verdad?


  —Sí. Claro que sí. Creo que la ASOR en todo momento ha actuado correctamente a este respecto, ¿no es así?


  —Sí, sí. Ningún problema —aceptó Mar Samuel.


  —En realidad, apenas vamos a tener gastos. El eminente hebraísta Paul Kahle, que vive en Charlbury, nos ha invitado a alojarnos en su casa. En Cambridge, el lingüista David Diringer, muy interesado en el hebreo de los manuscritos, nos va a financiar la estancia en una pensión cerca de su domicilio. Si fuera posible, me gustaría llegar a París, donde conozco a André Parrot, responsable de la sección de Oriente Próximo del Museo del Louvre. La última vez que hablé con él, se ofreció a organizar una recepción con gente de la cultura parisina y tener un encuentro con el prestigioso semiólogo y orientalista André Dupont-Sommer.


  Mar Samuel escuchó el relato de los planes de Trever para los meses siguientes. Se dio cuenta de que el interés del hallazgo estaba reorientándose hacia Europa. Quizás, pensó el metropolitano, las posibilidades de encontrar un comprador en Estados Unidos se habían ido quemando. Se habían ido esfumando. Europa podía ser una plaza nueva. Trever era inteligente y, aunque su prioridad era científica, podía ser la avanzadilla para replantearse el escenario de una futura transacción. Sin embargo, pasaban los meses, ya hacía incluso años desde que tenía los rollos en su poder, y no conseguía venderlos.


  Dos semanas después de la conversación telefónica con John Trever, el metropolitano canceló las últimas exposiciones de los manuscritos por los museos norteamericanos. Decidió retirarlos y comunicó a la American School of Oriental Research la cancelación de los acuerdos que había entre él y la institución. Los responsables de la ASOR avisaron a Millar Burrows del paso dado por el religioso. El contrato que habían firmado en ningún momento establecía vencimientos en las responsabilidades de las partes. Técnicamente, la ruptura que hacía Mar Samuel no tenía ninguna repercusión legal o jurídica. Burrows se desplazó a Massachusetts, donde se encontraba el metropolitano, para hablar con él, pero no consiguió hacerle cambiar de opinión.


  En noviembre de 1950, John Trever viajó a Nueva York para tener una nueva entrevista con Mar Samuel. El hotel Vendome Plaza de Nueva Jersey se había convertido ya en el lugar de encuentro habitual. El metropolitano, que ya era conocido, había reservado una mesa en un lugar discreto. Trever tuvo la impresión de que la cordialidad seguía siendo recíproca y que la confianza entre los dos no se había deteriorado. El académico insistió en que la visibilidad de los manuscritos era la mejor estrategia para su venta. La ruptura de los acuerdos firmados con las instituciones no beneficiaba los intereses del religioso. Sin embargo, este, en un acto de sinceridad, anunció que se retiraba de la circulación: abandonaría cualquier intento de venderlos, pero los manuscritos, por ahora, permanecerían en sus manos. Para su seguridad, los depositaría en la caja fuerte de una entidad bancaria neoyorquina. Pasado un tiempo de reflexión, retomaría el asunto. Trever creyó entender los argumentos del metropolitano, aunque no todos. Había elementos que el religioso omitía voluntariamente y sobre los que no se atrevió a preguntarle. Después del almuerzo, los dos continuaron la conversación sobre los manuscritos por los alrededores del hotel. Aquella zona había cambiado mucho desde la primera vez que Trever había estado allí con su familia. Parques en primera línea de playa, un paseo marítimo recién construido, alumbrado en todas las calles, edificios modernos y gente, mucha gente que había optado por aquel sitio como lugar de descanso.


  Dos semanas después, Trever recibió una carta de Mar Samuel: a partir de ese momento, prescindía de todos sus servicios y colaboración. Le agradecía el trabajo realizado desde el momento en el que se habían conocido en Jerusalén, el reportaje fotográfico de los manuscritos, la publicación de las imágenes de los rollos, su implicación en el itinerario de exposiciones por Estados Unidos y su permanente interés por concluir una buena venta. Pero todo en la vida, decía el metropolitano, tiene un fin, y aquel era el de aquella relación. La ASOR estaba ya informada de su decisión. Le enviaba sus mejores deseos con la esperanza de volver a encontrarse en alguna ocasión, en algún lugar del mundo. John Trever, completamente sorprendido, intentó localizarlo por teléfono durante dos días, pero fue imposible. De repente, el religioso parecía haber desaparecido. Nadie sabía de su paradero.


  Al menos, pensó el norteamericano, el primer volumen de Los rollos del Mar Muerto del monasterio de San Marcos, publicado por la American School of Oriental Research, había visto la luz en marzo de 1950. En él aparecían reproducciones a gran tamaño de los rollos de Isaías y del comentario al libro del profeta Habacuc. Estaba a punto de concluirse la edición del Manual de Disciplina, que luego sería denominado Regla de la Comunidad. Los acuerdos verbales con el metropolitano y la carta que ponía punto y final a la negociación no aclaraban si el citado rollo podía o no publicarse. Nada parecía impedirlo, pero tampoco nada parecía aprobarlo. Trever contaba con que a principios de 1951 el volumen se hubiera publicado ya. Y para eso faltaban menos de dos meses.


  El 30 de noviembre de 1950, Mar Samuel viajó a Nueva York. Se dirigió a una gestoría de Manhattan, contrató un fideicomiso y la titularidad de los rollos quedó en manos de un abogado custodio. Aquel gesto hizo pensar en las buenas intenciones del monje sirio: protegía los manuscritos y, al mismo tiempo, garantizaba su titularidad.
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  Un nuevo fichaje


  El año 1951 comenzó con una conferencia en la Universidad de Oxford sobre los manuscritos del Mar Muerto. La impartió el profesor emérito Paul Kahle en la sala de grados de la Facultad de Letras. Kahle había sido uno de los mejores orientalistas de la universidad. Aunque jubilado de la docencia, no dejaba de investigar y publicar. Formaba parte del prestigioso equipo internacional de editores de la Biblia Hebraica Stuttgartensia. Cada vez que impartía una conferencia pública, la sala se llenaba de profesores, doctores, investigadores y personas destacadas del mundo de las letras. Su prestigio como orientalista le precedía.


  La tarde del 3 de enero de 1951, la sala de grados estaba llena. En el exterior, la lluvia arreciaba con fuerza. Las primeras palabras de Kahle fueron de agradecimiento a la ASOR por la publicación de las imágenes de los manuscritos. Pronto, el entusiasmo del académico contagió a los presentes. No necesitó mucho tiempo para convencerlos de que aquel era un descubrimiento importantísimo para el estudio de la Biblia. Sus apreciaciones sobre el marco geográfico del hallazgo aportaron luz sobre la arqueología del lugar.


  Los textos habrían sido depositados en la cueva cuando el asentamiento humano de Qumrán estaba activo; era verosímil que las ruinas de dicho asentamiento estuvieran de alguna manera relacionadas con esos manuscritos. Sin duda, su exploración contribuiría a aclarar el misterio de los documentos.


  Paul Kahle conocía el área; se había desplazado hasta allí durante la época del Mandato Británico. Estaba convencido de que aquel lugar de paso en el desierto había sido, también, un refugio protegido en tiempos antiguos; consideraba que sucesivos asentamientos humanos habían poblado algunos parajes de la región. Cuando conoció las descripciones de John Trever para la publicación de la ASOR, se convenció de que sus sospechas eran acertadas. Más adelante leyó también las primeras impresiones que De Vaux había escrito sobre la campaña. La descripción del dominico de lo que parecían los restos de un asentamiento urbano confirmó que era el lugar donde los autores de los manuscritos residían o, al menos, escribían.


  Roland de Vaux tuvo noticia de la conferencia de Paul Kahle en Oxford. Sin llegar a hablar con él, entendió su mensaje. Era necesario, imprescindible, adentrarse en aquellas ruinas. Sacar a la luz los restos del asentamiento humano para entender el sentido y significado de los manuscritos hallados en la cueva y de los que pudieran aparecer en otras. Porque Kahle estaba convencido de que había más. Más cuevas y más manuscritos.


  La publicación de Millar Burrows y John Trever en la ASOR, en la que se presentaban las imágenes del Rollo de Isaías y el comentario al profeta Habacuc, acompañadas de sendos prólogos a las obras y de una edición preliminar del texto, tuvo respuesta en el artículo de un joven alumno del Pontificio Instituto Bíblico de Roma que apoyaba la edición del norteamericano y anotaba el texto con una amplia serie de variantes ortográficas, fonéticas y textuales con respecto al texto bíblico. Roland de Vaux leyó el artículo. Lo escribía Józef T. Milik.


  Durante la cena en la École Biblique, De Vaux preguntó a los más jóvenes de la comunidad, si conocían a aquel Milik. Algunos de ellos acababan de terminar sus estudios en el Bíblico de Roma. Nadie sabía quién era. Ninguno de aquellos jóvenes estudiantes había coincidido con él durante su estancia en la École. Al día siguiente contactó con la secretaría de la institución romana y preguntó por el joven que firmaba aquel texto. Habló con el rector, el alemán Ernst Vogt, con la intención de recabar información acerca del estudiante Milik. El jesuita le dijo que se trataba de un joven sacerdote polaco recién licenciado que iniciaba ahora los cursos de doctorado.


  De Vaux, que había empezado a formar un grupo de trabajo centrado en los manuscritos del Mar Muerto y en las excavaciones en Qumrán, no solo necesitaba arqueólogos, era imprescindible la presencia de paleógrafos, epigrafistas, ceramistas, filólogos y biblistas. Si Milik aceptaba su propuesta, sería el cuarto, junto con Gerald Harding, el padre Barthélemy y él mismo. Pero hacían falta más.


  —Buenas noches. ¿Es usted el señor Milik? Soy el padre Roland de Vaux, dominico, arqueólogo, director de la École Biblique de Jerusalén. Quisiera hablar con el señor Józef Milik —preguntó desde el teléfono que había en la secretaría de la École.


  —Al aparato. Soy Józef Milik —respondió en un francés con fuerte acento polaco—. Le conozco. Le he visto en alguna de mis estancias de estudio en la École el año pasado y el anterior. Asistí en un par de ocasiones a sus conferencias sobre los trabajos que está realizando en Tell el-Far’a.


  Józef T. Milik tenía veintinueve años. Había nacido en Seroczyn, Polonia. Formado en el seminario de Varsovia, en plena Segunda Guerra Mundial había conseguido estudiar lenguas orientales en el Instituto Católico de Lublin, de donde había pasado al Pontificio Instituto Bíblico de Roma.


  —Disculpe que no lo recuerde. Entenderá que son muchos los alumnos que veo a diario… He leído su artículo sobre las variantes ortográficas, fonéticas y textuales que ha detectado entre el texto hebreo de Isaías y el rollo del mismo profeta encontrado en el Mar Muerto. He hablado con el rector del Bíblico de Roma sobre usted, y sus informes no pueden ser mejores. Verá, me gustaría contar con su presencia en el grupo que estoy creando para trabajar con los manuscritos que han aparecido en la cueva. Tenemos una buena colección de fragmentos que hay que identificar, transcribir y traducir.


  —Encantado. Ya le digo que sí, ¡claro que sí! Para mí sería un honor trabajar a su servicio y formar parte de ese grupo de investigación.


  —Me han dicho que es polaco. ¿Tiene nacionalidad francesa o sabe cómo conseguirla?


  —La guerra me permitió acceder a ella: tengo doble nacionalidad, polaca y francesa —confirmó el joven.


  —Eso nos va a facilitar mucho las cosas. Podemos hacer que, como ciudadano francés, se beneficie de una de las becas de investigación del Centre National de Recherche Scientifique de París. Así obtendría una financiación que le permitiría residir con nosotros en la École Biblique y tener su sueldo para poder vivir con dignidad y viajar con tranquilidad. Conozco a los responsables del centro y no será difícil que lo admitan como investigador.


  De Vaux acordó con el joven sacerdote que viajaría a Jerusalén antes de la llegada del verano de 1951. Hasta entonces, el polaco terminaría los cursos de doctorado que estaba haciendo en el Bíblico de Roma, prepararía su documentación para poder residir en Jerusalén y arreglaría los papeles que exigía el organismo público francés para la concesión de la beca de investigación.


  De Vaux, Harding, Barthélemy y ahora Milik eran los primeros del grupo. Pero hacía falta más personal. Combinar los perfiles y las habilidades de los integrantes de aquel equipo de investigación. El tiempo pasaba. El interés que habían despertado las publicaciones de John Trever hacía que de cualquier lugar del mundo llegaran preguntas, consultas. Interés académico al que se unió el periodístico. Tras la exploración de la cueva de Qumrán, Ovid Sellers, que había participado en aquellos trabajos en calidad de director de la Escuela Americana, había enviado una serie de fotografías del proceso de excavación, de las vasijas de cerámica y de los fragmentos de pergamino que se habían encontrado a la revista neoyorkina Life. La publicación de aquellas imágenes, que iban acompañadas de un texto ambiguo que abría las puertas a cualquier tipo de especulación, hizo que medios de comunicación de diferentes países quisieran hacer reportajes sobre el descubrimiento. De Vaux, siempre reacio a aquel tipo de publicidad cercana al sensacionalismo, evitó en numerosas ocasiones conceder entrevistas sobre el contenido de los manuscritos y su posible origen.


  En enero de 1951, la Universidad de Chicago hizo públicos los resultados de la prueba de carbono 14 para datar la antigüedad de los descubrimientos. Meses atrás, en pleno de proceso de extracción de materiales de la cueva, De Vaux había mandado al departamento de estudios forenses de la universidad norteamericana un trozo del lino que envolvía los pergaminos manuscritos. Pensó que la antigüedad del envoltorio podía ser un indicador de la fecha de redacción de los escritos. El resultado confundió en un primer momento al dominico. La prueba no había sido concluyente. El lino había sido datado entre los años 245 a. C. y 245 d. C. La antigüedad de los manuscritos, atestiguada hasta aquel momento por la paleografía, era confirmada ahora por los análisis científicos. Sin embargo, el intervalo cronológico era demasiado amplio como para precisar con exactitud la fecha de composición de los documentos.


  Aquel mismo mes de enero, dos jóvenes beduinos ataviados con la indumentaria propia del desierto, se presentaron en la sede de la École Biblique de Jerusalén y preguntaron por el padre De Vaux. El dominico los recibió en la sala de revistas de la biblioteca. Era la primera vez que el fraile conseguía hablar con alguien de la tribu que había sido auténtica protagonista del hallazgo. Cuando entró en la sala, vestido con su hábito blanco, los beduinos se levantaron y le dieron la mano.


  —Soy el padre Roland de Vaux.


  —El-Dhib —se presentó uno de ellos.


  —Jum’a —dijo el otro.


  —Siéntense, por favor. Díganme, ¿en qué puedo ayudarles?


  —Nos han dicho que usted es un arqueólogo importante. Que ha estado trabajando en la cueva del desierto y que ha encontrado muchos objetos. Está interesado en ese lugar y en lo que hay allí.


  —En efecto —confirmó De Vaux—. ¿Ustedes tienen algo que ver con los que encontraron los primeros manuscritos, los que descubrieron la cueva? Circula por ahí una historia relativa a la pérdida de una cabra…


  Se miraron el uno al otro y sonrieron.


  —Nosotros fuimos los de la cabra… —afirmó Jum’a, aunque fue mi padre el que llevó los rollos a Belén.


  —¿Y dónde está su padre ahora? —preguntó el dominico.


  —Falleció hace unos meses. Era padre de mi primo Jum’a y el patriarca del clan —añadió El-Dhib señalando a su compañero.


  —Cuánto lo siento. Me hubiera gustado conocerlo. Sin duda, me habría ayudado con las innumerables dudas que rodean esta historia —lamentó De Vaux.


  —Nosotros también podríamos ayudarle. Conocemos bien el desierto. Es nuestra casa.


  —Lo sé… Pero, decidme, ¿cuál es el objeto de esta visita? —preguntó.


  —Hemos visto que han explorado la cueva de los primeros manuscritos. Sabemos que han encontrado más. Y seguramente tienen interés en seguir buscando más rollos, más vasijas, más cuevas.


  —Pues sí. ¿Acaso sabéis de la existencia de otras cuevas con más manuscritos?


  La curiosidad del fraile se acrecentaba por momentos. No había terminado de hacerles la pregunta cuando Jum’a desenvolvió un pañuelo y mostró al religioso unos pequeños fragmentos de cuero.


  —¿De otra cueva?


  —De otro lugar.


  —¿De otro lugar? —repitió el religioso.


  —Del Wadi Murabba’at.


  El Wadi Murabba’at era un barranco de agua que recogía las precipitaciones en la época de lluvias y la canalizaba desde Belén hacia el este, hasta su desembocadura en el Mar Muerto. Estaba situado a unos dieciocho kilómetros al sur de Qumrán, en la carretera que bordeaba la costa del Mar Muerto.


  —Eso está al sur. Lejos de la cueva de los manuscritos —apuntó De Vaux.


  —Nuestro campamento está en medio, entre Qumrán y Murabba’at. Qumrán nos queda hacia el norte y Murabba’at, hacia el sur —detalló Jum’a.


  —Un día me tenéis que invitar a conocer vuestro campamento… Siempre me han gustado los asentamientos beduinos. Imagino que lo vuestro son las cabras, ¿no?


  —Sí. Siempre nos hemos dedicado a las cabras, aunque mi padre decía que el futuro estaba en los camellos. Yo también creo que deberíamos cambiar y dedicarnos a criar camellos. Pero, bueno, para eso hace falta más dinero —señaló El-Dhib.


  —¡Y para eso estáis aquí! —concluyó De Vaux.


  —Le ofrecemos estos cueros. ¿Cuánto nos daría por ellos? En dólares. Solo queremos dólares. Las libras palestinas van a desaparecer y las monedas de los judíos todavía no tienen valor. —El joven Jum’a parecía estar bien preparado para iniciar el regateo.


  —Veréis… —empezó el fraile dominico—, yo no puedo pagaros por los manuscritos. La escuela que dirijo no tiene fondos destinados a la adquisición de este tipo de piezas. Pero conozco a una persona que podría estar interesada y os hará una buena oferta.


  —¿Judío? —preguntó Jum’a.


  —No. Es un árabe palestino. Es el responsable del servicio de Antigüedades del Gobierno jordano. Tiene el dinero que buscáis —dijo De Vaux pensando en Harding—. De todas formas, me gustaría ver despacio estos fragmentos. Si es posible, desearía que me los dejaseis unas semanas para analizarlos y presentarlos a mis compañeros, que conocen bien este tipo de escritos.


  —De ninguna manera. Los manuscritos se vuelven con nosotros. Solo nos desharemos de ellos tras su venta. Hasta entonces, permanecerán en nuestro poder. Eso es indiscutible —proclamó sin dudar Jum’a en tono grave.


  —De acuerdo, de acuerdo. Lo entiendo, sí… No hay problema —aceptó el fraile, que no dejaba de mirar los cuatro fragmentos de pergamino que habían depositado en la mesa, sobre el pañuelo que los protegía.


  De Vaux se dio cuenta de que en uno de ellos no había restos de palabras, pero sin duda formaba parte de la serie; la grafía en los otros era similar a la de los manuscritos de la cueva de Qumrán. Se le pasó por la cabeza que los beduinos estuvieran troceando los rollos con la intención de venderlos por partes y así sacar más dinero, pero reconoció que no tenía pruebas para afirmarlo. Acordó con ellos que volverían a verse allí mismo una semana después. Para entonces, De Vaux habría podido hablar con Harding y estaría en condiciones de hacerles una oferta, y dado que la zona formaba parte de la geografía jordana, harían una visita conjunta al lugar de Murabba’at con él.


  Una semana después, tal y como habían acordado, los dos beduinos se presentaron en la École Biblique. De Vaux los esperaba en el claustro de la basílica. En el momento en que entraron, les explicó que había contactado con Harding para la venta de los fragmentos y que estaba dispuesto a negociar después de haber visto los originales. Sin duda, visitar el lugar proporcionaría una buena ocasión para tratar el asunto. Los beduinos aceptaron, pero El-Dhib añadió que la visita a Murabba’at también tenía un coste.


  Para que ninguna de las partes se sintiera traicionada, De Vaux propuso acordar un encuentro en el campamento de los beduinos; allí, con todo el mundo presente, establecerían el valor de la información y de los fragmentos. Los jóvenes indicaron la ubicación exacta del campamento y se fijó la visita para el 18 de enero de 1951.


  El día señalado, dejaron atrás Jerusalén por la carretera que conducía hacia Jericó. El sol comenzaba a asomar por el frente, lo que dificultaba la conducción. Además, los frailes de la École no parecían estar acostumbrados a limpiar el coche con regularidad, de modo que la visibilidad era muy reducida. El color de la tierra del desierto destellaba intensamente. De Vaux se ciñó la boina y, señalando al horizonte, al lugar al otro lado del Jordán que la tradición identificaba como el monte Nebo, se dirigió a Gerald Lankester Harding:


  —¿Tú crees que Moisés está enterrado allí?


  —Sin duda. Así lo cuenta la Biblia.


  —En realidad, así lo cuenta Moisés —matizó el dominico—. Claro, que el que uno sea capaz de describir su propia muerte y el lugar de su sepultura es poco habitual. De todas formas —añadió el dominico—, es Palabra de Dios.


  —¡Escrita por hombres! —precisó Harding.


  —Hombres que escribieron al dictado del Espíritu —insistió De Vaux.


  —No lo cuestiono —concluyó Harding.


  No tuvieron ningún problema en localizar el campamento de los beduinos. Cuando llegaron fueron recibidos por los dos jóvenes. A pesar de su juventud, Jum’a había asumido la condición de patriarca, como primogénito de Jum’a Mohammed, y era reconocido y respetado por todos los miembros del clan.


  Se saludaron. Jum’a los invitó a que entraran en la tienda central para tomar un té. De Vaux, que no era muy protocolario, accedió para aprovechar el momento y establecer las condiciones económicas de aquella operación. Harding apuntó la conveniencia de tomar el té después, precisamente para celebrar el acuerdo y el buen final de la jornada de trabajo.


  Jum’a indicó que llevarlos al lugar de Murabba’at les costaría doscientos dólares. Harding asumió su papel de responsable de las negociaciones y dijo que le parecía una cantidad excesiva. El joven beduino le hizo notar que los beneficios de aquella información serían incalculables: ciento ochenta dólares valía compartir con ellos la localización. Harding señaló entonces que, de la misma forma que sin su ayuda habían localizado la cueva de Qumrán, igualmente podían dar con la de Murabba’at, y bajó la puja a ciento cincuenta. Jum’a miró a El-Dhib y aceptó la propuesta.


  La primera parte de la negociación se había completado. Harding pidió ver los fragmentos manuscritos de Murabba’at. Jum’a se levantó, se acercó a un extremo de la tienda, cogió el pañuelo que servía de envoltorio a los manuscritos y se lo entregó. Harding lo tomó en las palmas de las manos. Con sumo cuidado desenvolvió el hatillo y dio la vuelta a los pergaminos. Los miró un instante y, enseguida, con la uña del dedo meñique de la mano derecha raspó el cuero. Luego, con la yema del mismo dedo acarició las letras que alguien, en la antigüedad remota, había escrito sobre la superficie.


  —Cada fragmento por cinco mil dólares: veinte mil por los cuatro —propuso Dijo Jum’a.


  —Demasiado. Cinco mil por los cuatro —repuso Harding.


  —Sabe usted que cada uno de estos cueros vale más. Conozco a una persona que me daría diez mil por cada uno —replicó el joven.


  —Pues ¿qué estamos haciendo aquí? Véndeselos a esa persona. Veo que tienes sangre de comerciante, pero te falta experiencia. Si de verdad tienes un comprador que te dé diez mil por cada fragmento, no sé qué haces perdiendo el tiempo con nosotros. Tú mismo me estás pidiendo cinco por cada uno…


  —Cuatro por cada uno. ¡Dieciséis mil por los cuatro! —Jum’a intentaba imitar los regateos de su padre.


  —No. Cinco mil por los cuatro. No perdamos más el tiempo —mantuvo su opción Gerald Harding.


  —Diez mil. No puedo bajar más —apuró Jum’a.


  —Y dime, ¿por qué no puedes bajar más? ¿Cuánto te han costado a ti?


  En ese momento, Jum’a miró a El-Dhib. Se sintió atrapado. Sin duda, carecía de la habilidad de su progenitor para reaccionar con rapidez y astucia en un intercambio. Pensó que algo estaba haciendo mal e intuyó que aquella transacción no llegaría a buen puerto.


  —¡Retiro los manuscritos de la venta! —La reacción sorprendió a todos los presentes en el interior de la tienda.


  —¿Cómo que retiras los manuscritos de la venta? ¿Ahora no los quieres vender? Chico, es peor de lo que imaginaba… —se quejó Harding.


  —Vamos a ver… —intervino De Vaux, que había decidido permanecer al margen—. Tú quieres vender los manuscritos —dijo señalando con el dedo índice al beduino—; tú quieres comprar lo manuscritos —habló a continuación refiriéndose con el mismo dedo a Harding—. Solo falta que os pongáis de acuerdo en la cantidad. En Europa, el vendedor pone el precio que le parece adecuado; el comprador, si lo ve razonable y le interesa, lo acepta. El regateo, en este caso, no me parece el mejor método para vender y comprar manuscritos. En mi opinión deberíamos pensar entre todos cuánto creemos que sería el valor real de los fragmentos y trabajar sobre esa cifra. No tenemos que determinarla ahora. Tenemos todo el día para pensarla. Propongo que dejemos la venta para el final de la jornada y ahora nos vayamos a ver el lugar de Murabba’at.


  —Estoy de acuerdo. Veamos ese lugar y pensemos luego ese precio razonable —propuso Harding.


  —Está bien, vayamos.


  Los dos beduinos, Harding y De Vaux se metieron en el coche de la École Biblique y salieron a la carretera que bordeaba el Mar Muerto. No habían pasado diez minutos cuando El-Dhib advirtió a Harding, que iba al volante, que tomara un desvío hacia la derecha por un camino que se adentraba en el desierto. A pesar de las malas condiciones del terreno, llegaron hasta una pequeña explanada sobre la que se alzaba una cordillera muy elevada.


  —¡Hemos llegado! —anunció El-Dhib.


  Bajaron del coche y emprendieron el ascenso a través del torrente; al cabo de unos quinientos metros, Jum’a anunció:


  —¡Aquí es!


  Una orografía de rocas horadadas definía un paisaje de cuevas; era el lugar donde los beduinos habían encontrado los fragmentos. De Vaux empezó a deambular por la zona. Su olfato para localizar yacimientos se extendía a todo tipo de cavidades naturales que el ser humano podía utilizar como refugio o residencia.


  —Esto está lleno de grutas —dijo el dominico—, y donde hay una, hay cien.


  —Es decir, que puede haber más cuevas con más manuscritos —precisó Harding.


  —Como en Qumrán, sí… Se nos acumula el trabajo. Tenemos que volver dentro de dos días y hacer un estudio de campo para establecer prioridades. Igualmente, hemos de regresar a Qumrán; hay muchos elementos comunes entre ambos lugares. Esto pinta muy bien, pero vamos a necesitar mucho personal y mucho material.


  —¿Os interesaría uniros a nuestros grupos de trabajo? —Lo repentino de la propuesta no pareció sorprender a los dos jóvenes beduinos.


  —Claro que sí —dijo Jum’a al instante, sin necesidad de consultarlo con su primo.


  —Se os pagará un jornal por cada día de trabajo —se anticipó el dominico a cualquier demanda de aclaración sobre las condiciones.


  Después de anotar cuidadosamente la situación del lugar de Murabba’at en su libreta de bolsillo, De Vaux dio por terminada la excursión. Regresaron al campamento beduino. Allí, como habían decidido, los jóvenes agasajaron a los académicos con té y pastas. Mientras comían, Harding les pagó lo acordado por haber hecho de guías, pero decidieron no tratar el tema de la venta de los fragmentos menores. Tanto Jum’a como Harding consideraron que sería mejor esperar unas semanas y, de momento, centrar toda la atención en preparar dos campañas paralelas de excavación. Una en Qumrán y la otra en Murabba’at. Los jóvenes se comprometieron a buscar mano de obra entre los beduinos para ambas excavaciones. Pero, sobre todo, se comprometieron a conservar y custodiar los fragmentos menores en un lugar protegido y seguro.


  A primera hora de la mañana de aquel 20 de julio de 1951, Harding llamó por teléfono a De Vaux desde Ammán. Uno de los frailes jóvenes fue a buscar al dominico.


  —Aquí el padre Roland de Vaux.


  —Soy Harding. Estoy en Ammán. Tenemos un problema. Acaban de asesinar al rey Abdalá. La gente está saliendo a las calles. No sé qué va a pasar. No creo que pueda viajar a Jerusalén como tenía previsto.


  —¡Dios mío! ¿No habrán sido los judíos? —preguntó el fraile.


  —No se sabe. Todo está muy confuso. Dicen que lo mataron ahí, en Jerusalén, en la mezquita de Al-Aqsa. Según mis informantes, un palestino le disparó a bocajarro.


  —El otro día, en la cena, algún hermano comentó que el primer ministro de Líbano y el monarca jordano estaban manteniendo contactos secretos con el Gobierno de Israel al margen de la Liga Árabe. Supongo que eso no gustaba nada a un sector de palestinos.


  —Eso se decía también por aquí. Es muy posible que sea la razón. En cualquier caso, las consecuencias pueden ser dramáticas. Todo esto empeorará la situación.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Tenía previsto salir para Jerusalén después del almuerzo, pero creo que es mejor esperar a ver el desarrollo de los acontecimientos. Creo que lo más prudente será aguardar hasta mañana —anunció Harding al otro lado del teléfono.


  —Me parece una decisión adecuada. No te preocupes por nuestra reunión. Era para mostrarte el tercer número que ha publicado la ASOR. Una vez más, lo presenta John Trever. En esta ocasión se trata del Rollo de Isaías, el libro bíblico. Por lo que he visto, está completo. Pero tranquilo, eso puede esperar. Nos reuniremos cuando sea posible.


  —¿Isaías? ¿Has dicho el libro de Isaías? —preguntó Harding.


  —Sí, Isaías. Pero no te preocupes, ya lo verás y ya lo comentaremos.


  —Si hay un Rollo de Isaías, es muy probable que haya otros rollos de los otros profetas. Siempre van juntos, los profetas nunca van separados. Es un argumento más para seguir buscando las cuevas. Si están Isaías y Habacuc, tienen que estar Jeremías, Baruc, Ezequiel, Daniel, Oseas, Joel, Amós, Abdías…


  —Jonás, Miqueas, Nahún, Sofonías, Ageo, Zacarías y Malaquías… Veo que somos de la misma escuela, nos los aprendimos de memoria —completó De Vaux sonriendo.


  —Eran otros tiempos. Ahora hasta algunos cuestionan que Daniel fuera un profeta —señaló Harding.


  —Incluso que haya existido —añadió el dominico.


  —Cierto. Es la nueva exégesis bíblica. Y la arqueología en estas cosas tiene mucha culpa —lamentó el británico.


  —Bueno, a lo que íbamos… No tengas prisa en venir a Jerusalén. Evita salir de tu casa y, cuando creas que vuelve la calma, me avisas y organizamos una reunión para ver el nuevo rollo que ha publicado John Trever.


  Colgaron. De Vaux salió al jardín de la École Biblique y se acercó hasta la verja exterior. La calle parecía estar tranquila. Sin embargo, al otro lado, en el extremo oriental de la Ciudad Vieja, el rey de Jordania acababa de ser asesinado. Sintió que la escuela era un paraíso de tranquilidad en medio del infierno. Encendió un cigarrillo. Dio la vuelta bordeando la muralla del convento y se retiró a la biblioteca para seguir analizando la nueva publicación de John Trever.


  El viernes, antes de la puesta de sol, Yigael Yadín y su mujer Carmela Ruppin se presentaron en casa de los padres de él, en el barrio judío de la Jerusalén oeste, fieles a la cita del primer viernes de cada mes para celebrar con ellos el comienzo del Shabat. El tercer viernes se reunían con la familia de Carmela y, los restantes, permanecían en su casa con sus dos hijas.


  —¿Y las niñas? —preguntó Chassia a Carmela.


  —Las hemos dejado con mis padres. La pequeña tenía algo de fiebre, y mi padre, con eso de que fue médico, al más mínimo síntoma se convierte en guardián de la salud. Y, la verdad, hemos preferido que se quedaran; ya sabes que allí tienen mucho espacio para jugar con los perros de mi madre.


  —Sí. Tienes razón. Aquí, entre los libros de Eleazar y los míos, no dejamos mucho sitio para que las niñas puedan corretear. Y no tenemos jardín. Y no me imagino a Eleazar con un perro en casa —dijo Chassia sonriendo.


  —Tengo que presentarte a Najman Avigad —le anunció Eleazar a su hijo.


  —Recuerdo que me hablaste de él en varias ocasiones. Ya está dando clase, ¿no?


  —Sí, empezó hace un par de años como asociado. Nada más terminar los cursos de doctorado. Está a punto de defender su tesis sobre las tumbas del torrente Cedrón. Como te puedes imaginar, formaré parte del tribunal.


  —Tiene buena pinta.


  —Muy buena, sí. Es un buen fichaje para el departamento. Mira —dijo cogiendo una separata encuadernada de la estantería de la biblioteca—, acabamos de publicar juntos en el Instituto Mosad Bialik lo que yo llamo Rollos de la Genizá.


  —¡Vaya! Enhorabuena. Hace mucho que pensé, «con todo el tiempo que le está dedicando a estos rollos, cuándo publicará algo sobre ellos…». De verdad que me alegro, papá. Me lo das, ¿verdad?


  —Claro. Es para ti. Quiero que lo leas despacio y me hagas una crítica —pidió el profesor.


  —No creo estar preparado para hacerte alguna crítica sobre algo que desconozco.


  —Dame tu opinión. En realidad, lo que quiero es que descubras la importancia de este hallazgo. Desearía que, cuando dejes la política y todos los asuntos militares, orientes tu vida hacia estas cosas. Sé que te gustan. Te conozco. Soy tu padre.


  Eleazar Sukenik le explicó que aquella publicación presentaba los manuscritos encontrados en la cueva de Qumrán. En ella se describían, entre otras cosas, las difíciles condiciones en las que se trabajaba. La marcha de los británicos, la guerra de la independencia, la creación del Estado de Israel y, ahora, las guerras contra los países árabes.


  —En la primera página verás que se lo he dedicado a tu hermano Matti, que Dios lo tenga en su gloria. También publico las fotografías de los rollos. Una a una, todas las columnas. Mi intención es que con esta edición los eruditos del mundo puedan tener a su alcance estos manuscritos hebreos de hace dos mil años.


  —Lo leeré con mucho interés, te lo aseguro, papá. Y sí, te haré una crítica. Mejor dicho, un resumen. Tienes razón, estas cosas me siguen gustando mucho, pero mi dedicación al Ejército, en estos momentos, es fundamental. Ben Gurión ha depositado mucha confianza en mí. No quiero defraudarlo. Por primera vez en mi vida siento que estoy haciendo algo verdaderamente útil por mi país —afirmó Yigael Yadín.


  —Hay muchas maneras de ser útil a un país, hijo. Ser militar no es la única. Además, tú ya le fuiste útil durante los últimos años del Mandato Británico.


  —Entonces era nuestra tierra, no era nuestro país. Ahora es nuestra tierra y también nuestro país.


  —¡Vamos a celebrar el inicio del Shabat con nuestras mujeres —propuso Eleazar dando una palmada en la espalda de su hijo. Aquella tarde, los Sukenik encendieron las velas a las 17:55, doce minutos antes de la puesta del sol.
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  El khirbet de Qumrán


  Los primeros días del mes de noviembre de 1951, el padre Roland de Vaux tomó una decisión importante: comenzarían a excavar las inmediaciones de la cueva de Qumrán. Tenía dos campañas en marcha, Tell el-Far’a, en Nablus, y la mencionada gruta, en la que todavía estaba trabajando. Pero se le habían presentado otros dos proyectos, Murabba’at, donde había ido con los beduinos, y los alrededores de la primera cueva. Cada vez estaba más convencido de que aquella pequeña altiplanicie ocultaba el asentamiento habitado por los autores de los manuscritos. La decisión, además, fue consecuencia de los comentarios que estaban apareciendo sobre los manuscritos ya publicados. El mes anterior, había llegado a la biblioteca de la École Biblique el segundo volumen de la serie Los rollos del Mar Muerto del monasterio de San Marcos, editado por Millar Burrows con la colaboración y comentarios de John C. Trever y William H. Brownlee, editado en New Haven, como siempre, por la American School of Oriental Research. Esta segunda entrega contenía las fotos de Trever y la transcripción y anotaciones de William H. Brownlee sobre el que Millar Burrows denominó Manual de Disciplina del Mar Muerto y años después se conocería como la Regla de la Comunidad.


  Todos apuntaban a la existencia de un grupo judío que se había retirado al desierto para vivir alejado del mundanal ruido de Jerusalén. De ser cierto, como todo parecía indicar, esos judíos tenían que haber ocupado un lugar, un espacio en el que residirían, un perímetro para trabajar. Aquella meseta con forma de balcón que miraba al Mar Muerto era el lugar señalado. Lo atestiguaban las tumbas que formaban parte del cementerio identificado meses atrás.


  Lo primero que hizo De Vaux fue reunirse con Harding y explicarle su decisión. No le resultó nada difícil convencerle de la importancia de centrarse en aquel nuevo proyecto. A continuación, avisó a los beduinos del nuevo plan y les propuso incorporarse al equipo de trabajo. Lo comunicó a varios miembros de su comunidad, integrantes del grupo de investigadores activos de la École Biblique, a los que ofreció también participar en la misión. Finalmente, escribió a todos los que hasta ese momento habían hablado con él o habían trabajado en los hallazgos de la primera cueva para que todo el personal conociera sus intenciones y estuviera al tanto de la evolución del proyecto.


  —¿Cuándo comenzamos? —le preguntó Harding, que se había desplazado hasta la École.


  —La última semana de este mes —respondió De Vaux—. Necesitamos quince días para preparar los materiales. Tendrías que encargarte de los permisos y la contratación de los beduinos.


  —Las autorizaciones las podemos tener hoy mismo. Las hago yo. Para lo de los beduinos, me puedo acercar este fin de semana y que ellos me digan. Pero creo que deberíamos contar con los palestinos que están vinculados al Museo Rockefeller. Lo digo porque es parte de su trabajo y no sería necesario hacerles ningún contrato, ya tienen el del museo.


  —De acuerdo. También necesitaremos varias furgonetas y todos los materiales que están en el Rockefeller. Con lo que hay allí y lo que tenemos aquí, trabajaríamos mucho más rápido.


  —¿Cuánto crees que puede durar la campaña? —La pregunta de Harding resultaba ingenua, él mismo se dio cuenta.


  —Yo creo que dos semanas bastarían para hacer una prospección, abrir un número suficiente de zanjas y hacer varias catas en diferentes lugares. La duración dependerá de lo que encontremos. Si no aparece nada, en tres días cerramos la campaña; si hay mucho material, tardaríamos dos, a lo sumo tres semanas.


  —Sería bueno contar con Lippens y el mayor Lash; también con su asesor, el coronel Ashton —propuso Gerald Harding.


  —Claro, cuento con ellos. Además, cada uno tiene a su gente que también podríamos incorporar. Si tú te encargas de avisarlos y de los permisos, yo me pongo con los planos, la descripción del proyecto y los informes previos para justificar la campaña. Además, voy a preparar un anteproyecto que quiero hacer público lo antes posible para que todo el mundo sepa lo que vamos a hacer —concluyó De Vaux, resolutivo.


  El sábado 24 de noviembre de 1951 comenzó oficialmente la campaña del asentamiento, el khirbet de Qumrán, en árabe. Bajo la dirección conjunta del Servicio Jordano de Antigüedades, la École Biblique y el Museo Rockefeller, que muchos seguían denominando Museo Arqueológico de Palestina, se iniciaron las excavaciones. Capitaneados por Roland de Vaux y Gerald Lankester Harding, medio centenar de trabajadores, en su mayoría palestinos, empezaron a remover la tierra de aquella altiplanicie que daba la espalda a las montañas del desierto de Judá para mirar al Mar Muerto y a la Transjordania.


  La primera jornada sirvió para señalar las diferentes catas que había que hacer. De Vaux daba vueltas de un lado a otro señalando a los operarios cada movimiento. Mientras, Harding, desde una posición elevada, contemplaba los pasos iniciales de aquellos trabajos.


  A mediodía comenzaban a salir a la superficie las primeras piedras que delimitaban los perímetros y lo que luego serían las edificaciones del lugar. De Vaux sabía que se trataba de una excavación sencilla y rápida. Calculaba que después de una semana tendrían identificados los espacios más importantes. El arqueólogo dominico había organizado cinco grupos de operarios, cada uno con cuatro trabajadores de campo y un capataz que dirigía el trabajo. Cada vez que aparecía algo que pudiera ser relevante, avisaba a De Vaux, que se presentaba inmediatamente en el lugar para decidir cómo proceder.


  «¡Padre! ¡Padre!» fue la llamada más repetida aquel primer día de trabajo. Los cinco capataces gritaban continuamente reclamando la atención del religioso, que iba anotando en su cuaderno de campo cualquier hito que pudiera ayudar a establecer la identificación de los lugares.


  —Parece que esto va a ser rápido —comentó Harding a De Vaux en un momento en el que coincidieron en la tienda de campaña montada a unos cincuenta metros del espacio de trabajo.


  —Demasiado fácil me parece. Tengo la sensación de que no somos los primeros que metemos la pala en este lugar —compartió sus sospechas el dominico.


  —¿Que no somos los primeros? —repitió incrédulo Harding.


  —No. Estos restos que empiezan a salir a la luz ya fueron excavados. No sé si hace una década, en el siglo pasado o en la Edad Media. Pero los restos están mordidos. —De Vaux utilizaba la expresión popular entre los arqueólogos.


  En su cuaderno de campo había dibujado los límites de la extensión que estaban excavando, convencido de que correspondían al asentamiento utilizado por los autores de los manuscritos. Las primeras marcas trazaban una entrada principal y, quizás, varios accesos laterales. De Vaux miraba constantemente al horizonte que se descubría detrás del Mar Muerto, las montañas de la Transjordania y el monte Nebo. Si aquella vista estaba al este, por donde nacía el sol cada día, el acceso al asentamiento tenía que estar al norte o noroeste. Se situó en esa posición y, al ver el Mar Muerto al este, el torrente que separaba aquel escenario de la cordillera rocosa del desierto al oeste, se convenció de que aquella era la entrada principal. Y si aquella era la entrada principal, situada al norte, al sur se encontraría el final del lugar habitado. En el punto más meridional estaba el límite de la altiplanicie. Allí se localizarían los desagües, los basureros, la zona adonde irían a parar los desechos de los pobladores que en algún momento del pasado ocuparon el terreno.


  —Lo tengo —anunció ante Harding—. Este es el perímetro definitivo del asentamiento. Calculo que serán unos cinco mil metros cuadrados. Al norte, el acceso principal. Al occidente, el torrente como límite natural. Al oriente, el desfiladero que conduce al Mar Muerto. Al sur, el resto, lo más alejado, el lugar sin salida como balcón que mira al horizonte.


  —¡Convincente! —corroboró su interlocutor.


  —Además, hay un detalle que confirmaría esta planta.


  —¿Qué es?


  —Los restos de un canal semienterrado para abastecer de agua el asentamiento. Por aquí entraba el agua que recorría todo el complejo. Verás como encontramos algún aljibe para su recogida —apuntó el dominico, señalando con un lápiz el dibujo de su cuaderno.


  —Acabo de leer lo que dice Plinio el Viejo sobre este lugar.


  Harding abrió la Historia natural del historiador judío y leyó:


  En la orilla oeste del Mar Muerto, alejados de la nociva influencia de la costa, se halla la tribu solitaria de los esenios, digna de mención más que ninguna otra tribu de todo el mundo, ya que no tienen mujeres y han renunciado a todo placer sexual, no usan dinero y solo viven en la compañía de las palmeras. Día tras día va aumentando en masa de refugiados que se van congregando, al acceder allí numerosas personas cansadas de la vida, llevados por una incierta fortuna a fin de cambiar sus hábitos de vida. Así, durante miles de años, ¡increíble es narrarlo!, una raza sin descendencia continúa viviendo allí por siempre. ¡Tan prolífico resulta en su propio beneficio el hastío de la vida de otros muchos hombres! Debajo de ellos estuvo antiguamente la ciudad de Ein Gedi, la segunda después de Jerusalén por la fertilidad de su suelo, y en ella crecen las palmeras, aunque ahora, al igual que Jerusalén, es un montón de cenizas.*


  El sábado 1 de diciembre de 1951, tras una semana de trabajo, el yacimiento saltaba a la vista. De Vaux iba completando el plano del khirbet. Dos columnas de piedras confirmaban la entrada principal al norte del recinto, que parecía amurallado. Los operarios habían ido sacando a la luz numerosas salas y lo que parecía una torre defensiva. En la zona sur habían localizado un horno de cerámica, seguramente, pensó De Vaux, para cocer las vasijas en las que luego depositarían los manuscritos. Una sala grande con muchos objetos menores, como platos, tazas, utensilios de comida. Otra con forma de biblioteca, posiblemente de dos plantas, y otra contigua rectangular en la que se encontraron bancos y mesas para escribir.


  Pero lo más llamativo fue el descubrimiento de un amplio entramado de canalización de agua que recorría todo el khirbet de un extremo a otro, como si fuera una acequia de distribución, muy cerca de la entrada principal al recinto. Semienterrado a lo largo del suelo aparecía un semicírculo de argamasa, material formado a partir de la mezcla de barro con piedras de reducidas dimensiones, que componía una masa lo suficientemente rígida como para crear un canalón destinado al tránsito del agua desde algún punto del nacimiento hasta el supuesto poblado. Algunas partes del recorrido estaban rotas, lo que permitía ver el perfil ovalado del conducto, que facilitaba la circulación del agua.


  Ya en el interior del asentamiento, el agua era conducida hacia una cisterna de grandes dimensiones para ser almacenada. De allí, retomaba su camino bordeando las instalaciones del recinto hasta alcanzar otra cisterna circular donde quedaba depositada para el uso de los pobladores. De la cisterna circular, iba a las diversas edificaciones. A mitad de camino, una bifurcación conducía el agua hasta un aljibe con escaleras, probablemente un mikvé, la piscina ritual que los judíos utilizaban para purificarse. Continuaba su recorrido hasta otra piscina ritual por un lado y hasta una cisterna final que se alzaba en la zona sur del asentamiento. De allí, el agua era arrojada al exterior, hacia el Mar Muerto.


  La segunda semana de excavaciones del khirbet sacaron a la luz numerosas piezas de cerámica, enseres para la alimentación, útiles de cocina, peines, varios tinteros para la escritura, una piedra con un calendario solar, sandalias y diversas monedas romanas. Ovid Sellers, que se había incorporado esos días, comenzó a hacer un inventario de los artefactos que iban apareciendo. Una vez numerados, se metían en cajas de madera que guardaban en uno de los furgones de la École Biblique, y cada dos o tres días el vehículo se dirigía a Jerusalén para depositar el material encontrado y regresar con agua y provisiones para los trabajadores.


  Esa semana, las excavaciones se ampliaron al cementerio que De Vaux había localizado anteriormente. Era imposible calcular el número de tumbas que podría albergar. El dominico francés recorrió, contando los pies de un extremo a otro, el lugar: el camposanto de los habitantes del desierto. Se situaba en la zona oriental del lugar de las edificaciones, fuera de la muralla que un día rodeó el asentamiento.


  —¡Mil tumbas! —dijo De Vaux después de recorrer el terreno.


  —Muchas me parecen —se mostró más cauto Harding.


  Durante aquella tarde, localizaron nueve, todas en orden, perfectamente alineadas en tres alas y equidistantes, atravesadas por dos paseos transversales. Con absoluto cuidado que movía a sacro respeto, fueron abriéndolas. En su interior hallaron los esqueletos de nueve personas adultas que se habían conservado intactos durante casi dos mil años. Los nueve cadáveres habían sido enterrados en la misma posición, con la cabeza mirando hacia el sur. Sorprendió la ausencia de materiales funerarios y que no hubiera ningún objeto o adorno que acompañara al difunto, evidencia de una absoluta austeridad.


  De Vaux había mandado traer unas cajas para introducir en ellas los restos óseos. A la mañana siguiente fueron llevados a la École Biblique para, a continuación, viajar a París. Allí, el antropólogo francés Henri Victor Valois, director del Musée de l’Homme, se había comprometido a analizarlos. Meses después quedó confirmado que los cadáveres pertenecían a personas que habían vivido entre el siglo I a. C. y el I de la era cristiana. Dos de ellos correspondían a varones de entre veinte y veinticinco años. Cuatro, también varones, debían de tener unos cuarenta años. Los otros dos eran de personas de más de cincuenta años. Aquella era la información relativa a ocho de los nueve esqueletos extraídos por De Vaux en el cementerio del asentamiento.


  A medida que aparecían los objetos el dominico realizaba una aproximación cronológica para determinar las posibles etapas del asentamiento. El poblado pudo haber sido habitado por primera vez durante el período greco-romano, si bien, la mayoría de los artefactos testimoniales eran de época herodiana, del cambio de era. Asimismo, estableció dos ambientes distintos en el asentamiento, separados por una especie de calle central. Por un lado estaban las construcciones destinadas a usos industriales, los restos de la biblioteca, sala de estudio y escritura o scriptorium, el horno y el lugar de fabricación de utensilios de cerámica; al otro lado se encontraban las salas comunes, lo que parecía haber sido un comedor grande, que el dominico llamó el refectorio, una cocina, locus o lugares que podían haber servido de dormitorio y las cisternas, piscinas y aljibes que recorrían todo el asentamiento. Sellers contó doscientos diez platos destinados a la alimentación. Más de setecientas copas, tazas, jarras y recipientes para almacenar líquidos. También aparecieron trozos de vidrio, fragmentos de cobre y pedazos de hierro y de bronce.


  —¿Te has fijado en la grieta que tienen estas escaleras? —preguntó De Vaux a Harding mostrándole un mikvé, la piscina ritual.


  —No lo había visto. Es verdad. ¡Qué extraño!


  —Flavio Josefo cuenta que en el año 31 a. C. se produjo un fuerte terremoto que afectó a esta región —explicó el dominico.


  —Eso habría provocado el abandono del lugar por un tiempo, antes de que volviera a ser habitado.


  —¡En efecto! —señaló con énfasis De Vaux—. Por eso tenemos varias fases distintas de ocupación. Ahora lo entiendo. Aquí estuvieron en dos ocasiones. En la segunda etapa restauraron algunas cosas, pero no todas.


  —Lo cual explicaría que haya monedas helenistas y monedas romanas —añadió Sellers.


  —¡Correcto! —concedió De Vaux.


  —De acuerdo, tenemos dos etapas, una helenista y otra romana. Falta por precisar el comienzo y el final en el que el asentamiento es abandonado de manera definitiva —dijo Harding.


  —Muy sencillo. Este asentamiento desaparece el año 70, tras la caída de Jerusalén. Tras la destrucción de Jerusalén, los judíos que huyeron se refugiaron en Galilea y en el desierto. En este desierto. Masada es el testimonio que mejor lo confirma. Cuando los romanos llegaron al Mar Muerto, se toparon con un grupo de judíos extraños, los que estaban aquí, y los mataron a todos. —De Vaux se expresaba sin dudas.


  —¿Y los manuscritos? —preguntó Sellers.


  —Los ocupantes de este lugar eran judíos religiosos, piadosos, estrictos observadores de la legislación mosaica. Por eso hay tantos canales de agua, tantas cisternas, piscinas rituales, aljibes. Sabían que los romanos vendrían a por ellos, que los iban a matar. Lo que hicieron fue meter en vasijas sus manuscritos, los textos que contenían la Biblia, y esconderlas en la cueva. —De Vaux hizo una pausa, se giró y miró a la cordillera que se alzaba hacia el desierto—. Sus tesoros eran los rollos que contenían los libros bíblicos y otros escritos. Cuando se sintieron amenazados, los ocultaron en cuevas. ¡Cuevas! Cuevas en plural… Nosotros solo hemos encontrado una, pero estoy convencido de que esas montañas están llenas de grutas con vasijas que contienen manuscritos. Esto es solo el principio. Nos encontramos al inicio del descubrimiento arqueológico más importante de los últimos tiempos.


  —Los romanos los mataron a todos después de la destrucción de Jerusalén —apuntó Harding.


  —Es una posibilidad. Parece lógico. Ante las numerosas revueltas que se vivían en la capital y la dificultad de mantener el orden público, los romanos deciden poner fin a las guerras y enfrentamientos entre los diferentes grupos judíos. Los más revoltosos, los que plantaban cara a la autoridad imperial, celotas y sicarios, se refugiaban en las regiones del desierto. Cabría pensar que los romanos, destruida la ciudad de Jerusalén y el Templo, vinieran hasta esta región con el objetivo de eliminar a esos colectivos de judíos violentos y se encontraran con los esenios, los autores de los manuscritos, los habitantes de este khirbet. Otra posibilidad sería que hubieran acabado con esta gente antes de la destrucción de Jerusalén. Tras la batalla y toma de Jericó en el mes de junio del año 68 de nuestra era, los romanos pudieron llegar hasta aquí y arrasar el asentamiento. Incluso es posible que, una vez aniquilados los qumranitas, por llamar así a los habitantes de este lugar, los mismos romanos reaprovecharan este enclave utilizándolo como bastión de vigilancia de las gentes que, desde Jerusalén, se dirigían hacia Jericó o hacia la Transjordania o hacia el sur bordeando la costa del Mar Muerto.


  —Eso justificaría la presencia de las murallas de este complejo —continuó Sellers el razonamiento del dominico.


  —¡En efecto! He estado viendo que entre las monedas que hemos encontrado, si no me equivoco —completaba su exposición De Vaux mientras buscaba entre las anotaciones de su cuaderno de campo—, hay una de Herodes, tres de Augusto, dos de Tiberio, dos de Agripa y una de Claudio. Estamos, por tanto, en un intervalo cronológico que va del año 37 a. C. hasta el 54 de nuestra era. La época en la que vivió Jesús. Pero sí, las murallas podrían ser inmediatamente posteriores al asentamiento judío. Incluso ese edificio que podría haber tenido dos alturas tal vez fuera una torre de vigilancia. De hecho, hay una moneda del segundo año de la segunda revolución judía, es decir, del 132-135 d. C.


  —Entonces —intervino Harding—, no hay duda de que los habitantes de este khirbet son los autores de los manuscritos.


  —Así es —sancionó De Vaux—. Lo atestigua la cerámica. Las vasijas que hemos encontrado en el refectorio tienen las mismas características que las de la cueva. Fueron cocidas en el horno que sacamos a la luz la semana pasada. Sin lugar a dudas.


  —Y también están el scriptorium, los tinteros, los pupitres y los bancos… —añadió Sellers.


  —Este lugar era un centro de estudio y a la vez de espiritualidad judía —especuló el dominico—. Pero, insisto, queda mucho por saber, mucho por descubrir; apenas estamos empezando. Y no os olvidéis de que, además de esto, también está Murabba’at.


  —Vamos a necesitar más personal —apuntó Sellers.


  —Estamos en ello —concedió Harding.


  —Precisamente, el otro día me acordé de un orientalista francés al que conocí en París hace un par de años —dijo Roland de Vaux mientras encendía un cigarrillo—. Se llama Jean Starcky. Estudió en el Institut Catholique y en la École Practique des Hautes Études, luego hizo Biblia en el Pontificio Instituto Bíblico de Roma. Lo tuvimos de alumno aquí en la École Biblique, pero antes de que llegara yo. Estuvo unos años de profesor de Hebreo y de Antiguo Testamento en la Universidad Saint Joseph de Beirut. Creo recordar que allí se dedicó a estudiar los restos de Palmira.


  —¿Sigue en Beirut? —preguntó Sellers, que tenía buenos contactos en la capital libanesa.


  —No. Cuando hablé con él la última vez llevaba un tiempo en París, aunque me dijo que seguía en contacto con el Institut Français d’Archéologie de Beirut.


  —¿Estaría dispuesto a venir a trabajar aquí? —Harding no quería perder ni un instante.


  —Sé que le gustaría mucho dedicarse a la arqueología bíblica en Palestina. Aunque yo lo veo más en el campo de la paleografía y, por lo que ha estudiado, en textos arameos. Sería cuestión de ofrecerle algo estable. Podía trabajar con nosotros y, al mismo tiempo, dar alguna clase en la École.


  —Tiene buena pinta. Pero lo que está claro es que vamos a necesitar más gente. Ya no son solo los fragmentos manuscritos, es la cerámica, es el khirbet. Y si esto es solo el principio, el equipo tiene que ser amplio, variado y competitivo. Ceramistas, paleógrafos, epigrafistas… —propuso Sellers.


  —Además de biblistas, historiadores, filólogos, hebraístas, arameístas, helenistas… —continuó Roland de Vaux.


  El dominico dio por concluida la primera campaña de excavación del khirbet el 12 de diciembre de 1951. Aunque todavía estaban previstos unos días más de trabajo en el lugar, un desbordamiento de aguas había inundado el yacimiento y adelantado el cierre de los trabajos. Diciembre era el comienzo de la época de lluvias y era habitual que durante las primeras semanas fueran torrenciales. Habían extraído mucho material que ahora había que analizar. En el khirbet no había aparecido ningún manuscrito, como sospechaba el dominico, pero la cerámica llenaba los almacenes de la École Biblique.


  En el Museo Rockefeller estaban desbordados con los fragmentos hallados en la campaña realizada en la cueva, pero en aquel momento el trabajo en la École Biblique no era menor. Día tras día, De Vaux hablaba de la necesidad de traer investigadores de Francia. Pedía a sus hermanos dominicos que formaran y orientaran a los alumnos hacia el trabajo de la cerámica y hacia la paleografía. Cada vez estaba más convencido de que terminaría llamando a la puerta de los investigadores de la Universidad Hebrea; era imprescindible si quería sacar adelante todo aquel material. A aquella situación de cierto agobio se añadía su convicción de que la zona albergaba otras grutas quizá con más manuscritos, cerámica y un número incalculable de objetos. El dominico parecía haberse olvidado de la máxima «Dios proveerá»; mitigaba su creciente desasosiego multiplicando el número de cigarrillos que fumaba al día.


  Una mañana de la última semana del mes de diciembre de 1951, Kando, el zapatero de Belén que había trabajado para el metropolitano Mar Samuel, se presentó en la École Biblique preguntando por el padre De Vaux. El dominico lo recibió con la sospecha de que aquella visita vendría cargada de problemas, reclamaciones y exigencias. Por suerte, no fue así. El zapatero, que había jurado no volver a interesarse nunca más por aquellos cueros, se presentaba para vender a De Vaux o a la institución académica a la que representaba el fraile otra serie de fragmentos manuscritos procedentes del Wadi Murabba’at. La perplejidad del dominico no se hizo esperar.


  —Y digo yo —dijo De Vaux—, ¿sabe usted que he estado en ese lugar hace unas semanas? ¿Sabe usted que me acompañaban representantes de la tribu beduina de los Ta’amireh? ¿Cuál es la razón por la que viene a mí a ofrecerme este material?


  —Verá usted, padre De Vaux, estos fragmentos me los vendieron unos beduinos amigos de los Ta’amireh. Sospecho que los mismos que le acompañaron al lugar. El señor Jum’a y el señor El-Dhib.


  —Bueno, señores… aún de poca edad… —precisó De Vaux.


  —Cierto, tiene usted razón. Jóvenes. Son todavía muy jóvenes. El caso es que vinieron al negocio que tengo en Belén como tantas veces había hecho su padre en el pasado, y me ofrecieron los cueros para que se los comprara.


  —¡Y usted se los compró! ¿Puedo verlos?


  Kando se había presentado con una maleta de cuero que parecía el botiquín de un sanitario de los utilizados durante el Mandato Británico. Tras abrirlo, extrajo varios envoltorios de tela que fue desplegando ante los ojos del fraile dominico. De Vaux los observó uno por uno y los colocó sobre una mesa.


  —Mire usted —dijo—, yo no me dedico al comercio de los manuscritos ni de otros objetos. Yo ayudo a sacarlos a la luz, nada más. Mi misión termina cuando ese material entra en un museo, que es donde tienen que estar. Respeto lo que está haciendo, pero no me gusta este tipo de mercadeo con las antigüedades. Prefiero que no siga mostrándome más piezas. Las he visto y las conozco. No se las voy a comprar. Yo le rogaría que las entregara en el Museo Rockefeller. Si quiere, yo mismo le acompaño. Puede hacer una donación, un depósito, una cesión temporal. Lo que usted quiera, pero esos fragmentos han de ser estudiados y puestos a disposición de la investigación. Para eso están los museos. ¿No le parece?


  De Vaux se dio cuenta de que aquella no era una propuesta que Kando fuera a aceptar. Su condición de académico no le permitía participar en una venta irregular de piezas antiguas. Su conciencia como religioso, tampoco le daba medios para hacerlo. Sin embargo, su experiencia le hacía pensar que aquellos manuscritos iban a acabar deteriorándose a medida que fueran pasando de unos propietarios a otros sin el más mínimo control que garantizase su buena conservación. ¿Qué podía hacer? Tenía que llevarlo hasta Harding, al Museo Rockefeller, pero antes debía hablar con su colega. Pidió a Kando el margen de una semana para hacer algunas gestiones y ver qué posibilidades encontraba; tal vez alguna institución se interesase por los fragmentos y él pudiera venderlos y obtener su beneficio económico. Kando aceptó. Volverían a encontrarse unos días después. El fraile, ataviado con su hábito blanco, acompañó al zapatero hasta la entrada de la École Biblique. Allí se despidieron.


  Durante unos instantes, De Vaux pensó que los beduinos los habían traicionado. Como Harding no les había comprado los fragmentos de Murabba’at, ellos habían optado por vendérselos al zapatero de Belén. Por suerte, en ausencia del metropolitano del monasterio de San Marcos, Kando se había dirigido a los dominicos de la École Biblique.


  El 1 de enero de 1952, De Vaux telefoneó a Harding, que en aquel momento se encontraba en Ammán. Después de felicitarle el año nuevo y desearle los mayores éxitos profesionales, le anunció su intención de iniciar la primera campaña arqueológica en el Wadi Murabba’at.


  —Pero, ¿entonces estás decidido a cerrar definitivamente la exploración del khirbet de Qumrán? —preguntó el británico al otro lado del teléfono.


  —Sabes que a Qumrán no podemos ir en unas cuantas semanas. El agua que ha caído no nos va a permitir excavar en condiciones. Además, no podemos seguir acumulando materiales. Aquí tengo los almacenes llenos, en la Sala de los Rollos del Rockefeller no cabe nada más, como sabes…


  —Sí, pero iniciar una nueva campaña ahora en Murabba’at supondrá que habrá que almacenar más materiales, y es verdad que no tenemos personal cualificado para abordar todo lo que pueda ir apareciendo. Para el trabajo de campo, además de la gente de la École Biblique, podemos contar con operarios del Departamento de Antigüedades por un lado, y del Museo Rockefeller, por otro —ofreció el británico.


  —Sí, eso estaría muy bien. Te voy a pedir un favor. Tú que tienes contactos con el Gobierno jordano, ¿no podrías conseguir que un grupo policial garantizara que el khirbet y la cueva de Qumrán no fueran saqueados mientras trabajamos en Wadi Murabba’at? Mi intención es mantener los dos frentes abiertos.


  —Claro. Ningún problema. Eso lo puedo conseguir mañana mismo. Me parece una buena idea. Además, voy a aprovechar la ocasión para solicitar escolta también para nosotros —propuso Harding.


  —¡Estupendo! Trabajaremos en Murabba’at con la tranquilidad de que Qumrán está protegido. Y, cuando tengamos más personal, estaremos en los dos yacimientos a la vez. Entre los dos, podemos dirigir las campañas en ambos lugares. Me voy a llevar a varios de nuestros estudiantes de la École. Hay un español muy joven, creo que procede del Instituto Bíblico de Roma, que parece muy interesado en excavar. Se llama Antonio González Lamadrid. Ayer le propuse unirse a nosotros y no se lo pensó ni un segundo. El grupo aumenta poco a poco. —Por su tono de voz, De Vaux recuperaba el entusiasmo.


  El 21 de enero de 1951, dos soldados de la Legión Árabe y un policía de Belén escoltaban a los arqueólogos y operarios que salieron de la École Biblique de Jerusalén hacia el desierto. A la comitiva, formada por dos coches y tres furgonetas, se unirían en la zona cuatro mulos de carga que Harding había contratado a unos de palestinos de Jericó. Los vehículos enfilaron la carretera que bordea el Mar Muerto hasta Masada. Cuando pasaron por delante de las colinas de Qumrán, Roland de Vaux pidió que el vehículo se detuviera. Sin bajar de él, contempló la cresta de las colinas, la altiplanicie sobre la que se alzaba el khirbet y, más allá, la cueva de los manuscritos. De nuevo, pensó que entre el khirbet y la primera cueva habría otras más, que, con toda seguridad, ocultarían manuscritos. No había margen de duda. Respiró, profundamente convencido de que pronto reanudarían las excavaciones en aquel lugar, y reemprendieron la marcha hacia el Wadi Murabba’at.


  Las cuevas de Murabba’at estaban horadadas en las paredes del torrente. El acceso para los vehículos era mucho más complicado que en Qumrán. El wadi formaba un estrecho desfiladero con una fuerte pendiente que dificultaba fijar un campamento de trabajo. Como tarea preparatoria, hubo que adaptar los espacios para montar las tiendas, colocar los cajones de madera para ir guardando los objetos que extrajeran y determinar un lugar de descanso para el personal que integraba la expedición. En su diario de campaña, De Vaux recordó ese día con estas palabras:


  Los charcos que habían producido las recientes lluvias en el fondo del barranco, nos suministraban el agua. Teníamos que administrar bien la comida que habíamos llevado, ya que las tiendas más cercanas estaban en Belén y, desde aquel lugar, no era fácil ir a diario.


  De Vaux había previsto que la primera campaña en Murabba’at durase entre cinco y seis semanas. Todo dependía de cómo se desarrollaran las cosas. En los primeros días, además de procederse al reconocimiento del lugar, se produjeron ya los primeros resultados. Los restos hallados en varias grutas, algunas con más cincuenta metros de profundidad, confirmaron que habían sido objeto de ocupación a lo largo de diferentes etapas. Las más antiguas se remontaban al Bronce Medio, otras a la época de la monarquía hebrea y las últimas correspondían a la fase de dominación romana. Restos óseos, líticos y cerámicos certificaban las diferentes dataciones. El hallazgo de un vaso de alabastro, unas pinzas de bronce y un escarabajo sorprendió a Harding, quizá el más reticente a considerar la posibilidad de un asentamiento anterior a la monarquía hebrea.


  La excavación de la segunda cueva de Murabba’at dio como resultado el hallazgo de numerosos manuscritos de cuero en hebreo, arameo y griego. En principio, se pensó que los más antiguos corresponderían a los siglos VIII-VII a. C. Sobre lo encontrado en aquellas jornadas escribió De Vaux:


  A propósito de los fragmentos del Levítico en caracteres fenicios en la cueva, se pudo discutir si la escritura era realmente arcaica o se trataba más bien de una escritura arcaizante utilizada en honor de los textos sagrados. Aquí la duda ya no es posible: se trata, en efecto, de dos textos profanos, con caracteres muy próximos a los de los óstraca de Lakish, con nombres propios de forma antigua. Dado que la arqueología atestigua una ocupación de las cuevas allá para los siglos VIII-VII a. C., es razonable colocar este documento a finales del período monárquico, antes del destierro.


  Pero lo que más abundaba era lo más interesante para De Vaux y Harding, responsables de la excavación: los restos de la época de la dominación romana o del judaísmo del Segundo Templo. El tiempo que comenzaba con la conquista de Alejandro Magno, el 330 a. C., y la helenización del país, y terminaba con la ocupación del Imperio romano y la destrucción de Jerusalén el año 70 d. C. Un intervalo cronológico que algunos comenzaban ya a denominar el intertestamento o período intertestamentario, por situarse, como su nombre indicaba, entre el Antiguo y el Nuevo Testamento.


  En efecto, la mayoría de los fragmentos manuscritos que iban apareciendo en Murabba’at correspondían a aquella época intertestamentaria. En gran parte se situaban entre los años 70 y 135, las últimas décadas del siglo I y la primera mitad del II. Era la época de las grandes revueltas judías contra los romanos que siguieron a la destrucción del Templo en 70 d. C. Se halló un lote de papiros que hablaban de la liberación de Israel por el ministerio de Simón Bar Kojbá, al que identificaban como el Príncipe (Nasí) de Israel, uno de los líderes que encabezó la segunda revuelta judía contra los romanos entre los años 132-135, así como una colección de cartas personales escritas en pergamino por el mismo Simón Bar Kojbá, dirigidas a un tal Jesús Ben Gilgola. También aparecieron, aunque pocos, algunos textos bíblicos. Varios fragmentos del libro del Pentateuco o la Torá, algunos restos del libro de Isaías, del Éxodo y del Deuteronomio que contenían retazos del Decálogo, redactados para ser utilizados como filacterias.


  De Vaux encargó al padre Barthélemy que organizara la cerámica en las cajas de madera con destino a la École Biblique, y a Antonio González Lamadrid, que recogiera todos los papiros y pergaminos, que intentara hacer una primera clasificación y los guardara a buen recaudo para su traslado al Museo Rockefeller, donde se unirían a los manuscritos de la cueva de Qumrán. Años después escribiría el español:


  Todavía conservo en la memoria los rostros escuálidos, quemados por el sol, aire y hambre del desierto, de cuatro colegas míos de la École Biblique de Jerusalén, que también corrieron la aventura de la expedición a Murabba’at.


  Una noche, después de cenar en la tienda del campamento, Harding se acercó a De Vaux, que se encontraba de pie, en lo alto de una roca, contemplando el reflejo de las estrellas sobre el agua del Mar Muerto, y le habló:


  —Tengo la impresión de que los que ocuparon estas cuevas no son los mismos que los habitantes de Qumrán.


  —¡Evidentemente! Nada que ver, salvo que ambos eran judíos —corroboró el dominico con énfasis—. Las gentes de Qumrán son anteriores a estas que poblaron Murabba’at; de la época de Jesús, quizás un poco anteriores. Desaparecen en el año 70 de nuestra era, sin embargo, los autores de los textos que encontramos aquí vivieron durante la segunda revuelta judía. Yo diría que entre 130 y 135 d. C. Siglo II.


  —Vaya. Gracias por corroborar mi sospecha.


  —No tengas ninguna sospecha. No tengas ninguna duda. Los mismos textos hablan de sí mismos. Describen los asedios romanos a los que fueron sometidos. Hablan de Bar Kojbá, uno de los cabecillas de la segunda revuelta judía contra los romanos. Los de Qumrán eran un grupo de judíos piadosos, los de Murabba’at son nacionalistas judíos, guerrilleros —matizó el dominico.


  El 3 de marzo de 1952, el padre Roland de Vaux dio por terminada la campaña de excavación de las grutas de Murabba’at. El día anterior habían empezado a recoger todo. Varias furgonetas salieron a primera hora hacia Jerusalén para dejar los materiales en la École y en el Museo Rockefeller, y por la tarde habían vuelto para cargar con las lonas de las tiendas y el resto de los útiles de trabajo. Aunque algunos operarios ya se habían marchado la víspera, con el traslado de los hallazgos, regresarían con los arqueólogos al día siguiente.


  Aquella noche, durante la cena en el comedor de la École Biblique, todos los frailes mayores felicitaron a De Vaux y Barthélemy, así como a los estudiantes que habían acompañado al director de la campaña, por el trabajo que habían hecho en Murabba’at. Cuando terminaron, el padre Pierre Benoit, hermano de comunidad y buen amigo de De Vaux, se acercó a él en el momento en que los frailes se dirigían hacia la basílica para Completas.


  —Creo que los beduinos de Qumrán han descubierto una segunda cueva con manuscritos —le dijo.


  —¿Cómo? —reaccionó De Vaux, deteniéndose súbitamente.


  —Lo escuché el otro día en la biblioteca de la Universidad Hebrea y lo comentaron esta mañana los estudiantes en mi clase de Arqueología. No sé si serán los mismos beduinos, los Ta’amireh, u otros.


  —No. No pueden ser otros. Si es cierta la noticia, son los Ta’amireh. Lo sabía. Lo sabía. Sabía que tarde o temprano encontrarían más manuscritos. Hemos estado perdiendo el tiempo en Murabba’at. Han sido ellos, los Ta’amireh, los que me han entretenido en Murabba’at mientras ellos saqueaban una nueva cueva en Qumrán. ¡Serán hijos del Diablo!


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Benoit.


  —Mañana mismo voy a verlos. Quiero que me enseñen lo que han encontrado. Quiero que me lleven a la cueva nueva.


  —No vayas solo —aconsejó Benoit.


  —Voy a llamar a Harding. Le voy a dar la noticia. Porque, es cierta, ¿verdad?


  —No te lo diría si no estuviera seguro.


  De Vaux acordó con Harding que se verían al día siguiente después del almuerzo. No dio tiempo a que aquella reunión se celebrase. A primera hora de la mañana, un grupo de beduinos de los Ta’amireh se presentaron en la École Biblique preguntando por el padre Roland de Vaux. Entre ellos se encontraban Jum’a y El-Dhib. El dominico recibió a los cuatro integrantes del grupo y los invitó a pasar al comedor comunitario. Cada uno de ellos traía un bolso parecido a las alforjas de un caballo colgando de los hombros. No perdieron el tiempo. Sacaron varios pedazos de cuero manuscritos y declararon su intención de venderlos de manera inmediata. Sobre la mesa quedaron extendidos fragmentos de diversos libros bíblicos: Salmos, Rut, Éxodo, Jubileos y Jeremías. Había también partes de otros rollos que contenían textos, estos no bíblicos: himnos litúrgicos apócrifos, cantos para las celebraciones del calendario religioso.


  De Vaux evitó en todo momento hablar de precios. Todavía se sentía víctima del engaño, una distracción que le había llevado a iniciar la campaña en Murabba’at mientras los beduinos saqueaban una nueva cueva en Qumrán. Les explicó que ni él ni su institución contaban con una partida económica destinada a la compra de materiales como aquellos. La negociación tenía que hacerse con el Museo Rockefeller, con el profesor Gerald Lankester Harding, a quien Jum’a, allí presente, conocía bien. Él era el responsable de las adquisiciones para el museo. No obstante, el dominico se ofreció a actuar como mediador en la negociación.


  Como Harding y De Vaux tenían pensado encontrarse esa misma tarde, los invitó a asistir a la reunión: quedaron citados en la sede del Rockefeller a las cuatro de la tarde. Cuando los beduinos abandonaron las instalaciones de la École Biblique, el dominico corrió al teléfono para poner a Harding al corriente de la situación; se presentaría en el museo a las tres, con el fin de disponer de un margen para acordar posiciones y elaborar una estrategia común. Quedaba pendiente, además, tomar una decisión sobre los manuscritos que Kando le había ofrecido al dominico.


  A las cuatro de la tarde De Vaux y Harding se encontraron con Jum’a y El-Dhib; los otros dos beduinos habían regresado ya al desierto. Las negociaciones fueron rápidas. Harding asumió su papel de anfitrión y de responsable último de una posible compra. De Vaux se mantuvo en un segundo plano. A las cinco de la tarde el Museo Rockefeller había adquirido casi un centenar de fragmentos manuscritos. Harding y De Vaux dejaron claro que, si aquella tarde las piezas entraban en el museo, allí se quedarían definitivamente; Jum’a y El-Dhib lo aceptaron porque sabían que estaban haciendo la mejor transacción posible si no querían poner los manuscritos en manos de las instituciones judías. Noventa y cuatro cueros manuscritos procedentes de la cueva número dos de Qumrán habían sido vendidos sin mucho esfuerzo en menos de una hora. El precio de salida: veinte mil dólares; el acuerdo final: siete mil quinientos. El hecho de que muchos de aquellos fragmentos fueran ilegibles, imposibles de identificar, su mal estado de conservación y sus reducidas dimensiones habían sido argumentos para agilizar la transacción y rebajar el precio.


  Jum’a y El-Dhib abandonaron el museo y se dirigieron a una pensión de la zona este de Jerusalén. Habían decidido quedarse aquella noche en la ciudad para celebrar el éxito del negocio. Tanto celebraron que, al final, ni siquiera llegaron a hacer uso de las habitaciones que habían reservado.


  Tal como De Vaux recordó a Harding tras la partida de los beduinos, la adquisición de los fragmentos ofrecidos por Kando era ahora la prioridad; era fundamental convertir el Museo Rockefeller en el destino de cuantos manuscritos fueran apareciendo. Se acordó el inicio de una nueva campaña arqueológica en Qumrán de manera inmediata. Tocaba excavar a fondo la cueva número dos, pero, sobre todo, era fundamental adelantarse a la localización de nuevas cuevas. La misión era urgente: barrer toda la zona y explorar de forma sistemática cualquier gruta que hubiese en los alrededores del khirbet.


  ___________


  * Historia natural 5,73.


  27


  El Rollo de cobre


  El inicio de la campaña para excavar los alrededores del khirbet de Qumrán no se hizo esperar. El 10 de marzo de 1952, Roland de Vaux comenzaba el análisis de la orografía sobre el lugar en compañía de Gerald Harding y de los estudiantes y operarios que habían participado en la excavación de Murabba’at. La novedad de aquella campaña era la incorporación de la American School of Oriental Research al grupo de la École Biblique y del Museo Rockefeller. Tres instituciones que comenzaban a cooperar. La previsión de trabajo de campo era de dos semanas.


  Los primeros días los dedicaron a revisar detenidamente la orografía de las colinas que miraban al Mar Muerto en un perímetro de cuatro kilómetros. De Vaux fue anotando en su cuaderno de campo la ubicación de las posibles grutas. Al cuarto día de trabajo había localizado treinta y siete, algunas de ellas selladas, pero en su mayoría abiertas y con posibilidad de acceso al interior. Casi todas mostraban indicios de haber estado ocupadas en tiempos antiguos. Contenían restos de cerámica y material de uso doméstico, como trozos de cestas de mimbre, sandalias, peines. A lo largo de los casi veinte días de exploración se identificaron doscientas veinticinco cuevas, en su mayor parte vacías y carentes de interés arqueológico, salvo veinticinco.


  El segundo día de campaña llegó, procedente de Jerusalén, el joven Maurice Baillet. Tenía veintinueve años y había nacido en Burdeos. Acababa de especializarse en epigrafía y dominaba el hebreo, el arameo, el siríaco, el árabe y el acádico. Estaba vinculado al Centre National de la Recherche Scientifique, institución que llegaría a dirigir años más tarde. Baillet era el fichaje que De Vaux había conseguido para trabajar los manuscritos más deteriorados y difíciles de identificar.


  La sorpresa mayor llegó el 14 de marzo de 1952, cuando Henri de Contenson, un becario parisino que colaboraba con Roland de Vaux, consiguió entrar en una cueva de difícil acceso con el techo parcialmente derruido. Albergaba huesos de animales que se habrían refugiado en ella para morir. Entre los escombros asomaban fragmentos manuscritos de pequeñas dimensiones, pedazos de pergamino con restos de escritura hebrea muy deteriorados. Se recogieron también medio centenar de vasijas, veinte con tapa. Era la tercera cueva en la que se hallaban manuscritos; distaba unos seiscientos metros de la primera.


  Cuando estaban extrayendo los fragmentos, Contenson se dio cuenta de que en un lateral, semienterrados, asomaban dos rollos de cobre oxidado que estaban también escritos. Hebreo esculpido sobre el metal. En realidad, eran las dos partes en que se había roto una única pieza. Contenson los sacó al exterior. Se los mostró a De Vaux. Rápidamente, el dominico dedujo que debían contener una información muy importante: si aquel texto había sido grabado en el cobre, era, sin duda, para que se perpetuase en el tiempo. El óxido impedía su apertura sin riesgo de que se rompieran. De Vaux ordenó mantenerlos tal y como estaban. Ya se vería la forma leer su contenido.


  Aquella noche, De Vaux se durmió en la tienda de campaña junto a los dos rollos de cobre. Con una brocha había quitado buena parte del polvo que los cubría. Hizo varios intentos de abrirlos, pero el miedo a la fragmentación en mil pedazos lo detuvo. Al mismo tiempo, no dejaba de pensar en la rareza de aquel soporte. Un manuscrito esculpido en cobre. Nunca había visto una cosa parecida. Solo la decidida voluntad de perpetuar su contenido podía justificar el trabajo de esculpido.


  La campaña finalizó el 22 de marzo de 1952. Aquel día, regresaron a Jerusalén con el balance de dos cuevas excavadas: la número dos, descubierta por los beduinos, y la número tres, una de las muchas que habían localizado. Pero lo más sorprendente de todo, la gran novedad, eran aquellos dos rollos de cobre que se unirían ahora a los ya numerosos fragmentos hallados con anterioridad.


  Los meses siguientes los dedicaron a organizar la cerámica cada vez más numerosa en la École Biblique y los manuscritos, que ya no cabían en las mesas de la Sala de los Rollos del Museo Rockefeller. Mientras tanto, los grupos de trabajo iban creciendo. A la incorporación del epigrafista Maurice Baillet, siguió la de Jean Starcky, el joven orientalista francés de la Université Saint Joseph de Beirut.


  En el verano de aquel año 1952, De Vaux hizo lo que nadie hasta ese momento había sido capaz de hacer: un listado provisional pero lo más riguroso posible de los manuscritos descubiertos hasta ese momento y su localización.


  El primer grupo de manuscritos era el del patriarca ortodoxo sirio Mar Samuel, que se encontraba en Estados Unidos. El metropolitano tenía cinco documentos encontrados en la cueva uno: Una copia del libro de Isaías; el comentario al libro del profeta Habacuc; el Manual de Disciplina o Regla de la Comunidad; el Apocalipsis de Lamec o apócrifo del Génesis y varios fragmentos del libro de Daniel.


  Un segundo grupo de manuscritos estaban en poder de Eleazar Sukenik y la Universidad Hebrea de Jerusalén; se trataba de tres rollos procedentes también de la cueva uno, integrados por: el libro de la Guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas; cuatro rollos del libro de los Himnos y Salmos de Acción de Gracias y una copia del libro de Isaías.


  A un tercer grupo correspondían manuscritos de las cuevas uno, dos y tres, ahora en el Museo Rockefeller. Eran más de seiscientas piezas, la mayoría de muy reducidas dimensiones, que el equipo de filólogos, paleógrafos y epigrafistas estaba identificado como fragmentos de textos bíblicos (Génesis, Levítico, Deuteronomio y Jueces), de textos apócrifos (como el libro de los Jubileos) y de textos extrabíblicos (entre otros, un fragmento del Manual de Disciplina o Regla de la Comunidad, cuyo rollo completo estaba en Estados Unidos, en poder de Mar Samuel). Aparte de lo anterior, en la categoría de «manuscritos excepcionales», se encontraban los dos rollos de cobre procedentes de la cueva número tres.


  De Vaux sospechaba que un cuarto grupo de manuscritos estaría en manos de los beduinos, de los anticuarios y marchantes de arte. Proliferaban rumores sobre piezas que estaban circulando por el mercado negro. Se hablaba de un rollo identificado como el libro de Hagy, que nadie conocía, y de otros documentos menores en paradero desconocido.


  Aquel verano Jerusalén parecía haber recuperado la antigua calma de los tiempos del Mandato Británico. Los enfrentamientos con los países vecinos habían desaparecido, al menos de forma temporal. Los palestinos que vivían en el nuevo Estado judío iban asumiendo su nueva condición en un país que había cambiado de identidad en un período muy corto de tiempo y que Occidente comenzaba a reconocer con el establecimiento de relaciones diplomáticas. Estados Unidos apostaba por el territorio como una oportunidad de introducir un Gobierno democrático en medio del mundo árabe. David Ben Gurión, atento a la política internacional, aprovechó la ocasión para someter al Consejo de Asuntos Mundiales de las Naciones Unidas, reunido en Filadelfia en el mes de junio, una propuesta de integración simbólica del Estado judío en el marco conjunto de los países vecinos árabes. La propuesta tenía como objetivo el reconocimiento mutuo.


  —¡Lo dejo! ¡Ya no aguanto más! —exclamó Yigael Yadín. Padre e hijo habían quedado junto a la Puerta de Jaffa de la Ciudad Vieja.


  —¿Estás seguro? Ya sabes que nada me haría más feliz que que te dedicaras a la historia y la arqueología, pero reconozco que con tu trayectoria militar estás haciendo mucho bien a este país.


  —Quizás ya he hecho todo lo que tenía que hacer. Carmela también quiere que lo deje. Mira, el problema está en que puede que yo haya sido un buen militar, pero la jefatura de las fuerzas armadas no es un cargo militar, en un cargo político. No sirvo para la política.


  —¿Se lo has dicho a Ben Gurión?


  —Sí. Se lo dije en tres ocasiones. Hace que no me escucha. No quiere que me vaya. La semana pasada estuvimos discutiendo porque quiere hacer recortes en el presupuesto de defensa. Eso es una barbaridad. Los acuerdos con los países árabes son un espejismo. Hoy firman la paz y mañana bombardean Tel Aviv desde Gaza. No le entra en la cabeza. Ben Gurión es un gran diplomático pero en cuestiones militares es un ingenuo.


  —¿Lo tienes decidido? ¿Es definitivo? —preguntó Sukenik mientras dejaba su sombrero en la silla vacía que tenía a su derecha.


  —Creo que sí. Me faltaba conocer tu opinión —respondió su hijo.


  —No tengo una opinión clara al respecto. Ya te he dicho que me encantaría verte en el mundo de la academia. Lo sabes bien. También, que cuando quieras tienes las puertas abiertas para volver y retomar tu tesis doctoral. Recuperar tus estudios sobre Masada. Incluso podrías ayudarme con los manuscritos del Mar Muerto. Te recuerdo que vas a cumplir treinta y cinco años.


  —¡Masada! Todavía recuerdo… Cuando era muy pequeño, para que me durmiera, me contabas historias de los rebeldes judíos refugiados en Masada. Creo que ahí nació mi interés por el lugar. Por cierto, sobre lo que mencionas de los manuscritos del Mar Muerto, se está hablando mucho de ellos. Ben Gurión está muy interesado. Ya lo sabes. Lo habló contigo. Para él son un testimonio histórico judío sobre la propiedad de este país. —No hacía falta que se lo recordara; Sukenik lo sabía.


  —La cosa está complicada. Todos los días me llegan noticias de lo que están haciendo desde el Museo Rockefeller. Un tal Harding, británico, como no podía ser de otra manera, que dirige el Departamento de Antigüedades jordano, se ha aliado con los franceses de la École Biblique. Allí está Roland de Vaux. ¿Te suena?


  —¡Claro que me suena! Es un arqueólogo con pedigrí. Creo que es el director de la École.


  —Sí. Lo es. Pues llevan varios meses excavando en el desierto en la región de Qumrán y Murabba’at. Parece que han encontrado muchas cuevas, manuscritos hebreos, arameos y griegos, y hasta un asentamiento urbano en donde dicen que habitaron los autores de los textos —explicó el académico.


  —¿Y qué están haciendo con ellos? —preguntó Yigael Yadín, cuyo interés crecía por momentos.


  —Por lo que me han dicho, todo lo que tiene que ver con los manuscritos, papiros, pergaminos y óstraca lo llevan al Rockefeller; la cerámica y otros objetos, a la École Biblique. Y según mi información, a los trabajos se han unido los de la Escuela Americana, ya sabes, los de Millar Burrows, que ya no es director; la institución está ahora en manos de un arqueólogo que se llama Ovid Sellers.


  —Y nosotros ¿no estamos en nada de todo esto? —inquirió el todavía militar.


  —Nosotros lo tenemos complicado. Las zonas en las que excavan son territorio jordano. Tienen seguridad jordana. Cuentan con el apoyo de los beduinos, a los que pagan como oteadores y rastreadores. Después está el mercadeo… Ya comentamos los intentos del metropolitano de San Marcos de vender los manuscritos en Estados Unidos, aunque, en cuanto a eso, ya me he encargado de que ninguna institución se los compre —dijo Sukenik.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Escribiendo una carta en nombre del Departamento de Arqueología de la Universidad Hebrea en la que se advierte de que la venta de esos manuscritos será demanda por un juez como negocio y tráfico de antigüedades. Nadie se los quiere comprar. Ya verás como llegará un momento en el que los consigamos. Tengo un plan. Un plan en el que tú podrías ser el protagonista. Pero preferiría que habláramos de eso otro día, cuando hayas tomado una decisión sobre tu futuro. No quiero condicionarte.


  Una tarde de finales de agosto de 1952, Harding telefoneó a De Vaux desde Ammán para comunicarle que el rey Talal había abdicado. La noticia había provocado las primeras revueltas en la capital. Todo parecía indicar que la sucesión iba a ser rápida: quedaría en manos su hijo Husein. Aquel cambio podía afectar a su situación como responsable del Departamento de Antigüedades jordano y gestor del Museo Rockefeller. Pero lo que realmente preocupaba al arqueólogo británico eran los términos de la presencia jordana en las excavaciones que estaban realizando en el área de Qumrán en colaboración con la École Biblique y, ahora, con la Escuela Americana.


  —Tranquilo, Gerald. Lo que tenga que ser, será. En caso de que quiera hacer cambios, el tuyo tardará en llegar. No creo que tu puesto sea uno de los primeros en ser cuestionado. Eso en caso de que el nuevo monarca quiera sacarte de en medio. ¿Por qué habría de despreciar todo lo que estamos contribuyendo a enriquecer el Museo Rockefeller?


  El 13 de septiembre de 1952, Harding volvió a telefonear a De Vaux. En aquella ocasión, la llamada tenía como protagonistas a los Ta’amireh. Harding comunicó al dominico que Saad, en nombre del Museo Rockefeller, les acababa de comprar un nuevo lote de manuscritos —con el tiempo, quedarían asignados a la denominada cueva número seis—. Pero lo importante, la novedad que aportaba aquella adquisición, estaba particularmente en una pieza: un fragmento del llamado Documento de Damasco, una obra que había aparecido en 1897 en una antigua sinagoga de El Cairo. Había sido publicado en 1910 por Schechter, casi medio siglo antes del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto. Durante todos aquellos años, los investigadores habían estado discutiendo sobre aquel documento, su origen y significado, su autoría y sus destinatarios. Ahora, con aquella copia entre los manuscritos de Qumrán, las preguntas podían tener sus respuestas.


  Los especialistas habían identificado el Documento de Damasco (CD) de El Cairo como Fragmentos de una obra sadoquita. Lo integraban dos manuscritos. El primero (CD A), del siglo X, era una colección de ocho hojas escritas por ambos lados muy bien conservadas; el otro (CD B) había sido redactado entre los siglos XI y XII de nuestra era y estaba formado por una única hoja escrita por ambos lados. El texto de una de las dos caras del manuscrito CD B era idéntico a una parte del más extenso, mientras que el de la cara opuesta no tenía copia en ningún otro lado. Los primeros indicios hicieron sospechar que ambos eran un mismo manuscrito, uno copia del otro. El texto comenzaba de la siguiente manera:


  Ahora, pues, escuchad todos los que conocéis la justicia, y comprended las obras de Dios; pues él tiene una causa con toda carne y ejecutará el juicio contra todos los que lo desprecian. Porque cuando fueron infieles al abandonarlo, él ocultó su rostro de Israel y de su santuario y los entregó a la espada. Pero cuando recordó la alianza de los primeros, preservó un resto para Israel y no los entregó a la destrucción.


  Los investigadores habían llegado a la conclusión de que aquel era un documento de carácter sectario del judaísmo antiguo. La de Egipto era una copia del manuscrito que los beduinos acababan de vender al Museo Rockefeller, seccionado en varios fragmentos, tal vez por ellos mismos para sacar más dinero.


  El Documento de Damasco era una obra legal que contenía una amplia serie de preceptos y leyes que determinaban la vida de los pobladores de aquel asentamiento; incluía fórmulas de rituales, un código penal y diverso tipo de material halákico.


  Estaba organizado en tres partes. En la primera, había una exhortación con una serie de normas y una presentación de la historia del pueblo de Israel, que concluía en la descripción del nacimiento y asentamiento de la comunidad en Qumrán. Además, contenía una lista de discursos en primera persona realizados por un instructor de la comunidad que actuaba como transmisor de la tradición. La segunda parte del documento incorporaba una extensa colección de reglas para la vida de la comunidad, muchas agrupadas temáticamente y algunas precedidas por un título que anunciaba el contenido. Los contenidos abordados versaban sobre las funciones de los sacerdotes; los diezmos y los sacrificios de los gentiles; la mujer infiel y las aguas amargas; los fraudes y la elección de las esposas; las enfermedades de la piel y la gonorrea; las leyes que hay que cumplir en sábado; las ofrendas de las cosechas; los juramentos; los requisitos para entrar a formar parte de la comunidad; los legisladores de la misma y los rituales de purificación. La tercera parte del Documento de Damasco contenía una lista de normas para las reuniones de los miembros de la comunidad, recogía la relación de castigos y penas por indisciplina y una fórmula de expulsión del grupo.


  Era una especie de enciclopedia general para la vida de la comunidad, resultado de un amplio y lento proceso de redacción al que se iban incorporando materiales de forma progresiva. Muchos de esos materiales procedían de documentos de Qumrán, lo que permitiría comparar los textos y encontrar variantes y diferencias reveladoras de la evolución de la comunidad.


  —Hay una cosa más —añadió Harding—. Los Ta’amireh han vuelto a hacer de las suyas, han encontrado otra cueva con manuscritos.


  —¡Merde! —gritó De Vaux al teléfono—. ¡Juraron que no tocarían nada si no estábamos nosotros delante! Es imposible trabajar con esta gente. Su palabra no tiene ningún valor. ¿Dónde está la cueva?


  —He oído que a unos pocos metros del barranco occidental del khirbet. Muy cerca. Dicen que está en muy malas condiciones. Está sellada. Sin acceso. Creo que deberíamos ir cuanto antes —propuso Harding.


  —Mañana, sin duda. Y no voy ahora porque ya es tarde —señaló De Vaux—. Estoy muy enfadado con los Ta’amireh, no es la primera vez que lo hacen.


  —No les interesa ni la arqueología, ni los yacimientos, ni los rollos; lo único que quieren es el dinero. Estoy seguro de que tienen rollos de los que no han dado cuenta a nadie y que irán apareciendo en el mercado negro, donde los venderán al mejor postor. Son así. Lo llevan en la sangre —apuntó Harding.


  Al día siguiente, mientras Harding se desplazaba desde Ammán a Qumrán, De Vaux hacía lo mismo desde Jerusalén. Quedaron en encontrarse en el khirbet. El dominico francés viajó al desierto con el padre Barthélemy y con el padre Benoit, que se incorporaba a las tareas arqueológicas. A Harding lo acompañaba Yusef Saad, el secretario del Museo Rockefeller, que estaba con él en la capital jordana. No había nadie más en el lugar.


  —Tiene que ser por allí —sugirió Harding, señalando el fondo sur del complejo a medio excavar.


  Se acercaron hasta el límite y no vieron nada. La cueva tenía que estar a los pies del khirbet, en un espacio no visible desde donde se encontraban. De Vaux propuso rodear la meseta del khirbet y asomar al otro lado del torrente que lo separaba de la cordillera de las cuevas para, desde el frente, contemplar la ladera occidental. Cuando llegaron al otro lado, comprobaron que la cueva se hallaba a media altura. La entrada había sido ampliada y habían removido buena parte de las piedras con las que, con toda probabilidad, los autores de los manuscritos la habían cegado en el pasado. Necesitaban escalas y material especial para penetrar en ella. De Vaux hizo hincapié en la importancia de haber localizado la gruta; en unos días estarían excavando en aquel lugar con el instrumental adecuado.


  Antes de regresar a Jerusalén, De Vaux mostró a Harding su intención de hablar con los beduinos y afearles el haber faltado a la palabra dada con el saqueo de esa cueva, la número cuatro de la serie de grutas con manuscritos. El británico quiso acompañarlos, consciente de la importancia de aquel encuentro. Cuando llegaron en sus respectivos vehículos, salieron del coche y se dirigieron a la tienda central del campamento. Todavía iban caminando cuando Jum’a salió al paso con los brazos abiertos, muestra aparente de alegría por aquella visita sorpresa. El dominico, sin dejarse abrazar y sin estrecharle la mano siquiera, le mostró inmediatamente su enfado por el incumplimiento de lo acordado. Jum’a intentó disculparse, pidió a los recién llegados que entrasen en la tienda, se pusiesen cómodos, aceptasen un té y escuchasen su versión de los hechos. Harding intercedió ante el francés, y así lo hicieron finalmente.


  Jum’a hizo llamar a otro joven beduino cuyo nombre no llegó a dar y le pidió que relatase ante los presentes —los tres religiosos y Harding— cómo habían llegado a aquella cueva. El joven, ataviado con unos pantalones blancos y una camisa de lino de color beis, contó cómo años atrás, siendo todavía un niño, había ido con su padre a aquel lugar a cazar. En un momento determinado, cuando trataban de atrapar a una perdiz herida, el animal se metió en la hendidura de una de aquellas cuevas que se abrían en la ladera occidental del Wadi Qumrán que separaba el khirbet de las colinas del desierto. El muchacho se descolgó desde lo alto de la llanura que formaba la altiplanicie para llegar hasta aquel estrecho hueco. Una vez allí, fue separando con la mano las piedras, que rodaron hasta el fondo del wadi, y con grandes dificultades, agrandada la hendidura, consiguió entrar en la gruta, donde halló una colección de lamparillas antiguas de barro cocido. Introdujo en sus bolsillos dos o tres piezas que luego dio a su padre; aunque nunca volvió a ver aquellas lamparillas, no olvidó el lugar donde las había encontrado. La popularidad que estaban adquiriendo las cuevas de los manuscritos de aquella región había hecho que el joven beduino, por propia iniciativa, volviera al lugar en el que, si nadie más lo había descubierto, seguirían aquellas piezas de barro. De modo que, en compañía de otros dos miembros de la tribu, provistos de picos y cuerdas, se descolgaron por la pared del wadi hasta llegar a la hendidura de entrada en la cueva. Todo estaba como lo había dejado quince años atrás, contaba el joven. En el interior, además de numerosas lamparillas, había platos y otros objetos. Pero lo que más abundaba —no reparó en ello en su visita infantil— eran fragmentos de manuscritos que permanecían allí amontonados, algunos de los cuales se troceaban más aún cuando intentaban cogerlos. El joven beduino apenas pudo recoger media docena de aquellos cueros rotos.


  De Vaux fingió aceptar la explicación para salvar la relación son los beduinos; los necesitaba para continuar con el proceso de localización y excavación de las cuevas. No podía romper con los Ta’amireh, aunque en aquella situación le hubiera gustado hacerlo. Advirtió de una inmediata campaña de excavación de la cueva, que identificó como número cuatro, pero no quiso poner fecha de inicio para mantener la incertidumbre y la tensión. Jum’a los despidió en la entrada de la tienda y los cuatro regresaron a sus vehículos. Antes de entrar en el suyo, De Vaux se dirigió a Harding.


  —¿Tú te has creído algo de esta historia?


  —No. Por momentos me recordaba al episodio de la cabra que contaba el patriarca fallecido.


  —Esa es la única novedad, antes era una cabra, ahora es una perdiz. ¡Corramos un tupido velo! —asumió el dominico sonriendo—. Nos vemos el lunes en el Rockefeller. Ahora tenemos un nuevo frente de trabajo.


  Días después, el 22 de septiembre de 1952, se iniciaba la campaña arqueológica en la cueva número cuatro. En aquella ocasión, la expedición estaba dirigida por Roland de Vaux y por el joven polaco Józef T. Milik. Gerald Harding había anunciado que en las primeras jornadas de trabajo no estaría presente por la situación política de Ammán, donde con la llegada del nuevo monarca se sucedían los ceses y nombramientos de cargos. Durante aquellos días iniciales, las tareas se centraron en la limpieza de la cueva para eliminar todos los restos de escombros caídos con el paso del tiempo. A diferencia de las otras, aquella gruta no era pedregosa, era arcillosa, y aunque natural, había estado sometida a un largo proceso de extracción de arcilla, seguramente utilizada por los autores de los manuscritos para la fabricación de objetos de uso cotidiano. También se notaba la mano de los beduinos, que la habían excavado con objetos poco adecuados que causaron deterioro. Terminada la limpieza general, Milik encargó a los operarios abandonar las palas y empuñar paletas y brochas. Tocaba el barrido detallado para descubrir lo que los beduinos no habían visto o habían pasado por alto.


  La intuición de Milik dio sus frutos; de repente, uno de los trabajadores advirtió la existencia de una hendidura en un lateral que se abría a un segundo depósito de manuscritos al que accedieron de manera inmediata. Aquel reservado que a primera vista contenía muchos más fragmentos que los hallados en las tres primeras cuevas había pasado desapercibido a los beduinos. El trabajo de extracción fue rápido y sencillo. De Vaux mandó colocar una polea en la altiplanicie para descolgar las cajas de madera vacías desde lo alto y, una vez llenas con los fragmentos, sacarlas al exterior. Cuando todavía estaban colocando los palos que sostenían el mecanismo, otro operario informó de la existencia de otra gruta, esta más pequeña, que asomaba al exterior del Wadi Qumrán, apenas a unos metros. De Vaux la identificó como la cueva cinco, si bien, por su forma oval y su cercanía, parecía una ampliación de la número cuatro.


  Cuando terminaran de vaciar de manuscritos la cueva cuatro, de la que también extraerían pedazos de jarras, una vasija completa, varias lamparillas herodianas y una olla, todos objetos de cerámica de uso doméstico, harían lo mismo con la número cinco. Al final, más de diez mil fragmentos, en su mayoría del tamaño de una uña, y otros del tamaño de un puño en la primera de estas grutas, y en la otra, la cinco, la que no habían localizado los beduinos, otros doce fragmentos manuscritos.


  —¡Esto es una mina de manuscritos! —exclamó Milik dirigiéndose a De Vaux, en lo alto del wadi, mientras asistía al alzado de las cajas.


  —Cierto. No sé qué vamos a hacer con tantos fragmentos. Es una barbaridad. Pero también tenemos cerámica para décadas de trabajo.


  —Es verdad. También está la cerámica.


  —Me vienen a la memoria las palabras del padre Vincent —dijo el dominico—: ¡Vale más una letra escrita que montones de cascos de cerámica y de otros objetos muertos de la arqueología!


  —Aquí hay mucho trabajo. Tenemos mucho trabajo—corroboró el británico.


  —Y te aseguro de que esta no es la última cueva con manuscritos —añadió el religioso—. Estamos ante el descubrimiento de manuscritos antiguos más importante de la historia.


  —Es impresionante. Jamás pensé que podría vivir esto —apuntó Milik.


  —Vamos a tener muchos años de trabajo con todos estos materiales.


  —Trabajo arqueológico, pero también paleográfico.


  —Arqueológico, paleográfico, epigráfico, filológico, histórico, exegético, teológico… y todo lo que se te ocurra. —De Vaux estaba exultante.


  —Padre, gracias por haber contado conmigo para este proyecto. Me siento muy orgulloso de poder estar aquí y de formar parte de este equipo que, sin duda, pasará a la historia de los estudios de la Biblia, del judaísmo y de los orígenes del cristianismo —dijo el joven polaco.


  —De nada, muchacho. Pero los aplausos los vamos a dejar para el final, y que sean los demás los que nos los regalen. Ahora, a trabajar. Venga. Controla que las cajas queden bien colocadas en las furgonetas.


  El 29 de septiembre de 1952, Roland de Vaux y Józef T. Milik dieron por finalizada la excavación de las dos cuevas. Aunque de la última solo habían sacado doce manuscritos, de la cuarta procedían incontables fragmentos. Las cajas de madera permanecían apiladas en las dos furgonetas. A las órdenes de Milik, los operarios comenzaron a desmontar la polea y a recoger las escalas que habían descolgado para acceder a las dos grutas.


  Las mesas de la Sala de los Rollos del Museo Rockefeller estaban desbordadas, no cabía un solo manuscrito más bajo los cristales protectores. Yusef Saad, en calidad de secretario de la institución, coordinaba los turnos de trabajo; aquella estancia contaba con la presencia de investigadores las veinticuatro horas del día. De Vaux había determinado que los manuscritos fueran una prioridad frente a la cerámica que también se acumulaba en el almacén de la École Biblique. El trabajo comenzaba con la lectura y localización de los fragmentos. La tarea paleográfica se completaba con la observación del estilo de las letras y las características del cuero, lo que facilitaba la reubicación de las piezas, como si de un rompecabezas se tratara; se unían pedazos de un mismo pergamino o papiro que estuvieran separados. A la localización de fragmentos seguía la identificación de textos, para lo cual los epigrafistas tenían que descubrir si eran documentos bíblicos o extrabíblicos antes de proceder a clasificarlos. Una vez localizados e identificados, había que hacer una aproximación de reconstrucción de las lagunas que presentaban. En los manuscritos bíblicos, la reconstrucción era relativamente sencilla. Las ediciones hebreas de la Biblia facilitaban la recomposición de palabras perdidas y líneas desaparecidas en los papiros y pergaminos. En los manuscritos no bíblicos, la reconstrucción de texto desaparecido era más complicada y lenta. De inmediato, Roland de Vaux puso en marcha su plan que consistía en organizar diferentes equipos de trabajo.


  Un primer grupo para el análisis de los manuscritos bíblicos estaba formado por miembros de la École: Józef T. Milik y los padres dominicos Jan van der Ploeg, Pierre Benoit y Dominique Barthélemy, que trabajaban por las mañanas. Por las tardes se incorporaban Jean Starcky y Maurice Baillet. Yusef Saad representaba al Museo Rockefeller y al Departamento de Antigüedades de Jordania. En momentos puntuales, Gerald Harding y el propio Roland de Vaux pasaban horas trabajando también en la Sala de los Rollos. La incorporación a las expediciones arqueológicas de miembros de la Escuela Americana hizo que la ASOR no solo colaborase en la financiación de las campañas, sino que aportase investigadores propios, como Frank Moore Cross, un pastor presbiteriano de treinta y un años de edad, procedente del McCormick Theological Seminary de la Universidad de Chicago, en donde había comenzado a enseñar Antiguo Testamento, que se unió al grupo en las primeras semanas de 1953. También se agregó al equipo John Marco Allegro, un británico agnóstico que venía de la Universidad de Mánchester, con treinta años recién cumplidos. Quien también estrenaba la treintena era el español Antonio González Lamadrid, que colaboraba esporádicamente en la identificación de fragmentos. El último fichaje fue otro dominico, el padre Marie-Émile Boismard, que acababa de llegar a la comunidad de los religiosos de la École Biblique.


  La misma mañana que moría Jaim Weizmann, Yigael Yadín tuvo la sensación de que todo se podía venir abajo. Ocurrió el 9 de noviembre de 1952. Weizmann llevaba varios meses enfermo. Estaba a punto de cumplir setenta y ocho años. Había sido el primer presidente del Estado de Israel. Las elecciones de 1949 lo habían designado para uno de los cargos más importantes del primer Ejecutivo judío. Se conocían desde hacía tiempo, pero, además, su padre había tratado mucho con él por cuestiones relacionadas con la Universidad Hebrea, las diferentes ubicaciones del campus y la mediación de Albert Einstein para hacer del centro una institución de importancia internacional. Weizmann era un buen académico y buen diplomático, lo cual, pensó Yadín, no solía ser muy frecuente en aquel entorno.


  —Hijo, ¿te has enterado de lo de Weizmann? —preguntó Eleazar Sukenik al otro lado del teléfono.


  —Ahora mismo, por las noticias de la radio. Estoy desolado. Imagino que como tú.


  —Estaba bastante enfermo. La semana pasada fui a visitarlo al hospital Hadassah del Monte Scopus. Estos últimos meses apenas participaba de la vida política. Me dijo que había delegado las decisiones como presidente en Ben Gurión. Sus contactos en Europa fueron muy importantes. ¿Lo recuerdas, verdad?


  —Claro, claro… Ya en el invierno de 1946 tenía todo el plan en su cabeza, el plan de la creación del Estado de Israel. Era un visionario. Siempre estaba seguro de lo que había que hacer. Cómo había que actuar para lograr un objetivo. Era un gran diplomático. Y en la Universidad Hebrea, qué te voy a contar que no sepas…


  —La historia le reconocerá lo que ha hecho por nuestro pueblo y por este país. No todos lo saben; alguien tendrá que contarlo algún día —dijo Sukenik.


  —Sí. Cierto. Luego, otros se llevan la fama —añadió Yigael Yadín.


  —¿Cómo estás con Ben Gurión? —preguntó Sukenik.


  —Mal. Sigue empeñado en rebajar la financiación al Ejército. Se cree que negociando con la liga va a conseguir la paz de todos los países árabes. Ya no le insisto en su error. Allá él —contestó Yigael Yadín.


  —A ver cómo gestiona el nombramiento de un nuevo presidente para el país —señaló su padre.


  —Me temo que esa va a ser mi disculpa para dejarlo. Cambio de presidente…, sería el momento para mí de dejar las fuerzas armadas, ¿no te parece?


  —No sé… Sabes que en esas cosas no me quiero meter. Eres mayorcito. Cuentas con el apoyo de Carmela y el de tu madre. Yo no voy a decir nada. Por cierto, tenemos que hablar. Por si no lo sabes, están apareciendo manuscritos del Mar Muerto por todas partes. Y estamos perdiendo todas las oportunidades. Los dominicos de la École Biblique están codo con codo con los jordanos del Rockefeller. Alguien tendría que intervenir en todo eso, en el museo, en los manuscritos y en el desierto. Ese alguien podrías ser tú, ¿no te parece?


  —Espera, papá, espera. Dame tiempo. Dame unas semanas. Quiero ver qué movimientos nos tiene preparados Ben Gurión. Ya sabes que voy a salir, pero también quiero a mi país. Nos hemos dejado la piel. No es tan fácil decir, «ahora me voy» —concluyó Yigael Yadín.


  Yadín aprovechó los funerales de Estado por el presidente Jaim Weizmann para advertir a David Ben Gurión de que tenían que reunirse a la mayor brevedad posible. Ben Gurión, que conocía las intenciones de Yadín, le pidió esperar hasta los primeros días de diciembre. Necesitaba al menos tres semanas para buscar un candidato a la Presidencia del país y proponerlo al Parlamento; y al mismo tiempo, alguien para sustituirlo a él en el Ejército. Lo expresó así, adelantándose a su anuncio. Yadín entendió la respuesta de Ben Gurión, que daba por hecho su abandono de la vida militar.


  El 7 de diciembre, en el despacho del primer ministro, David Ben Gurión aceptaba la renuncia de Yigael Yadín a sus cargos militares.


  —¡Dame un abrazo! —dijo Ben Gurión—. Siempre pensé que te casarías con Geula, pero Carmela fue más hábil que mi hija —le susurró al oído—. Gracias por todo lo que has hecho. Estoy convencido de que esta decisión es temporal. Pasará un tiempo, pero volverás. Te lo digo yo, que de estas cosas sé algo.


  —Es posible —respondió Yigael Yadín, que no hizo comentario alguno sobre la hija mayor de Ben Gurión—, pero ahora tengo dos niñas en casa esperándome, una esposa maravillosa y una tesis doctoral llamando a la puerta de mi despacho. Ya sabes dónde vivimos. Allí tienes tu casa. Pero avisa cuando vayas a venir; una casa debe estar preparada para la visita del primer ministro del Estado de Israel.


  Al día siguiente, los medios de comunicación de todo el mundo anunciaban la elección como presidente de Isaac Ben Zvi por el Parlamento del Estado de Israel a propuesta del primer ministro David Ben Gurión.


  —¿Hay alguien en casa? —Yigael y Carmela abrieron la puerta de los Sukenik.


  —Sí. Eli, ¿puedes bajar tú? —pidió Chassia a su marido.


  —¡Dame un abrazo, hijo! Ya me he enterado. Este país es tan moderno que las noticias vuelan —dijo Eleazar—. Israel ha perdido a un buen militar pero ha ganado a un mejor arqueólogo.


  —Eso lo dirá el tiempo. Ahora lo que necesito es un asesor que sea duro y exigente con un doctorando que no sabe ni por dónde tiene que empezar a trabajar.


  —No te preocupes. Utilizaré un método militar que te va a resultar muy familiar —bromeó Sukenik mientras entraban en el salón—. Vas a saber cómo se hace una tesis doctoral de las buenas. Nada de tonterías, ni apaños, ni prisas. Otra cosa, por si no te has enterado, los cambios no han sido solo en el Gobierno y en el Ejército; en la Universidad Hebrea tenemos nuevo rector. Su nombre es Benjamín Mazar.


  —¿Tu compañero de despacho?


  —Un rector arqueólogo, hijo. ¿Qué más se puede pedir? Cuando vayas a defender tu tesis le propondré que presida tu tribunal. Ya sabes que es mucho más exigente que yo.
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  El mapa de un tesoro


  Con la llegada del nuevo año, 1953, el archimandrita Mar Samuel hizo un nuevo intento de vender los manuscritos que tenía en su poder. En los cuatro años que llevaba viviendo en Estados Unidos no había sido capaz de deshacerse de ninguno. Durante aquel tiempo había escalado posiciones al frente de la Iglesia Ortodoxa Siria en Norteamérica. Su nueva situación suavizó las necesidades económicas y, por tanto, la urgencia de la venta. No obstante, aunque en determinado momento pareció que su interés en el asunto, si no agotado, se suspendía, cada vez que se le presentaba la ocasión, recuperaba sus dotes comerciales y ofrecía los rollos a cualquier persona o institución que mostrara un mínimo interés por los documentos. Varias veces contactó con las únicas personas a las que había mostrado total confianza en Jerusalén en los meses que siguieron a los hallazgos, los académicos de la Escuela Americana, quienes, a través de la ASOR, habían publicado ya dos volúmenes con las imágenes de los originales.


  Terminadas las celebraciones de la llegada del año nuevo, Mar Samuel habló una vez más con Millar Burrows, pero el pastor presbiteriano llevaba varios años consagrado por entero al servicio religioso. Apenas había vuelto a trabajar con los manuscritos. Sus vínculos con el mundo de la investigación se limitaban a la gestión de la American School of Oriental Research. Como director de la institución, estaba al tanto de la gran cantidad de manuscritos que se habían descubierto en los últimos años, pero con la diplomacia que lo caracterizaba, declinó retomar aquel asunto que le hacía añorar el tiempo vivido en Jerusalén.


  Mar Samuel consiguió hablar por teléfono también con William H. Brownlee, que lo saludó amablemente y le agradeció la llamada. No obstante, le explicó, que su vida había dado un giro radical tres años antes. Era profesor en la universidad, estaba casado y se encontraba esperando el nacimiento de su segundo hijo. De modo que pidió al metropolitano que lo excusara de retomar cualquier obligación con los manuscritos. Mar Samuel lo entendió. Siempre había pensado que aquel hombre era un buen investigador, pero no un buen gestor. Demasiado parco en palabras.


  Entonces Mar Samuel contactó con John Trever, al que, de los tres, se sentía más vinculado. Y la confianza se mantenía, a pesar de que tiempo atrás fue el religioso quien había manifestado sus deseos de interrumpir la relación. En la conversación, Trever advirtió al sirio que en aquellos momentos no podía desplazarse a Nueva York o a Nueva Jersey como había hecho en ocasiones anteriores. Se encontraba en pleno inicio de curso en el Morris Harvey College de la Universidad de Charleston, Virginia. Había comenzado a dar clases en esa institución universitaria el año anterior, y aquella era su primera temporada como profesor titular. Antes había estado en el Baldwin-Wallace College de Ohio. Aunque no formaba parte del estilo del archimandrita, Mar Samuel mostró un gran interés por saber cómo se encontraba, si seguía trabajando con las imágenes de los manuscritos. Trever se apresuró a aclarar que lo había dejado y que, tal y como habían hablado la última vez que se vieron en Nueva Jersey, los derechos por las publicaciones tendría que negociarlos directamente con la ASOR. El monje le dijo que la ASOR pagaba religiosamente cada año el porcentaje acordado por las ventas de las publicaciones; no era ese el motivo de la llamada. Tras media hora de conversación, se despidieron esperando volver a verse en alguna ocasión y deseándose lo mejor.


  Mar Samuel fue consciente de que se encontraba solo, tanto como cuando en el pasado había viajado con los manuscritos a Beirut y luego a Siria y, finalmente, a Nueva York. Desde hacía más de un año, los documentos estaban guardados en la caja fuerte de una empresa de seguridad norteamericana que custodiaba diamantes y otros metales preciosos. Una firma que trabajaba para joyerías y galerías de arte que vendían sus obras en subastas de diferentes capitales del país. Para aquellas fechas Mar Samuel se había convertido en el vicario patriarcal de la Iglesia Ortodoxa Siria para los Estados Unidos y Canadá, y su misión era fundar la arquidiócesis correspondiente y, como de costumbre, convertirse en su patriarca metropolitano.


  El 9 de febrero de 1953 De Vaux iniciaba la segunda campaña arqueológica sobre el khirbet de Qumrán. Había dividido a su equipo de colaboradores en dos grupos. Los que trabajaban estables en las dos sedes. Los de manuscritos en el Museo Rockefeller y los de la cerámica, en la École Biblique. Los primeros no hacían trabajo de campo, se dedicaban a estudiar y analizar los fragmentos de los rollos. Los segundos estaban en el almacén recomponiendo trozos de cerámica, llevando a cabo estudios tipológicos de los fragmentos, analizando y clasificando el resto de los objetos y artefactos hallados en las cuevas. Estos, además, formaban parte del equipo que se desplazaba a los yacimientos. Hacían trabajo de campo en colaboración con los operarios contratados que excavaban.


  La segunda campaña sobre el khirbet tenía una duración prevista de ocho semanas. De Vaux contaba con la presencia de representantes de las instituciones que estaban colaborando con el proyecto —el Museo Rockefeller, la Escuela Americana, la École Biblique y el Departamento de Antigüedades jordano—, al que, en aquel momento, se incorporaba la Israel Exploration Society que, aunque vinculada al Gobierno judío, llevaba varios meses ofreciéndose para participar en las investigaciones y estudios relacionados con los manuscritos. La necesidad de personal y de financiación para mantener la estructura de investigación que se estaba creando llevaron a De Vaux a incluir a la institución judía. Además, algunas universidades europeas habían manifestado su interés en colaborar, por ejemplo, la Universidad Católica de Lovaina, que envió y financió la actividad de los arqueólogos John Philby, Jacques Ryckmans y su hermano Gonzague Ryckmans, los tres tutorizados por el arqueólogo belga Hubert Lippens, director del Instituto Oriental del citado centro.


  Si en la primera campaña habían extraído numerosos objetos y se había perimetrado el recinto, las dos primeras semanas de aquella segunda fase sacaron más materiales que en toda la anterior. A la luz de las piezas que iban apareciendo, De Vaux realizó un estudio cronológico que había bosquejado tras los análisis de los artefactos de la École. Según apuntaba el dominico, la historia del khirbet había que dividirla en tres períodos de ocupación distintos. El primero, correspondiente a época hasmonea, se iniciaría hacia el año 130 a. C. y habría concluido con el terremoto que afectó a la región el año 31 a. C. Le seguiría un segundo asentamiento, este de época herodiana, desde el año 4 a. C. hasta su destrucción por los romanos tras la caída del Templo de Jerusalén el año 70 de nuestra era. Finalmente, distinguió un tercer período más impreciso en el tiempo con inicio en el siglo III d. C., mucho más breve que los anteriores y en el que se reutilizarían objetos de las fases previas. Solo la excavación del segundo de los cementerios laterales del yacimiento confirmaría la existencia de ese último período.


  A finales de febrero llegaba la noticia de un golpe de Estado en Siria. Aunque el país quedaba alejado del Mar Muerto, las repercusiones de aquel hecho en el Gobierno jordano, con su joven monarca, iban a resultar relevantes. De Vaux tomó la decisión de multiplicar la frecuencia de envío de los hallazgos a la École Biblique y al Museo Rockefeller; de una a tres veces por semana.


  Yigael Yadín y su mujer Carmela habían llegado temprano. Chassia los había despertado a las cuatro de la mañana. La carretera de entrada en Jerusalén desde Tel Aviv estaba despejada. Aparcaron delante de la puerta de la casa. Las niñas se habían quedado con los padres de Carmela.


  —No se ha enterado. Se acostó con algo de pesadez, se durmió y ya no despertó —anunció la mujer sin dejar de sollozar.


  —Tranquila, mamá. No ha sufrido. Se quedó dormido para siempre —dijo Yigael antes de subir a la habitación donde se encontraba el cuerpo inerte de su padre.


  —¿Has llamado al médico? —preguntó Carmela.


  —Sí. Primero os llamé a vosotros, luego a Yossi. Está en París —explicó Chassia Sukenik.


  En la habitación central, con balcón a la calle, Eleazar Lupa Sukenik estaba tendido. Entraron. Yigael se acercó hasta el cuerpo de su padre. Le cogió la mano derecha y la acarició. El rostro reflejaba serenidad, bienestar. Mostraba la paz eterna que siempre había deseado. Su boca parecía esbozar una muy leve sonrisa. Nadie decía nada. Solo Chassia respiraba con la dificultad del llanto. El reflejo de la luz de una farola de la calle se extendía en el lado izquierdo del rostro de Sukenik. Yigael observó sus gafas redondas sobre la mesilla. Aquellas gafas que le habían acompañado por todo el mundo, por todos los yacimientos en los que había trabajado, por todas las aulas y auditorios en los que había enseñado. Iba a cogerlas cuando vio que en el suelo, a los pies de la cama, había una hoja de papel. Estaba escrita en hebreo antiguo. Yigael Yadín reconoció el hebreo herodiano de los manuscritos del Mar Muerto. Decía así:


  En la ruina que hay en el valle, pasa bajo las escaleras que van hacia el Este cuarenta codos. Hay un cofre de dinero, y su total: el peso de diecisiete talentos. Ken. En el monumento funerario, en la tercera hilera: cien lingotes de oro. En el gran aljibe del patio del peristilo, en un hueco del suelo tapado por el sedimento en frente de la abertura superior: novecientos talentos. En la colina de Kojlit, vasijas de diezmos del Señor de los pueblos y vestidos sagrados; total de los diezmos y del tesoro: un séptimo del diezmo segundo, hecho impuro. Su apertura está en los bordes del canal del Norte, seis codos en dirección del chortal de las abluciones. XAG. En la cisterna revocada de Manos, descendiendo a la izquierda, a una altura de tres codos del fondo: plata, cuarenta talentos.*


  El texto seguía por la parte de atrás. Yigael Yadín se levantó con la hoja en la mano. Le preguntó a su madre por aquel papel. Ella le confirmó la costumbre de su padre de leer algún texto antiguo antes de dormir. Aquel era de los manuscritos del Mar Muerto. Alguien se lo había enviado a casa el día anterior. Yigael quiso ver el sobre en el que había llegado. Ella le dijo que estaba abajo, en la biblioteca, y que a su padre le había sorprendido la ausencia de remitente.


  —¿Es importante? —preguntó Chassia—. Él parecía sorprendido, desde luego. Yo pensé que se debía a que desconocía quién se lo enviaba. No lo he leído. Acaso dice algo malo.


  —Es como el mapa de un tesoro. Describe lugares en donde están escondidos objetos de valor y dinero. No sé qué puede ser. El estilo es el propio del hebreo herodiano. Es fácil darse cuenta —respondió Yigael dirigiéndose a su madre.


  —Ni siquiera lo había visto. Es verdad que se pasó la tarde en la biblioteca con ese papel y buscando entre los libros, pero en la cena en ningún momento habló del tema. Solo comentamos acerca del nuevo Gobierno sirio tras el golpe de Estado del otro día.


  —Voy a llamar a Yossi. ¿Te dijo cómo pensaba venir? —preguntó Yigael a su madre.


  —Tan pronto consiguiera algún vuelo, me avisaría para que pudiéramos organizar el entierro.


  —Entonces esperamos a que llame él. Pero habría que avisar al rectorado de la universidad. Tengo que decírselo a Ben Gurión —dijo Yigael.


  —Yo hablaré con Shulamit, la mujer de Avigad —se ofreció Chassia.


  —Cierto. Papá estaba muy unido a su compañero Najman Avigad, lo metió en el asunto de los manuscritos del Mar Muerto, eran los únicos que estaban detrás de esos rollos.


  En ese momento, Yigael Yadín cayó en la cuenta de que la última vez que había estado con su padre, justo la semana anterior, el tema había vuelto a salir. Sukenik estaba obsesionado con que el Estado comprara aquellos documentos. Años atrás, en el momento del hallazgo, cuando se supo de qué se trataba, su padre los consideró un testimonio histórico que demostraba que Israel era la tierra del pueblo judío, y así lo había transmitido desde entonces a todos cuantos quisieron escucharle. Primero convenció al rector Judá Magnes, luego a Albert Einstein, finalmente a David Ben Gurión… Todos asumieron que el Estado tenía que pagar lo que fuera por aquellos manuscritos que, en un futuro no lejano, tendrían que exponerse de manera permanente para que el mundo, no solo los académicos, pudiera verlos.


  Eleazar Lupa Sukenik fue enterrado en el cementerio del Sanedrín de Jerusalén, cuya creación él mismo había promovido años atrás, tras demostrar la presencia en el lugar de una serie de enterramientos pertenecientes a los miembros del Sanedrín en la época del Segundo Templo. Tal y como había soñado en vida, la losa de su tumba de piedra caliza fue adornada con grabados esculpidos del Templo de Jerusalén que él mismo había dibujado, reconstruyendo los restos hallados en sus excavaciones.


  Unos días después, la figura de Eleazar Sukenik fue honrada por los diputados del Parlamento de Israel con un minuto de silencio. Los periódicos habían publicado la noticia de su fallecimiento destacando su calidad académica y su rigor como arqueólogo. Muchos lo consideraban el padre de la arqueología bíblica israelí. La Universidad Hebrea había decretado tres días de duelo. Najman Avigad organizó varias conferencias para mostrar a la comunidad académica las muchas aportaciones de Sukenik a la historia y la arqueología. Tampoco faltaron las muestras de pésame que Chassia Sukenik y el propio Yigael Yadín habían recibido de personas anónimas, docentes de universidades europeas y personalidades del mundo de la política. Los reconocimientos, el cariño de la gente y el legado que dejaba fueron el argumento definitivo para que Yigael Yadín asumiese el papel de continuador de la tarea de su padre.


  —Tu padre fue un gran maestro, pero mejor persona —dijo Najman Avigad en el cementerio.


  —Gracias, Najman. Tú fuiste su mejor alumno. Lo que quiso hacer conmigo lo consiguió contigo. Eres su discípulo y su seguidor.


  —La última vez que hablamos, me confirmó que habías dejado el Ejército. Estaba entusiasmado porque ibas a volver a la historia, a la arqueología.


  —Sí. Así es. Necesitaba parar el ritmo de las marchas militares y centrarme en mi mujer, en mis hijas y en mis padres. Pero también quiero retomar el doctorado y ponerme con la tesis. Espero que me ayudes —le pidió Yigael Yadín.


  —¡Claro que sí! Cuenta con mi ayuda. Harás que tu padre se sienta orgulloso de ti allá donde esté. Tú sí que vas a ser su sucesor —añadió Avigad.


  —Gracias de nuevo. Me pasaré por la facultad un día y hablaremos para que me orientes. Me gustaría trabajar sobre esos manuscritos del Mar Muerto. —En ese momento, Yigael Yadín sacó de su bolsillo la hoja doblada que había encontrado junto a la cama de su padre y se la mostró a Avigad.


  —¿Esto está relacionado con los manuscritos del Mar Muerto? —preguntó Avigad sorprendido.


  —Creo que sí. Tú lo sabrás mejor que yo.


  —Sí. Claro que sí… El tipo de letra, la forma de escritura… Pero habla de un tesoro. De tesoros escondidos. ¿Tienes el resto del manuscrito? —preguntó Avigad.


  —No. Es lo único que tengo. Mi padre murió mientras leía este papel que reproduce lo que parece el comienzo de uno de esos manuscritos.


  —Ven a verme al despacho la semana que viene. Tenemos que ver despacio de qué va todo esto. Mi querido Yigael, estás empezando tu tesis doctoral —afirmó Najman Avigad, y a continuación se despidieron.


  Los dos equipos de investigadores llevaban un ritmo intenso de trabajo. En la École, la cerámica y los restantes objetos se sometían a un proceso de datación que resultaba cada vez más rápido. La mayoría de las piezas eran de la misma época, lo cual circunscribía el intervalo cronológico a la etapa de la dominación romana, el final del judaísmo del Segundo Templo. El khirbet había vivido su mayor esplendor en el cambio de era. La desaparición del grupo que había redactado los manuscritos coincidía con la caída de Jerusalén. La cerámica se había convertido, una vez más, en el reloj de la arqueología. Mientras, el otro equipo, el que desempeñaba su labor en la Sala de los Rollos del Museo Rockefeller, seguía embarcado en un laborioso estudio de paleografía. Miles de fragmentos de muy reducidas dimensiones estaban siendo analizados para intentar reconstruir los documentos. Los investigadores analizaban letras sueltas para formar palabras y estas para tratar de componer frases. Las mesas estaban llenas de pequeños trocitos de pergamino a la espera de encontrar pareja. Gran parte de aquel material nunca podría ser reconstruido. Caracteres aislados, palabras sin sentido, oraciones sin comienzo o sin final, lagunas en las líneas de texto. Hacía falta más gente. Gente de todo el mundo capaz de hacer avanzar la investigación. Aquel argumento llevó a De Vaux a pensar en la conveniencia de crear una comisión editorial encargada de hacer públicos los fragmentos. Si grupos de investigadores, desde sus lugares de trabajo, fueran editando los rollos completos y las partes más pequeñas con fotografías, como había hecho John Trever en las dos publicaciones de la ASOR, el mundo tendría acceso a los manuscritos y cualquiera, desde cualquier lugar, estaría en disposición de aportar luz sobre ellos.


  De Vaux fue dando forma a aquella idea. Contactó con diferentes universidades europeas. Habló con medio centenar de académicos. En mayo de 1953 consiguió constituir el primer equipo internacional de editores de aquellos textos. Los elegidos para coordinar los trabajos fueron el padre Dominique Barthélemy y el sacerdote Józef T. Milik. De ellos dependerían Jean Starcky, Frank M. Cross y John Marco Allegro. Como novedades, las incorporaciones de Patrick W. Skehan, que venía de la Universidad Católica de Washington, John Strugnell, del Jesus College de Oxford, y Claus Hunno Hunzinger, de la Universidad de Gotinga. Todos bajo la dirección de Roland de Vaux. El equipo no podía ser más internacional y, a la vez, interconfesional. El objetivo era la publicación de los primeros manuscritos en una versión de estudio. La foto del fragmento o de la columna, su transcripción y la incorporación de notas a pie de página que permitiesen al lector descubrir elementos que se apreciaban en el original pero que podían pasar desapercibidos en las imágenes.


  —Padre Maurice, te voy a dejar en la reserva. No quiero que me digan que me aprovecho de la situación para meter a mis hermanos de comunidad. Además, tengo la impresión de que Hunzinger no va a durar mucho. Dos veces me ha dicho que sí, pero con condiciones que no tienen mucho que ver con la investigación. Le daré un margen de tiempo y, si veo que no funciona, lo cambiamos y entras tú en su lugar —propuso De Vaux al dominico Maurice Baillet cuando encendía un cigarrillo, el segundo tras la cena, mientras paseaban por los jardines de la École Biblique y contemplaban la primavera nocturna de Jerusalén.


  —No te preocupes, Roland. Sabes que yo estoy disponible en cualquier momento. Además, si a ti no te importa, yo seguiré trabajando por mi cuenta. Lo importante no es estar o no en el equipo editorial, sino avanzar con los manuscritos —dijo el padre Maurice Baillet.


  De Vaux se reunió con Barthélemy y con Milik para organizar la distribución de tareas. Cross y Skehan se encargarían de los manuscritos bíblicos. Por sus conocimientos, Starcky se ocupó de los arameos y los textos litúrgicos. A Hunzinger le adjudicaron los manuscritos extrabíblicos. Strugnell asumiría los himnos y salmos. Milik se quedaba con todos los manuscritos de la cueva número cinco y los dos rollos de cobre hallados en la cueva número tres.


  Quedaba por decidir el proceso de publicación. Para organizar bien las cosas, De Vaux tuvo en cuenta lo que se había hecho hasta ese momento. Las primeras publicaciones las había realizado la American School of Oriental Research con la edición de los tres primeros rollos, el libro de Isaías, el comentario al libro de Habacuc y el Manual de Disciplina o Regla de la Comunidad. Los tres bajo la coordinación de Millar Burrows, John C. Trever y William H. Brownlee. La segunda publicación de manuscritos había correspondido a la Universidad Hebrea de Jerusalén, de la mano de Eleazar L. Sukenik. Eran el rollo de la Guerra, el rollo de los Himnos y el otro Rollo de Isaías. A partir de ese momento, De Vaux había negociado con la Universidad de Oxford y su editorial, Clarendon Press, la publicación del resto de los manuscritos y fragmentos que fueran apareciendo. La editorial británica se había ofrecido a crear una colección propia para la edición oficial de los textos que se titularía Discoveries in the Judaean Desert.


  En el mes de septiembre de 1953, Karl Georg Kuhn envió el original de un artículo titulado «Les rouleaux de Cuivre de Qumrân», a la Revue Biblique para su publicación; se trataba de la revista académica de la École Biblique, en la que aparecían las aportaciones de los mejores estudiosos del mundo de la Biblia. Aunque se dirigía desde la École, se publicaba en Francia y se distribuía a las principales facultades y universidades que tuvieran estudios bíblicos, hebreos y judíos. En aquel momento, el director de la revista era el padre Roland de Vaux.


  Kuhn era un protestante alemán de cuarenta y seis años especializado en cuestiones judías. Declarado antisemita durante el Tercer Reich, había estudiado lenguas semíticas y literatura talmúdica en la Universidad de Tubinga, en donde se doctoró y se convirtió en profesor. Discípulo del también antisemita Gerhard Kittel, formó parte del Departamento de Investigación sobre la cuestión judía del Instituto del Reich para la Historia de la Nueva Alemania. Había sido miembro activo de distintas asociaciones nazis antijudías, y llegó a participar en el Comité de Propaganda de la Atrocidad Judía, que había organizado el boicot contra los hebreos de Tubinga. Solía identificar a los judíos como parásitos que había que exterminar. En 1944, el ministro de Reich Barnhard Rust lo nombró director de la cátedra de Estudios Judíos de la Universidad de Fráncfort, puesto del que sería destituido terminada la Segunda Guerra Mundial por la administración militar francesa. En 1948 hubo de afrontar dos procesos judiciales por sus antecedentes nazis. Los juicios tuvieron lugar en Stuttgart y en Tubinga, pero consiguió que los dos jurados lo declarasen inocente.


  Después de haber logrado lavar su pasado nazi, Kuhn obtuvo plaza de profesor titular de Biblia en la Universidad de Gotinga. Interesado por la literatura judía de los manuscritos del Mar Muerto que aparecía en los medios de comunicación de todo el mundo, había viajado a Jerusalén y desde allí a Ammán. Alguien le había hablado de los dos rollos de cobre, de las dificultades para su apertura y del enigmático contenido del único trozo de texto visible en ellos, que, al parecer, identificaba el lugar donde habían sido escondidos los tesoros del Templo de Jerusalén antes de su destrucción por los romanos el año 70 d. C. La misma fuente anónima le había facilitado el acceso a los mencionados rollos en la capital jordana. Kuhn forzó los dos cobres hasta conseguir calcar una buena parte del texto esculpido sobre las láminas. Con el tiempo se supo que las numerosas fracturas provocadas en el soporte por su imprudencia forzaron el traslado de las piezas a Mánchester para ser diseccionadas.


  —¿Alguien conoce a un tal Karl Georg Kuhn? ¡Alemán! —gritó De Vaux en medio de la cena ante los profesores y los miembros de su comunidad dominica de la École Biblique.


  —No. Yo no lo conozco —respondió el padre Pierre Benoit.


  —¿No fue el que estuvo dos o tres días en la biblioteca buscando cosas sobre los manuscritos del desierto con los que estáis trabajando? —apuntó el padre Raymond-Jacques Tournay.


  —¿Buscando cosas sobre los manuscritos? ¿Y cómo no habló conmigo? —inquirió De Vaux dirigiéndose a Tournay.


  —Eso tendrías que preguntárselo a él. No tengo ni idea. Solo lo recuerdo revolviendo papeles en la sala de lectura y en el fichero de la entrada. ¿Pasa algo que debamos saber?


  —Ha enviado un artículo a la Revue Biblique —informó De Vaux a la comunidad.


  —No veo que tiene eso de malo —señaló el padre Bernard Couroyer.


  —Es que se trata de un comentario a unos manuscritos que todavía no hemos identificado. Bueno, que no hemos podido identificar. Quiero decir, que su contenido es algo raro. Pero raro es también el material en el que fueron escritos, mejor dicho, esculpidos. Los presentes lo miraban atentamente a la espera de más datos, que no se hicieron esperar—: Son dos rollos de cobre.


  —¿Dos rollos de cobre con texto esculpido? —preguntó Tournay.


  —Correcto. Dos rollos de cobre esculpidos, con escritura hebrea como la de los manuscritos de pergamino y papiro —precisó De Vaux.


  —En egiptología decimos que lo que se esculpe sobre metal es para perpetuar el contenido del texto. Solo para los documentos que contienen información importante se utiliza como soporte piedra o metal. ¿De qué hablan esos rollos de cobre? —preguntó el padre Bernard Couroyer—.


  —Tesoros —intervino Milik, que, aunque no era dominico, había sido acogido por la comunidad—. Describen el lugar en donde fueron enterrados unos tesoros. Yo diría que los objetos de valor del Templo de Jerusalén antes de su destrucción por los romanos.


  —¿Y dónde dice que fueron enterrados esos tesoros? —insistió nuevamente Tournay.


  —El autor encriptó la identificación de los lugares —contestó Milik.


  —¿Encriptó?¿Qué significa eso?


  —Los nombres no son reales. Son ficticios. No existen —señaló De Vaux.


  —Pues vais a tener que buscar una nueva piedra de Rosetta. La Rosetta del Mar Muerto —bromeó Couroyer.


  —A mí lo que me sorprende es cómo este tal Kuhn ha conseguido llegar hasta los dos rollos y sacar conclusiones sin haberlos abierto. ¿Quién le dio acceso a los del Rockefeller? —preguntó De Vaux.


  —Cinco dólares son suficientes para obtener material del Museo Rockefeller —sentenció Couroyer, sin disimular su crítica a la institución.


  —¿Y el artículo está bien o está mal? —demandó el padre Benoit.


  —Lo que me sorprende es que no está mal —hubo de reconocer De Vaux.


  —¿Entonces, cuál es el problema para su publicación? ¿No estáis buscando gente para trabajar los manuscritos? Pues ahí tienes a un espontáneo alemán —concluyó Couroyer.


  —¿Dónde trabaja? —preguntó Milik.


  —En la Universidad de Gotinga; así firma el artículo, Karl Georg Kuhn, profesor titular de la Universidad de Gotinga —concluyó la conversación De Vaux.


  —¡Venga. Levanta la mesa ya! Que algunos queremos escuchar la radio. Dentro de diez minutos juega el Olympique de Marsella contra el Toulouse, que la semana pasada perdió con el Lille. —Bernard Couroyer era un gran aficionado al fútbol.


  De Vaux salió a fumar al jardín mientras el resto de los frailes se dirigieron a la sala en la que un aparato de radio les permitía escuchar una emisora francesa. La teoría del profesor de Gotinga estaba clara en el artículo publicado sobre el denominado Rollo de cobre:


  Yo me inclino, pues, a pensar que el tesorero escondió o enterró todo cuanto tenía algún valor inventariándolo detalladamente en un catálogo. Este catálogo fue grabado en un material indestructible, en cobre, y escondido asimismo en una cueva. Si moría el tesorero y cuantos conocían los secretos de la comunidad, el catálogo de cobre permitiría a los supervivientes del grupo, recuperar su preciado patrimonio.


  El artículo era bueno, pero había algo de fondo que al dominico le resultaba, extraño, algo que no llegaba a comprender. Para el alemán, aquellos rollos de cobre eran un listado de lugares en los que estaban escondidos los tesoros del Templo de Jerusalén. Por eso habían sido esculpidos en un material resistente. De Vaux, sin embargo, pensaba que podían encerrar otros significados. Eso favorecería el debate; un argumento decisivo para que el dominico diera el visto bueno para la publicación del artículo del alemán en la revista. Al mismo tiempo, una razón definitiva para que los dos rollos fueran analizados en un lugar especializado que, para De Vaux, solo podía ser una universidad.


  De inmediato, el dominico francés contactó telefónicamente con el profesor Crowin de la Universidad John Hopkins de Baltimore. Tras explicarle las características de los dos rollos de cobre, el científico norteamericano le explicó que la operación necesitaría de unos tratamientos químicos que él no estaba en disposición de realizar y sobre los que tampoco tenía el conocimiento adecuado. De Vaux probó con el College of Science and Technology de la Universidad de Mánchester. Allí trabajaba el profesor H. Wright Baker, que aceptó el reto de desenrollar los dos rollos utilizando un proceso de disección en planchas longitudinales. Después de acordar los detalles relativos a pagos y gastos, con el compromiso de no desvelar el contenido de los documentos ni hacer público el proyecto a nadie, De Vaux envió el material por valija diplomática a la universidad británica.


  Yigael Yadín prometió a Ben Gurión que se haría con todos los manuscritos y los depositaría en el futuro Museo que la Knesset, el Parlamento de Israel, acababa de aprobar. Un museo solo para albergar y exponer los manuscritos del Mar Muerto era una prueba del valor político que tenía aquella documentación para el joven Estado de Israel. Los rollos del Mar Muerto escritos por judíos durante el cambio de era demostraban al mundo que aquella tierra había sido del pueblo elegido desde hacía más de dos mil años. Los manuscritos eran la mejor prueba para justificarse ante el mundo.


  Aunque al principio Yadín pensaba que Ben Gurión le pondría algunas dificultades, no tanto por el alto coste de aquellas piezas, sino por haber abandonado sus responsabilidades en las fuerzas armadas, se encontró con la sorpresa de su plena colaboración. El ya exmilitar recibió carta blanca para hacer todo lo que fuera necesario para conseguir el material sin reparar en gastos.


  Yigael Yadín tenía las facturas de los manuscritos que su padre, Eleazar Sukenik, había comprado al anticuario. Los primeros habían sido vendidos por cantidades ridículas en comparación con lo que más adelante se había pedido por diversos fragmentos. La aparición de miles de trozos en la cueva cuatro había disparado el valor de los manuscritos. Yadín sabía que, en Estados Unidos, el metropolitano sirio Mar Samuel seguía con sus intentos de vender los rollos que tenía en propiedad, a los que había puesto precios desorbitados. En el mercado negro, promocionado por los beduinos, operaba como valor una libra esterlina por cada centímetro cuadrado de manuscrito.


  La presencia de artículos de investigación en revistas académicas había generalizado el interés internacional por los documentos, un interés que había llegado a los medios de comunicación, que se hacían eco ante el gran público de la importancia de aquellos hallazgos. La misión de Yigael Yadín no solo era conseguir el mayor número de manuscritos; el esfuerzo prioritario era llevar a Israel los que habían salido del país. Además del material que Mar Samuel tenía en Estados Unidos, se sabía que algunos académicos habían enviado fragmentos para su estudio y análisis a universidades y centros de investigación de diversos países europeos. Era necesario contar con un listado detallado de los manuscritos descubiertos y de su ubicación. Además de permanecer reunidos en un único lugar, debían tener garantizadas adecuadas condiciones de conservación. Los traslados, transporte y mercadeo no favorecían su preservación. Por otro lado estaba el inconveniente jordano. Yadín descubrió que el Gobierno del país vecino había destinado una partida económica de quince mil libras para comprar más manuscritos. Aunque no le parecía una cifra demasiado elevada, el interés que el país árabe había puesto en los textos judíos sí era preocupante. Lo que de verdad le puso en alerta fue un comunicado promovido por el Gobierno jordano y firmado por Gerald Harding en el que se ofrecían manuscritos a diferentes universidades y centros de investigación para su estudio y análisis, en situación de alquiler con opción de compra.


  Las respuestas a aquel ofrecimiento no se hicieron esperar. La primera institución que solicitó manuscritos a los jordanos fue la Universidad McGill de Montreal, que pagó quince mil dólares. La Universidad de Mánchester adquirió varios fragmentos por dos mil libras. El McCormick Theological Seminary de Chicago invirtió veinte mil dólares. La Universidad de Heidelberg compró por un precio de cincuenta mil marcos, que pagó el profesor Karl Georg Kuhn. La Biblioteca del Vaticano se hizo con dos fragmentos por dos mil dólares. Harding había asumido el papel de repartidor oficial. Cuando recibía la petición de compra, se dirigía a la Sala de los Rollos del Museo Rockefeller y decidía qué piezas enviaba por valija diplomática a la institución compradora.


  Lo importante, lo verdaderamente importante para Yigael Yadín, no era la compra de manuscritos. Lo que realmente quería era poder excavar en las inmediaciones de Qumrán. Localizar cuevas con más textos. Vaciar el yacimiento del khirbet. Organizar nuevas campañas arqueológicas por la zona. Ser él el protagonista de los hallazgos. Pero aquel era territorio jordano. Formaba parte de aquella zona que, tras la independencia de Israel, había pasado a formar parte de Jordania.


  —Vengo a pedirte que me autorices a excavar en las inmediaciones de Qumrán —anunció Yigael Yadín a Ben Gurión en su despacho del Parlamento.


  —No podemos entrar ahí.


  —Entonces, ya me dirás qué puedo hacer que no sea ofrecer dinero para comprar manuscritos a los que sí pueden adentrarse en el desierto y excavar en el área. Lo que estoy haciendo no tiene sentido —intervino Yadín con voz potente.


  —Compra los rollos que se llevó a Estados Unidos ese puto cristiano ortodoxo que se cree el rey Salomón —exclamó en tono airado Ben Gurión refiriéndose a Mar Samuel.


  —Lo he intentado varias veces. Da la impresión de que se oculta. Es como si estuviera huyendo. Lo que he confirmado es que está en Nueva Jersey.


  —Pues viaja a Nueva Jersey y reúnete con él. Sabes que tienes a tu disposición el dinero que necesites. ¡Consigue esos rollos! En cuanto a lo del desierto, eso de ir a excavar a esa zona por ahora no es posible. Voy a dimitir como primer ministro la próxima semana. No lo comentes a nadie, no te involucres. Lo sabe alguna gente y muchos lo están esperando.


  —Me lo suponía. Sabía que lo harías. En cierto sentido, es normal. Has hecho el trabajo más difícil. El trabajo sucio. Pasarás a la historia como el gran David Ben Gurión, el primer primer ministro del Estado de Israel. Nada que envidiar al rey David. Del David del siglo X a. C. al David del siglo XX de nuestra era. Tres mil años después —dijo Yigael Yadín mientras sonreían los dos.


  —Vale. Pero no digas nada. Antes de hacer pública la dimisión tengo que hablar con Moisés Sharett. Lo entiendes, ¿verdad? —Ben Gurión guiñó un ojo a Yadín.


  —Claro que lo entiendo. Es una jugada estratégica —asumió, asintiendo varias veces con la cabeza.


  —Así que céntrate en traer los manuscritos a casa. El proyecto del museo necesitará ese material. De lo contrario sería como tener una jaula grande sin pájaros en su interior. —David Ben Gurión se levantó de la silla de primer ministro.


  —Además de dinero, ¿podré contar con personal? —preguntó Yadín.


  —Puedes contar con todo lo que necesites. Aunque no sé a qué tipo de personal te refieres —inquirió el político arqueando la ceja derecha.


  —Me refiero a mi gente. ¡Al ejército! —sentenció Yadín.


  Ben Gurión se volvió a sentar en su silla ministerial. Miró atentamente a su interlocutor con una expresión que mezclaba la sorpresa y la duda. Se preguntó qué tendría que ver la adquisición de los manuscritos con el ejército.


  —Hay un manuscrito que se encuentra en Ammán, que fue grabado sobre dos cobres. Contiene el lugar en el que se ocultaron los tesoros del Templo de Jerusalén antes de su destrucción por parte de los romanos —dijo Yadín.


  —¿Los tesoros del Templo? ¿Qué tesoros?


  —Objetos de oro, ornamentos litúrgicos, monedas, copas, platos, plata, bronce y no sé cuántas cosas más.


  —¿Eso es real? ¿Dónde está ese tesoro?


  —No se sabe. Primero tendría que conseguir el manuscrito. Al parecer está formado por dos rollos de cobre. Lo encontraron los del Rockefeller y lo han llevado a Ammán.


  —¿Por qué lo han llevado a Ammán?


  —Supongo que precisamente por lo extraño del soporte. Me consta que los papiros y pergaminos los están trabajando en el Rockefeller y la cerámica en la Escuela Francesa. Mi padre murió leyendo el comienzo de ese documento. Solo conocemos el principio de cada una de las dos partes o de los dos rollos. Todavía no ha sido abierto, por lo que desconocemos el resto del contenido, su práctica totalidad —informó Yadín al mandatario.


  —¡Pues consigue esos rollos de cobre! Y si encuentras los tesoros, propondré que cuando te mueras pongan tu nombre a una plaza del centro de Jerusalén. —El todavía primer ministro sonrió.


  —Gracias, me conformaría con encontrar los tesoros —sentenció Yigael Yadín.


  A finales de enero de 1954, Moisés Sharett fue elegido por el Parlamento primer ministro del Estado de Israel. Muchos consideraron aquel nombramiento una estrategia de Ben Gurión para seguir dirigiendo el país en la sombra. Las difíciles relaciones con los países árabes, que alternaban enfrentamientos con negociaciones de paz, se enfrentaban a un cambio de Gobierno. Sharett era una cara nueva y su presencia en el Ejecutivo podía ser interpretada como una vía para reiniciar procesos de pacificación con los vecinos. Sharett era un político dialogante. Procedía de una de las familias que habían fundado la ciudad de Tel Aviv. Había formado parte de la comisión de firmantes de la Declaración de Independencia del Estado de Israel el 14 de mayo de 1948. Después había ocupado la cartera de Relaciones Exteriores en el primer Gobierno de Ben Gurión. Fue el artífice del armisticio de 1949 con los árabes.


  La salida de Ben Gurión del Gobierno sería temporal. El ya expremier se había retirado a vivir al desierto con su mujer Paula, en la población de Sde Boker, al sur del Mar Muerto. Habían sido meses de reposo dedicados a la lectura, al estudio, a escribir sus memorias. Sin embargo, en ningún momento se mantuvo aislado de la situación política de su país ni de cuanto acontecía en el resto del mundo. Muchos lo acusaron que seguir manejando el Gobierno de Sharett desde su cabaña del desierto.


  Mientras tanto, en Jerusalén, el equipo de ceramistas no paraba de trabajar en la École Biblique y los filólogos y paleógrafos se rompían la cabeza con los miles de fragmentos en el Museo Rockefeller, por su parte, De Vaux ponía en marcha la tercera campaña arqueológica en el khirbet de Qumrán. Además de extraer los artefactos no localizados en las precedentes, aquella fase tenía como objetivo identificar los restos de los edificios localizados, establecer una relación entre el yacimiento y las cuevas, analizar las diferentes estructuras de aguas, los depósitos, los aljibes, las cisternas, las piscinas rituales y los canales de comunicación entre ellas. Era necesario retomar los dos cementerios cercanos al khirbet, excavar más tumbas y analizar los restos humanos para fijar en el tiempo el período al que habían pertenecido los autores de los manuscritos. Pero lo más importante para De Vaux era descubrir la verdadera identidad de aquel grupo de judíos que se habían retirado al desierto para leer, pensar y rezar con la Biblia hebrea. La misma motivación que unos siglos después había llevado a diferentes grupos cristianos a establecerse en el desierto para orar, dando lugar al nacimiento del monacato. El dominico francés calculó ocho semanas de trabajo exhaustivo sobre aquel yacimiento que se alzaba en la altiplanicie de Qumrán y que mediaba entre las escabrosas cordilleras del desierto de Judá y las serenas aguas del Mar Muerto.


  Mientras De Vaux y su equipo trabajaban en el desierto, el nuevo Gobierno de Israel se enfrentaba a las consecuencias derivadas del nombramiento del comandante egipcio Gamal Abdel Nasser como jefe del Gobierno en Egipto. Nasser había luchado denodadamente contra el ejército de Israel en numerosas ocasiones. Ben Gurión, que se había enfrentado con él años atrás, consideraba que su llegada al poder significaba la ruptura inmediata de los acuerdos firmados con Egipto y de cualquier forma de diálogo y negociación con el país de los faraones. Nasser había desarrollado una animadversión personal contra Ben Gurión que auguraba un futuro poco esperanzador, y eso se alejaba de cualquier intento de negociación que Sharett quisiera establecer entre los dos países.


  Por si fuera poco, la primera semana del mes de marzo, saltaba la noticia de un nuevo golpe de Estado en Siria. Cuando se acababa de cumplir un año del golpe anterior, el Gobierno con el que Ben Gurión había alcanzado un precario acuerdo de paz era eliminado y todo parecía volver a empezar. El nuevo primer ministro israelí afrontaba la difícil tarea de reanudar el diálogo con una buena parte de los países vecinos.


  A mediodía del 17 de marzo de 1954, un autobús de pasajeros judíos que circulaba por el llamado Paso de los Escorpiones en dirección a Tel Aviv, procedente de Eilat, era asaltado por un grupo de palestinos que mataron al conductor, accedieron al vehículo y comenzaron a disparar indiscriminadamente contra todos los ocupantes. Aquella mañana murieron una docena de judíos. A las pocas horas, el atentado era reivindicado por un grupo terrorista jordano. A pesar de que muchos políticos exigieron al Gobierno una respuesta inmediata, el primer ministro Sharett hizo un llamamiento a la calma y a la moderación para evitar una escalada de violencia. Aquel fue un ejemplo del estilo de gobierno que quería imponer Sharett. Un estilo que pronto se topó con muchos detractores que reclamaban mano dura con los palestinos jordanos.


  Cuando John D. Rockefeller llegó a Jerusalén, se alojó en el Notre Dame de la capital, un centro hospitalario católico de origen francés que albergaba una residencia hotelera de primera clase. Había sido construido a finales del siglo XIX como residencia para peregrinos católicos procedentes de Francia. Llegó a tener trescientas habitaciones, con capacidad para acoger a más de quinientos peregrinos a la vez. Contaba con una iglesia y dos capillas, jardines, terrazas y tres comedores grandes. Durante la Primera Guerra Mundial había sido el cuartel general del ejército turco. Terminada la contienda, el Notre Dame había recuperado su misión de residencia de peregrinos. Durante la guerra árabe-israelí que siguió a la proclamación del Estado de Israel, el edificio sufrió el efecto de los bombardeos y fue ocupado por las fuerzas árabes palestinas, hasta que tropas israelíes convirtieron el lugar en el centro de operaciones y sede provisional del Ministerio de Defensa que presidía David Ben Gurión. Sin embargo, una parte del recinto conservaba su función original como lugar de descanso para peregrinos que llegaban a Tierra Santa.


  John D. Rockefeller visitó el museo que llevaba su nombre y gestionaba su hijo Nelson. Había salido del Notre Dame y bordeado la muralla norte de la Ciudad Vieja. La caminata comenzaba por la Puerta Nueva, continuaba por la Puerta de Damasco y finalizaba a su llegada a la Puerta de Herodes. Una vez finalizado el paseo amurallado, solo tenía que cruzar la calle y entrar en el jardín que daba acceso al museo arqueológico. Allí fue recibido por el equipo directivo, entre cuyos integrantes se encontraba Gerald Harding. Después de visitar las instalaciones, el filántropo estadounidense mostró su interés por el trabajo que se estaba haciendo con los manuscritos encontrados en el Mar Muerto. En Estados Unidos, mucha gente hablaba de aquel descubrimiento como uno de los hitos de la arqueología mundial. John D. Rockefeller, a pesar de sus más de ochenta años, había viajado a Jerusalén para ver los documentos y que alguien le explicara su importancia.


  En una sala de dirección, con unos tés servidos en tazas de plata y acompañados con pastas árabes, el director del museo, Gerald Harding, y el multimillonario se sentaron a conversar. Harding le contó la historia del descubrimiento con detalle. En varias ocasiones el filántropo interrumpía la narración de su contertulio para que le explicara curiosidades que se le planteaban, como la forma de obtener la datación de los fragmentos, los diferentes tipos de literatura que estaban representados en los documentos o la aportación del material al ámbito de los estudios bíblicos. Harding le hizo ver la necesidad de financiar las campañas y mantener los dos equipos de investigadores, tanto los que trabajaban con la cerámica como los que estaban ocupados en los miles de pequeños fragmentos. Además, añadió, era imprescindible empezar a publicar los manuscritos para que los especialistas del mundo no solo tuvieran acceso a la documentación, sino que pudieran estudiarla y ofrecer, a su vez, el resultado de sus propias investigaciones.


  —Sepan que cuentan con todo mi apoyo —ofreció John D. Rockefeller con voz grave y solemne—. Estoy dispuesto a costear la publicación de los manuscritos en la editorial que ustedes consideren oportuna y sufragaré también los sueldos de los investigadores que tienen contratados. Esta misma tarde mi gestor establecerá las condiciones de esta financiación para que no haya ningún problema legal.


  —Se lo agradecemos mucho —dijo Gerald Harding, poco acostumbrado a conseguir ayudas sin ningún esfuerzo.


  —Para mí, será un honor apoyar este descubrimiento. Coincido en la conveniencia de que el mundo entero tenga acceso al contenido de estos manuscritos y que la ciencia pueda utilizarlos como una aportación a la investigación. No es necesario que mi nombre aparezca en las publicaciones; mi papel en todo esto es completamente desinteresado —aclaró el norteamericano.


  Aquella misma tarde, Gerald Harding, en compañía de Roland de Vaux y ante la presencia de John D. Rockefeller y su gestor, firmó un acuerdo por el que el filántropo estadounidense financiaba la investigación de los manuscritos del Mar Muerto. Por un lado costeaba los sueldos y la pensión de diez investigadores y, por otro, la publicación durante un período de seis años de la edición oficial de los manuscritos en una editorial de prestigio y con distribución internacional.


  Cuando terminaron la reunión, John D. Rockefeller se reunió con el primer ministro israelí Moisés Sharett y con David Ben Gurión. En la casa del mandatario hebreo tuvieron una comida en la que valoraron la posición de cada uno de los países árabes hacia el Estado de Israel. Al terminar el almuerzo, Rockefeller hizo un comentario sobre los manuscritos del Mar Muerto que llamó la atención de Ben Gurión. Le anunció su intención de apoyar la publicación de aquellos documentos y su aportación económica a la investigación y a sus investigadores. Ben Gurión, con cierto recelo, le hizo ver que aquellos textos eran judíos y su importancia arqueológica, histórica y a la vez política. Le advirtió de que la Universidad Hebrea, a través del doctor Sukenik primero y de su hijo Yadín en aquel momento, estaban trabajando en la misma dirección. Además, le explicó la situación de unos rollos en relativas buenas condiciones que se encontraban en Estados Unidos, en manos de un monje cristiano ortodoxo que llevaba años intentando venderlos a instituciones norteamericanas. John D. Rockefeller entendió el tono de Ben Gurión y se comprometió a hacer todo lo posible para reunir todos los manuscritos en un mismo lugar. Asimismo, dijo, se enteraría de la situación de aquellos otros rollos del religioso ortodoxo.


  Al día siguiente, David Ben Gurión convocó a Yigael Yadín y le contó los detalles de la comida con el filántropo norteamericano.


  —¿Va a financiar a los franceses de la École Biblique y a los jordanos del museo que lleva su nombre? —preguntó indignado Yigael Yadín.


  —Me preocupa más su apoyo a los franceses que a los jordanos. Ese museo de los jordanos será nuestro dentro de unos años, la zona, el edificio y su contenido —matizó David Ben Gurión.


  —Pues se están llevando toda la cerámica a la École Biblique —insistió Yigael Yadín.


  —Sí, pero los manuscritos, que es lo que nos interesa más, están en el Rockefeller, y el día de mañana estarán en el Santuario del Libro. ¿Qué te parece ese nombre? —le preguntó Ben Gurión.


  —¡Estupendo! Muy buena idea.


  —No es mía, es el nombre que le puso tu padre —dijo Ben Gurión agachando la cabeza—. Ahora, lo que vas a hacer es viajar a Estados Unidos. Quiero que te veas con ese monje sirio y le hagas una oferta por los manuscritos.


  —Antes me gustaría ver a Albright. Es el padre de la arqueología bíblica, ya sabes… Tiempo atrás fue el responsable de la Escuela Americana de Jerusalén, como recordarás. Me consta que ha estado siguiendo la historia del descubrimiento de los manuscritos cuando los americanos estaban identificando los rollos de la primera cueva.


  —¡Adelante! Me parece bien. Haz lo que tengas que hacer y habla con quien tengas que hablar, pero consigue esos rollos —le exigió Ben Gurión.


  —Intentaré viajar lo antes posible; esta semana tenemos el cumpleaños de mi hija pequeña y no puedo ausentarme —se excusó Yadín.


  —Desde luego. Si esos rollos han esperado dos mil años, podrán esperar una semana más. Por cierto, dales un beso a Carmela y a tus hijas. ¡Y no quiero volver a verte hasta que vengas con los manuscritos! Ya me demostraste que eres muy buen jefe del Ejército; ahora demuéstrame que eres muy buen arqueólogo.


  —Ir a Estados Unidos a comprar los manuscritos no es hacer arqueología, pero me lo tomaré como un cumplido —dijo Yigael Yadín.


  ___________


  * Según la posterior identificación del fragmento: 3Q15 1,9-11.
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  Un tal señor Green


  Pasadas las celebraciones del sexto aniversario de la creación del Estado de Israel, Yigael Yadín viajó a Estados Unidos. Unas semanas antes había conseguido la dirección postal del archimandrita Mar Samuel, al que escribió dos cartas que no obtuvieron respuesta. El metropolitano las había recibido, pero no quería saber nada de ningún judío, a los que consideraba responsables de la muerte del monje de su comunidad de San Marcos, el padre Butros Sowmy.


  William F. Albright llevaba varios años como profesor titular de Arqueología Bíblica en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore. En la cafetería de la institución académica se reunió con Yigael Yadín el 18 de mayo de 1954. Yadín recordaba a Albright de su época al frente de la Escuela Americana de Jerusalén y de numerosas conferencias posteriores impartidas en la institución norteamericana. Por su parte, Albright recordaba mucho a su padre, Eleazar Sukenik, con quien había colaborado durante su etapa como rector de la Universidad Hebrea de Jerusalén.


  —He seguido muy de cerca la historia de estos manuscritos desde que el profesor John Trever me envió las primeras imágenes, hace ahora cuatro o cinco años. Recuerdo haberle dicho que el descubrimiento era un hito en la arqueología no solo bíblica, en la arqueología universal —dijo Albright mientras tomaba un agua tónica en la barra de la cafetería.


  —Verá, profesor Albright, he venido hasta aquí para conseguir esos rollos que usted tuvo ocasión de ver y analizar. Sabemos que están en poder de un monje ortodoxo sirio que se encuentra aquí. Tengo entendido que los ha visto todos.


  —No sé si los que yo he visto son todos. He visto el Rollo de Isaías, un comentario al libro del profeta Habacuc, un libro que alguien llamó el Manual de Disciplina, que, en realidad, es un texto legal de la comunidad a la que pertenecían los autores de los manuscritos, y un par de fragmentos menores.


  —¿Sería capaz de hacer una tasación de todos ellos? —le preguntó Yigael Yadín.


  —Uf. Vaya preguntita viniendo de un arqueólogo… Usted sabe que no somos tasadores ni marchantes de antigüedades. Tengo entendido que el monje sirio pide medio millón de dólares por todos los manuscritos que tiene en propiedad.


  —Eso es mucho dinero…


  —Depende de para quién. Para su Gobierno no debería serlo; para mí es una barbaridad. Me explico, ¿verdad? Además, el precio de venta lo pone el monje sirio. Hable con él. Pero permítame decirle que, si quiere comprárselos, ya puede preparar una buena suma de dinero —interrumpió Albright—. Pero continúe, por favor, siga.


  —El caso es que he intentado ponerme en contacto con Mar Samuel, pero no responde a mis cartas, no se pone al teléfono y tengo la impresión de que parece no querer nada de mí.


  —Más que de usted, yo diría del país al que representa. Imagino que lo que le pasa al ortodoxo es que no desea que el Estado de Israel se haga con esos rollos. ¿No le parece?


  —Seguramente. Por eso he venido hasta aquí. Quisiera saber si puedo contar con usted para mediar en la negociación. Mi país pretende construir un museo para albergar todos los manuscritos. Por las publicaciones que he podido ver, los que están en poder del ortodoxo son los mejor conservados.


  —Y usted me pide que haga de mediador y se los consiga, ¿es así? —preguntó el experimentado académico.


  —Exacto. A usted le escucharía. Hasta sería capaz de llegar a un acuerdo económico razonable —apuntó Yadín.


  —A ver si lo entiendo… Contacto con el monje, regateo, llegamos a un acuerdo económico, le pago lo acordado y le doy a usted los manuscritos. Cuando usted tenga el material volverá a su país y será recibido como el héroe de los manuscritos del Mar Muerto. ¿Se da cuenta de cómo quedaría yo? No solo ante el monje sirio, ante todo el mundo. —El tono de Albright evidenciaba su incomodidad.


  —Bueno, usted recibiría una comisión, como se podrá imaginar —apuntó Yadín.


  —¿Una comisión? Mi querido amigo, se ha equivocado de persona. Durante décadas me he labrado una reputación intachable. La gente me considera una autoridad, aunque yo mismo tengo mis dudas. Pero en mi gremio, que pensaba que también era el suyo, aunque ahora veo que eso quedó para su padre, las cosas no funcionan así. Ni soy un contrabandista, ni un mediador o intermediario, ni trabajo para ningún Gobierno como hace usted. Discúlpeme y no me haga perder más el tiempo.


  Albright se alejó de la barra de la cafetería de la Universidad Hebrea dejando a Yadín acodado y contrariado. Estaba seguro de que la idea de reunir todos los manuscritos en un único museo sería un argumento contundente para convencerlo, sin embargo, no surtió efecto. Yigael Yadín se trasladó a Nueva York y desde allí a Nueva Jersey. Localizó el monasterio al que Mar Samuel se había incardinado como vicario patriarcal y arzobispo de la arquidiócesis de la Iglesia Ortodoxa Siria en los Estados Unidos. Haber avisado de su llegada se reveló un error: el monje había desaparecido. Yigael Yadín permaneció dos días más en la ciudad e hizo varios intentos de hablar con el religioso, pero todos fueron inútiles. Cansado de seguir aquel juego, abandonó el asunto y decidió regresar a Israel.


  —¡Imposible hablar con ese monje sirio! Huye como si hubiera cometido un delito —le explicó Yigael Yadín a Ben Gurión.


  —A lo mejor huye porque va a cometerlo, en efecto; evita que le permitan cometer un delito, Yigael.


  —¿Pero qué solución ves a esta situación? ¿Cómo demonios vamos a conseguir esos rollos? —añadió Yadín aplastándose el bigote.


  —Tal vez necesitemos un mediador. Alguien que no represente al Estado de Israel. Alguien que no sea judío. Un cristiano, por ejemplo. Un marchante de antigüedades. Un académico de alguna universidad europea. ¿Entiendes lo que es sobornar a alguien para conseguir un fin que lo justifique?


  —Lo había pensado, pero dudo que encontremos a alguien que quiera mediar. Ambos sabemos que ningún investigador aceptaría manchar su expediente y quedar señalado de por vida. Tiene que haber otra solución —planteó Yadín.


  —No te atormentes. Espera que pasen unos días. Seguro que se te ocurrirá algo. Tal vez se produzca un milagro. ¡Quién sabe! ¿No decís que esos textos son sagrados? —bromeó Ben Gurión.


  —Algunos. Solo los bíblicos. Hay otros que no tienen nada que ver con la Biblia. Aunque, la verdad, en estos momentos todos son igual de importantes —apuntó Yadín.


  —Ahí has hablado como un gran arqueólogo. Has hablado como tu padre.


  Ben Gurión le dio una palmada en el hombro y Yadín sonrió. En el vuelo de regreso había estado pensando en su futuro como arqueólogo. No se sentía preparado para lo que estaba haciendo, un trabajo de rastreo para comprar los rollos. Sin embargo, cada vez que dudaba o flaqueaba en sus intenciones, se preguntaba qué le recomendaría su padre. Y entonces recordaba que en cierta ocasión había sido él, el propio Eleazar Sukenik, el que había reconocido la necesidad de conseguir los manuscritos para el país, para la universidad y para la ciencia.


  Solo habían pasado dos semanas cuando Ben Gurión llamó a Yigael Yadín para que fuera urgentemente a su despacho, que había vuelto a ocupar tras su reincorporación a la actividad política. Yadín se encontraba en la casa de sus suegros, que celebraban su aniversario de boda. Adelantó el regreso a Jerusalén para poder llegar antes del anochecer, dejar a Carmela y a las niñas en casa y encontrarse con el político.


  —¿A qué viene tanto secretismo? —preguntó Yigael Yadín irrumpiendo en la estancia sin llamar siquiera—. ¡Ya no soy militar! Los arqueólogos tenemos días libres para estar con la familia.


  —Perdona que te haya hecho venir con tanta urgencia. Me acaba de llegar esto de nuestro consulado en Nueva York. Lee el anuncio central de esta página y luego me dices.


  Yigael Yadín tomó en sus manos el periódico que Ben Gurión le ofrecía. En la primera página de The Wall Street Journal del martes 1 de junio de 1954 destacaba, en posición central, un anuncio:


  «Los cuatro Rollos del Mar Muerto»


  Manuscritos bíblicos que datan al menos de 200 a. C.


  están a la venta.


  Este sería un regalo ideal para una institución educativa


  o religiosa, por un individuo o un grupo.


  BOX F206, The Wall Street Journal.


  Lo releyó. Miró el resto de la página del periódico. Luego volvió a leerlo una tercera vez, ahora en voz alta. Cuando terminó hizo una pausa de unos segundos durante los cuales levantó la mirada hacia Ben Gurión.


  —¡Son nuestros rollos! Resulta evidente que el monje sirio está desesperado por deshacerse de ellos. Pero a nosotros nunca nos los venderá. Creo que lo mejor es que vuelva a Estados Unidos para coordinar desde allí una estrategia que nos permita hacernos con los manuscritos —propuso Yigael Yadín.


  —Sin duda. Mira lo desesperado que está, que el mismo anuncio ha sido publicado el martes 1, el miércoles 2 y ayer jueves 3 de junio. Lo que se habrá gastado… En cuanto a lo de ir a Nueva York, quizás no sea necesario que viajes. Tenemos gente allí que puede actuar como intermediaria. Tú te pondrías en contacto con ellos y ellos negociarían en nombre propio o en el de alguna institución que no tuviese nada que ver con el Estado de Israel ni con la Universidad Hebrea ni con nada que oliese a judío. ¿No te parece?


  —¡Un abogado! Lo mejor sería un abogado norteamericano. Sería nuestro representante. Le pagaríamos bien —sugirió Yadín.


  —Es lo más apropiado, sí. Mañana a primera hora te vienes por aquí. Te tendré preparada una serie de contactos para que vayas viendo la forma de gestionarlo. Y luego, si consideras que tienes que viajar, viajas. No hay problema.


  Al día siguiente, con la máxima discreción, Yadín viajó a Nueva York. Durante el vuelo diseñó la táctica para conseguir los documentos. ¿Qué tipo de mediadores eran los mejores? Un abogado podía hacerse pasar por representante de una institución académica norteamericana, pero necesitaba avales o documentos que sustentaran esa falsa identidad. Quizás lo mejor sería recurrir a un académico o a algún organismo que estuviera dispuesto a participar de aquella estrategia.


  Un taxi lo dejó en la puerta del consulado. Lo recibió el cónsul general de Israel en Nueva York, Abraham Harman. Después de explicarle su misión, se pusieron manos a la obra. Yadín contactó con uno de los nombres que le había pasado Ben Gurión, un antiguo alumno de su padre en la Universidad Hebrea de Jerusalén, el profesor Harry M. Orlinsky, de la sede neoyorquina del Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion. Harry M. Orlinsky procedía de Ontario. Era un biblista judío especializado en las traducciones de la Biblia hebrea. Reconocido en el mundo como uno de los mejores traductores judíos, había participado en la elaboración de numerosas versiones inglesas del libro sagrado, no solo judías sino también protestantes.


  Desde el mismo consulado, Yigael Yadín pidió a Orlinsky una reunión para aquella misma noche. El profesor accedió, y dos horas después se presentaba en la sede diplomática. Ante la presencia del cónsul, Yadín le explicó la situación y le pidió que actuara como mediador en la operación de compra de los manuscritos. Orlinsky se mostró dispuesto. Propuso utilizar un seudónimo para ocultar su verdadera identidad y, al mismo tiempo, su condición de judío. Su nombre en clave sería señor Green. Aceptó la confidencialidad de aquella operación comprometiéndose por escrito.


  —¿Sabemos en dónde se encuentran los rollos? —preguntó Orlinsky.


  —Sí —respondió Yadín—, en las cámaras del Trust Company Bank de Nueva York. Pero a nosotros dónde están no nos importa; no vamos a robarlos, sino a adquirirlos.


  —Pero supongo que antes tendré que analizarlos para confirmar que son los originales —añadió el profesor.


  Desde una cabina telefónica, Orlinsky llamó al metropolitano y le mostró su interés por los manuscritos. Mar Samuel le indicó que a las 12:00 del día siguiente estaría en la recepción del hotel Waldorf Astoria de la Avenida Lexington; el establecimiento se comunicaba directamente con el banco donde estaban depositados los documentos. Orlinsky se presentó cinco minutos antes de la hora acordada. Mientras tanto, Yigael Yadín se paseaba por la acera de en frente del hotel por si se producía algún movimiento extraño. Un hombre con sombrero y abrigo largo se acercó al profesor.


  —¿El señor Green?


  —Sí. Soy yo.


  —Me llamo Sydney M. Estridge. Represento al arzobispo Mar Samuel. Me gustaría que me acompañara; en el sótano del hotel nos espera una persona.


  Bajaron las escaleras de mármol blanco de la recepción, hasta un pasillo largo que actuaba como distribuidor de las estancias subterráneas del edificio. A la derecha, una puerta separaba el hotel del banco. Estridge introdujo la llave en la cerradura de aquella puerta de seguridad, abrió, encendió la luz e invitó a entrar al señor Green. Los rollos ocupaban dos mesas de la sala. Orlinsky se acercó a ellos. Los miró detenidamente. Nadie decía nada. El profesor, hablador por naturaleza, se esforzaba para no hacer comentarios; cualquier indiscreción podría echar abajo la operación.


  —¿Todo correcto? —preguntó Estridge.


  —Todo correcto —respondió Orlinsky, que solicitó un momento para informar de la autenticidad de los manuscritos.


  Subió a la recepción y desde allí llamó por teléfono al número de una cabina que estaba en la calle, frente al hotel, donde aguardaba noticias Yigael Yadín. El señor Green pronunció la palabra clave que confirmaba la autenticidad de los rollos. «¡L’Hayim!», ‘por la vida’, una expresión que los judíos pronuncian cuando brindan en las fiestas.


  Quedaba asegurado que, en efecto, los rollos eran los originales. Rápidamente, Yadín avisó al consulado para que enviaran un cable a Jerusalén e informaran a Ben Gurión. En la misma puerta del hotel, tal y como había acordado, Orlinsky llamó a un taxi que lo llevó al consulado, donde se reuniría con Yigael Yadín y con el cónsul. El paso siguiente era negociar un precio aceptable por ambas partes; para ello, el señor Green y Estridge habían acordado verse al día siguiente, muy temprano, en el mismo lugar.


  Antes de las ocho de la mañana, el profesor Orlinsky se dirigió a la cafetería que se encontraba junto a la recepción del Waldorf, donde le esperaba Sydney M. Estridge.


  —¿Prefiere café o té con leche? —ofreció el representante de Mar Samuel.


  —Café. Solo café. Gracias.


  —Estoy aquí en nombre de una persona acostumbrada a la negociación —dijo Estridge—, al regateo, para ser precisos. Pero tengo la impresión de que ni usted ni yo somos muy partidarios de ese sistema de transacción. Lleguemos a un término medio de una vez por todas y no perdamos el tiempo. A usted y a mí, lo que nos interesa es cobrar nuestra comisión por la gestión. Si es caro o barato, son cosas de ellos, de las personas a las que representamos. Además, estos manuscritos no tienen un precio definido. Lo que para uno puede ser mucho para otro puede ser una insignificancia. Los cuatro rollos por quinientos mil dólares. ¿Qué le parece?


  —Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho. Creo que nos vamos a entender muy pronto. Como usted, yo también represento a una persona. Pero hay una diferencia entre usted y yo. A diario, trabajo con manuscritos antiguos. Eso me permite hacer una aproximación de su valor. Eso es algo que usted desconoce. No me interprete mal… Quinientos mil dólares es una barbaridad. Le ofrezco cien mil. Como bien ha dicho, ni usted ni yo somos buenos en el arte del regateo —respondió el señor Green.


  —Usted lo ha dicho. Quedémonos en un término medio y no perdamos más el tiempo. Doscientos cincuenta mil dólares.


  —¡Trato hecho! —Orlinsky cerraba una negociación que había durado menos de cuatro minutos.


  —Cuando le vi ayer en el hotel me di cuenta de que llegar a un acuerdo con usted sería fácil. Me acaba de demostrar que no estaba equivocado —señaló Estridge—. Solo falta que las personas a las que representamos estén de acuerdo. Nos toca convencerlos y el asunto quedaría resuelto. Si le parece bien. Mañana, a la misma hora que hoy, volvemos a vernos en este lugar con los detalles que nos permitan concluir este proceso. Tendremos que firmar los documentos que regulen el cambio de titularidad de los propietarios: traeré los certificados de autenticidad de los rollos. Hemos de pensar en alguien que legalice esta venta. Además, hay un detalle que debe constar en alguna parte. El dinero de esta venta irá destinado a ayudar a las víctimas de la guerra en Palestina y a los cristianos ortodoxos de la recién creada Iglesia Ortodoxa Siria de Estados Unidos y Canadá, una comunidad que, como se puede imaginar, la integran mayoritariamente refugiados huidos del conflicto.


  —De acuerdo. Conozco un abogado que se prestaría a hacer este último trámite sin coste alguno; se dedica a formalizar documentos de obras de arte. Está acostumbrado y sabe cómo se hacen estas cosas —indicó el señor Green.


  Se despidieron en la puerta del hotel. Sydney M. Estridge se subió a un taxi que lo llevaría a Jacksonville, Nueva Jersey. Harry M. Orlinsky, el señor Green, tomó otro que se dirigió al consulado de Israel, en la Segunda Avenida, en pleno centro de Manhattan.


  —¡Lo hemos conseguido! No falta nada —exclamó Yigael Yadín entusiasmado.


  —Falta tener los rollos en nuestras manos —matizó el cónsul Harman—, pero sí, lo más complicado ya lo hemos superado.


  Esa noche, Yigael Yadín habló directamente con Ben Gurión, que acababa de informar al primer ministro Sharett de la negociación y ya tenía pensado el lugar donde se construiría el museo para los manuscritos.


  —Será delante de la Knesset. Así, cada vez que abramos la puerta a la calle lo primero que veremos será el lugar en el que reposan los papeles de nuestros antepasados —anunció Ben Gurión con solemnidad desde su despacho de ministro de Defensa.


  Yigael Yadín quiso asistir desde la distancia a la última negociación; llegó media hora antes de la hora fijada y ocupó una mesa en la esquina de la cafetería del hotel para pasar desapercibido. Llevaba un periódico para ocultarse si fuera necesario. Pidió un café americano y un par de tostadas, aparentando ser un huésped extranjero. El primero en llegar fue Sydney M. Estridge. Le acompañaba Charles Manoog en calidad de secretario personal del metropolitano Mar Samuel. Estridge miró a la gente que estaba desayunando y, al comprobar que el señor Green todavía no había llegado, tomo asiento. En la mano traía una maleta grande. Yadín supuso que en su interior se encontraban los cuatro rollos. Cinco minutos después, aparecía el señor Green. Portaba un cartapacio de color negro que seguramente estaba vacío o contenía hojas en blanco.


  Desde su rincón, Yigael Yadín siguió cada uno de los gestos de la negociación. Vio a Estridge sacar de la maleta dos carpetas de cartón marrón. Le mostró al señor Green unos papeles. Ambos sonrieron. Luego cada uno firmó todas las hojas que había sobre la mesa. Green extrajo del bolsillo interior de su chaqueta un sobre con un cheque. Se lo entregó a Estridge, que lo miró y luego le dio la vuelta. Lo guardó en su cartera y se dieron la mano.


  La noche anterior, Yigael Yadín había gestionado las transacciones bancarias para depositar el dinero en un banco de Nueva York. Desde Jerusalén le habían autorizado a utilizar cien mil dólares del Fondo Norteamericano para las Instituciones Israelíes. El propio Gobierno hebreo estaba dispuesto a girar los ciento cincuenta mil restantes, pero un filántropo judío neoyorkino llamado David Samuel Gottesman quiso ser quien, finalmente, aportase el total del dinero. Gottesman, que formaba parte de la comisión de Ben Gurión para gestionar los fondos destinados a construir el museo de los manuscritos, se había comprometido a financiar la adquisición: pondría el dinero necesario para adquirirlos y, acto seguido, los donaría al Estado de Israel.


  Harry M. Orlinsky, el señor Green, se presentó en el consulado de Israel con el maletín que contenía los cuatro rollos. Allí lo estaba esperando el cónsul Abraham Harman; unos minutos después llegaría Yigael Yadín. Antes de depositarlos en la caja fuerte de la sede diplomática, Yadín abrió la maleta y extrajo las cajas de metacrilato transparente que conservaban cada pieza por separado: el Rollo de Isaías, el comentario al libro del profeta Habacuc y el Manual de Disciplina o Regla de la Comunidad. La cuarta caja era más pequeña, de madera forrada de algodón; en su interior se encontraba el Rollo de Lamec o Génesis Apócrifo. Yadín expuso los cuatro sobre las mesas de la sala. En ese momento respiró profundamente y pensó en su padre. Acababa de completar una de las misiones que había iniciado Eleazar Sukenik. Solo faltaba acompañar los documentos de regreso a casa. Después de guardar aquellos tesoros en la caja fuerte del consulado, Yadín envió un mensaje al Ministerio de Ben Gurión: «Los tesoros del pasado están en nuestras manos desde esta mañana a las 10:30. Los llevaré a Jerusalén la próxima semana».


  Aquella misma tarde, Mar Samuel se reunió en su despacho de la Iglesia Ortodoxa Siria de Hackensack, en Nueva Jersey, con su representante en la negociación, Sydney M. Estridge, que le entregó el cheque por valor de doscientos cincuenta mil dólares. Después de guardarlo en la caja fuerte de su despacho se sentó ante la mesa de trabajo. Abrió un cajón y sacó un sobre de color crema que entregó a Estridge.


  —Tal y como acordamos, aquí tienes tu parte de esta negociación. Quiero agradecerte el esfuerzo que has hecho y lo bien que has gestionado la operación. Hemos conseguido que los manuscritos no caigan en manos judías y se queden en Estados Unidos —apuntó el metropolitano.


  Cuando Estridge se marchó, Mar Samuel se inclinó hacia atrás en su silla. Cerró los ojos. Respiró profundamente. Tenía la sensación de que aquella historia había llegado a su punto final. Una historia que le había producido muchos dolores de cabeza y le había quitado el sueño durante años. Entonces balbuceó la frase: «¿Qué tendrán estos manuscritos que alteran el destino de todo lo que tocan?». Después de permanecer enterrados dos mil años, aquellos documentos habían cambiado su vida y la de mucha gente. Unos pergaminos que una vez fueron fuente de alegría indescriptible, el sueño de toda una vida, pero que el tiempo había convertido en centro de una tormentosa controversia, origen de rencor, motivo de sospecha, justificación de odio. Ahora, pensó Mar Samuel, un estadounidense los había adquirido y finalmente encontrarían su merecido lugar de honor; descansarían en la paz de un museo desde donde iluminar el oscuro camino hacia la antigüedad.


  Mar Samuel se acercó a la ventana de su despacho. Todo había terminado. Aquella tarde empezaba una nueva vida. Ya no volvería a Jerusalén. Tampoco a Líbano ni a Siria. Quería pasar sus últimos años en el país donde se encontraba. Como un joven de veinte años, deseó empezar una vida diferente en el anonimato.


  A última hora de la tarde, cerró las puertas de la iglesia y se retiró a su casa. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, se presentó en su banco con la intención de ingresar el cheque en su cuenta. El director lo llamó para comunicarle que había un problema. De manera inmediata, pensó que había sido víctima de una estafa. El banquero le dijo que el cheque tenía fondos y era correcto, pero, al estar a su nombre y teniendo en cuenta el importe, no se podía ingresar como una donación, tal como el religioso pretendía. Se trataba de un ingreso nominal, sometido en consecuencia a elevados impuestos que correrían por cuenta del metropolitano. Los manuscritos habían estado sometidos a un sistema de fideicomiso al que Mar Samuel había accedido tres años antes. Gracias a aquella fórmula de administración, el religioso percibía una cantidad anual de alrededor de veinte mil dólares. Tras la venta de los rollos, la extinción del fideicomiso le obligaba a pagar una serie de intereses que dejarían una cantidad final de unos ciento veinticinco mil dólares. Cien mil menos de lo recibido por la venta.


  A pesar de aquella contrariedad, Mar Samuel hubo de aceptar: los doscientos cincuenta mil dólares se convirtieron en ciento veinticinco mil y fueron ingresados a su nombre en su cuenta bancaria. Pocos años después, Mar Samuel fue nombrado arzobispo de la Iglesia Ortodoxa Siria para Estados Unidos y Canadá. Se quedó a vivir en Lodi, Nueva Jersey, y, tal como había previsto, nunca regresó a Siria ni a Jerusalén.


  El 1 de julio de 1954, los cuatro rollos aterrizaban en el aeropuerto de Lod. Yigael Yadín volvía a casa con los manuscritos en su poder. Esa misma tarde se presentó en el despacho de Ben Gurión. Se acercó a su mesa y puso la maleta encima.


  —¡Misión cumplida! —anunció cuadrándose ante Ben Gurión.


  —Tu padre estaría muy orgulloso. Ha sido la victoria más importante de tu vida —dijo Ben Gurión abrazándolo—. Siéntate unos minutos. El primer ministro llegará en unos instantes. Quiero que lo saludes. Está al corriente de la operación. Te felicitará personalmente.


  —Te lo agradezco. Os lo agradezco. Pero ya no soy militar. No quiero medallas. Quiero que estos manuscritos estén en las vitrinas de un museo lo antes posible y que todo el mundo tenga acceso a ellos para poder contemplarlos o estudiarlos. Es lo que deseaba mi padre y es lo que ahora deseo yo.


  —Y así será. Pero siéntate de una vez. Antes de que llegue Sharett quiero mostrarte los planos del que será el Santuario del Libro, el museo que los expondrá, junto con el material que ahora está en la Universidad Hebrea y el resto de los documentos que todavía tenemos que conseguir.


  Ben Gurión le enseñó los planos. El proyecto lo firmaban los arquitectos Armand Philip Bartos y Frederick John Kiesler. El lugar elegido era el barrio de Givat Ram, en Jerusalén oeste, en frente de la Knesset, el Parlamento del Estado de Israel. El museo estaba enterrado bajo el nivel del suelo. Era una cámara acorazada a prueba de bombas. Solo se veía la parte superior, el techo de la que sería sala central de exposiciones, una cubierta cuyo perfil reproducía la forma de las tapas de las vasijas encontradas en las cuevas donde los manuscritos habían permanecido ocultos durante dos milenios.


  —Estos cuatro rollos se suman a los tres que tu padre compró en su momento al anticuario. Encárgate de que los siete rollos sean guardados en la caja de seguridad de la universidad hasta que se terminen las obras del museo —le pidió Ben Gurión. Sonó el teléfono. La secretaria de Sharett informó a Ben Gurión que disculpara al primer ministro al que le había surgido un compromiso ineludible.


  Yigael Yadín y David Ben Gurión se dieron un fuerte abrazo y se despidieron. La fiesta para celebrar la adquisición de los manuscritos, que tendría lugar en la casa familiar de los Yadín, se retrasaba. Siria había sufrido un nuevo golpe de Estado que parecía abocar al fracaso cualquier nuevo intento de lograr una paz duradera.


  —Me acaban de decir que el Gobierno judío ha comprado los rollos que estaban en manos del patriarca sirio Mar Samuel —anunció De Vaux en el refectorio de la comunidad de la École Biblique—. Están aquí, en Jerusalén. Los han guardado en la cámara de seguridad de la Universidad Hebrea.


  —Pues no estaría mal poder echarles un vistazo. Nos vendría bien para trabajar con los fragmentos que tenemos en el Rockefeller —sugirió el padre Barthélemy—. No es lo mismo comparar los fragmentos con fotografías editadas que con los originales.


  —Cierto —corroboró el arqueólogo—. Y lo vamos a intentar. Pero veréis como la primera disculpa que nos van a poner es precisamente esa, que ya están publicados y podemos verlos en las ediciones que se han hecho.


  —De todas formas, habría que confirmar si están todos publicados. En realidad tendríamos que saber cuántos rollos son los que tienen. Tengo entendido que el profesor Sukenik había comprado algunos fragmentos a un anticuario. Y esos fragmentos no están publicados —apuntó el padre Raymond-Jacques Tournay.


  Unos días antes, el periódico neoyorkino Herald Tribune había publicado una nota sobre los manuscritos del Mar Muerto. En el cuerpo de la noticia no se hacía ninguna referencia a la venta de los rollos que estaban en Estados Unidos. El periodista únicamente destacaba la importancia que tenía aquel descubrimiento para los estudios bíblicos.


  Será necesario reescribir todo el trasfondo de nuestro Nuevo Testamento, puesto que las nuevas fuentes llenan un blanco casi total en la literatura judía entre los apócrifos más tardíos y las primeras fuentes rabínicas.


  Que los beduinos seguían comerciando con fragmentos de los manuscritos era una evidencia. Buena prueba de ello fue que, a principios del año 1955, el estado alemán de Baden-Württemberg había adquirido de manos de un vendedor anónimo diversos trozos de tamaño muy reducido que contenían restos de palabras hebreas. Por las mismas fechas, el Vaticano también se hizo con, al menos, dos piezas con rastros de escritura hebrea. Sin embargo, la información sobre la procedencia de este material nunca se dio a conocer. Unos hablaban del mercado negro, donde estarían actuando los beduinos, mientras otros llamaban la atención sobre las aportaciones económicas que habían financiado las últimas campañas arqueológicas dirigidas por los católicos franceses de la École Biblique.


  El 2 de febrero de 1955, el padre Roland de Vaux puso en marcha la cuarta campaña arqueológica en el khirbet de Qumrán. Su idea era completar las excavaciones de los dos cementerios, finalizar el perímetro del asentamiento y, a ser posible, rastrear la canalización que transportaba el agua hasta llegar a su origen o manantial. El dominico previó para aquella fase no más de ochos semanas de trabajo de campo. Es decir, hasta comienzos de abril.


  Los primeros días fueron de posicionamiento sobre el terreno. Retomaron las tareas donde las habían dejado. Apuntaron la localización de las cuevas en las que habían encontrado manuscritos y fijaron el borrador de un plano del khirbet para señalar las salas identificadas en las campañas anteriores. Todas las noches, cuando se ponía el sol, De Vaux reunía a su equipo y, mientras cenaban, cada uno hacía una valoración del trabajo realizado. Al anochecer, en febrero, la temperatura baja considerablemente en el desierto, y llega a hacer frío. El calor de los fuegos junto a las tiendas caldeaba el ambiente y acompañaba el reflejo de la luna en la superficie del Mar Muerto.


  A medida que pasaban los días y los resultados de las excavaciones se hacían reconocibles, De Vaux confirmaba una sospecha: aquel yacimiento era el lugar de trabajo y de desarrollo de la vida cotidiana de los autores de los manuscritos, pero no el emplazamiento de su residencia, al menos no era allí donde dormían. ¿Dónde se encontraban entonces las casas, las habitaciones de los escritores de los rollos? De Vaux pensó en las cuevas; durante siglos, ascetas, místicos y eremitas habían habitado las oquedades del desierto.


  El quinto día de campaña, a media mañana, el dominico emprendió un recorrido por las cuevas donde habían aparecido documentos. Pensó que tal vez hubieran sido elegidas siguiendo algún patrón, un itinerario, una línea de conexión. El número de grutas en la zona era incalculable. Además de las que estaban a la vista, muchas permanecerían ocultas, selladas por aquellos redactores de documentos o bien por el propio paso del tiempo. Después de hacer un dibujo y recorrer el terreno varias veces, creyó haber descubierto una conexión: parecían equidistantes. Entonces consideró la posibilidad de que los autores de los rollos las hubieran utilizado para pasar la noche dentro, mientras que de día compartían su tiempo con el resto de la comunidad en el khirbet que ahora ellos estaban excavando.


  Sobre el papel fue dibujando una línea que unía las cuevas localizadas. Vio que, salvo dos, todas guardaban la misma distancia entre ellas. Sin embargo, las dos que parecían más alejadas, en realidad no lo estaban… En medio de ellas, tenía que haber otra que se utilizaría como alojamiento. Mandó a dos de los trabajadores ocupados en el khirbet que le acompañasen hasta la zona de cuevas para realizar algunas catas con sus palas. Media hora después, había aparecido la cueva —que ya hacía la número siete—. Cuando el operario dio la voz de alarma, De Vaux se acercó, apartó los restos de piedras y tierra y se adentró en el interior. Dentro había siete vasijas selladas y los restos de doce rollos.


  La excavación del khirbet se detuvo y todos se trasladaron a la nueva gruta para iniciar el proceso de excavación. Solo necesitaron día y medio para completar el proceso de barrido. Numerosos fragmentos manuscritos, de reducidas dimensiones, habían aparecido en el interior. La novedad, la gran novedad que llamó la atención de De Vaux, fue que una buena parte de los textos no habían sido redactados en hebreo, sino en griego; muchos, además, no sobre pergamino sino sobre papiro. En su mayoría se trataba de fragmentos de textos de la Biblia en griego —el libro del Éxodo era el más repetido; también encontraron un rollo que contenía la carta de Jeremías, una obra apócrifa, así como partes del primer libro de Henoc— que, tal como se confirmaría más adelante, constituían variantes de la versión del libro sagrado en esa lengua realizada por los Setenta, la Biblia conocida como Septuaginta. Además, había pequeños papiros que algunos creyeron identificar con partes del Nuevo Testamento, algo que nunca llegó a demostrarse y que, de haber sido cierto, habría revolucionado el mundo de los estudios sobre la redacción del Nuevo Testamento y los orígenes del cristianismo. Las preguntas sobre aquellos textos escritos en griego y no en hebreo comenzaron a ocupar los pensamientos de Roland de Vaux y de sus compañeros de trabajo; en todo caso, tendrían que ser respondidas y debatidas después de un estudio detallado. Lo prioritario, en aquellos momentos, era sacar a la luz todo el material. Luego procederían a su análisis.


  No habían terminado de extraer los manuscritos de la cueva número siete cuando De Vaux localizaba otras dos más, la ocho y la nueve. La ubicación de las cuevas con aquel plano que había dibujado el fraile dominico, gracias a la equidistancia señalada —la que fijaron sus moradores cuando las habitaron— era una cuestión de cálculo.


  De las cuevas ocho y nueve se extrajeron más manuscritos, aunque no tantos como en las primeras. En la número ocho había fragmentos del libro del Génesis, del libro de los Salmos, una filacteria y una mezuza, el texto hebreo que contiene dos versículos de la Torá y que los judíos ponen a la entrada de sus casas. Uno de los operarios salió de allí con una colección de cintas de cuero de las que se utilizaban para cerrar los rollos, lo que vincularía definitivamente las cuevas con el khirbet. En la número nueve solo se halló un papiro de muy difícil identificación. Estaban excavando las dos cuevas a la vez cuando De Vaux advirtió la ubicación de la que podía ser la número diez; en efecto, mandó excavar y fue hallada en apenas unos minutos. En ella se encontró un óstracon con un texto de tan solo diez letras que nadie fue capaz de identificar.


  Para De Vaux era significativo que aquellas tres cuevas tuvieran tan poco material. Todavía no era capaz de encontrar una explicación, pero a la vista estaba que mientras que unas eran auténticas bibliotecas, otras eran almacenes de escasos fragmentos. A pesar de ello, el simple hecho de que conservasen algún manuscrito las convertía en lugar de excavación y parte del escenario del descubrimiento.


  La cueva número diez fue la última sobre la que se trabajó en aquella campaña. Después de enviar los artefactos encontrados y los nuevos manuscritos a Jerusalén, De Vaux retomó una vez más la excavación del khirbet.


  El 22 de febrero de 1955, aprovechando una rueda de prensa en la Knesset, el primer ministro, Moisés Sharett, anunciaba que el Gobierno había recibido una donación muy importante para la historia del pueblo hebreo: el filántropo judío norteamericano Samuel Gottesman había adquirido por doscientos cincuenta mil dólares, y luego donado al Estado de Israel, cuatro rollos de la serie de los manuscritos del Mar Muerto. La noticia se difundió a nivel mundial a través de la Associated Press. Aquel mismo día, en Nueva Jersey, Mar Samuel descubrió la identidad del comprador: el Estado de Israel, y no una institución bancaria a través de un coleccionista de arte, como había asegurado aquel tal señor Green.


  Después de haber excavado la cueva número diez, Roland de Vaux dio por concluido el barrido de las grutas que formaban la crestería oriental del desierto de Judá y se centró nuevamente en el khirbet. Durante tres días el equipo de arqueólogos y operarios examinaron un total de dieciocho tumbas. Todas contenían los esqueletos intactos. Por una cuestión de pureza ritual, los judíos evitan estar en contacto con cadáveres y animales muertos, pero lo cierto es que aquellas sepulturas tampoco habían sido excavadas ni saqueadas por los beduinos ni por nadie a lo largo de dos mil años.


  Como era habitual en los enterramientos judíos de la época del Segundo Templo, los esqueletos no estaban acompañados de objetos, de modo que, en ausencia de materiales que pudieran contribuir a la identificación de los difuntos, fueron necesarios otro tipo de análisis. De ellos se concluyó que los restos pertenecían a varones adultos que no evidenciaban signos de haber sido sometidos a algún tipo de violencia.


  La campaña terminó el 28 de marzo de 1955 con una exploración de Ain Fesjà y los alrededores de Masada, un lugar en el que De Vaux había previsto intervenir en un futuro cercano.


  —Nos vamos con el hallazgo de cuatro cuevas más, la identificación de la mayor parte de las estructuras de ocupación del khirbet y casi una veintena de tumbas del cementerio mayor. —Gerald Harding hacía balance dirigiéndose a De Vaux, mientras terminaban de guardar el material de trabajo en una de las camionetas.


  —Sí. Podríamos decir que ha sido una buena campaña. Lo único que me preocupa es no saber la razón de que el número de manuscritos de estas cuevas sea sensiblemente menor que el de las anteriores. Tiene que haber una explicación —dijo De Vaux mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo.


  El 2 de noviembre de 1955, la política israelí volvía a estar en las portadas de la prensa internacional. David Ben Gurión volvía a convertirse por segunda vez en el primer ministro del Estado de Israel. Todavía no se habían cumplido ocho años desde el reconocimiento por parte de las Naciones Unidas del nuevo país, y el Parlamento hebreo iniciaba su tercera legislatura. A pesar de las diferencias entre diversas facciones, la reelección de Ben Gurión, del partido laborista, era una garantía de estabilidad democrática en aquella región del mundo poco acostumbrada a elegir a sus representantes políticos. Aprovechando la designación del nuevo Ejecutivo, el entonces general del Ejército judío Moisés Dayán escribía un artículo en la prensa nacional en el que aseguraba que nacía con claras intenciones de llegar a acuerdos con los países árabes de la región y trabajar en colaboración para alcanzar una paz duradera.


  La vuelta de Ben Gurión al Gobierno incluía la cartera de Defensa. En su toma de posesión popularizó una frase: «Mejor es la paz que la victoria en la guerra». Su experiencia como primer ministro y el tiempo que había pasado retirado en el desierto —alejado de la primera línea, pero nunca desconectado de la actividad política— le habían hecho darse cuenta de que asumir este ministerio implicaba una responsabilidad igual o mayor que la del primer ministro. Una de las críticas a Sharett había sido el sometimiento del premier a Defensa. No obstante, Ben Gurión volvía al Gobierno con rostros nuevos. Uno de ellos era el joven Simón Peres, quien pronto se convertiría en su mano derecha.
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  El Rollo del Templo


  Las consecuencias de la venta de los rollos de Estados Unidos fueron inmediatas. Cuando los beduinos Ta’amireh se enteraron de que el metropolitano de San Marcos había sacado doscientos cincuenta mil dólares por los cuatro rollos se sintieron traicionados. Un grupo de ellos, encabezados por Jalil Musa, intervendría en la búsqueda de nuevas cuevas gracias a la información de uno de los operarios que Harding contrataba semanalmente. Los Ta’amireh, retomaron el itinerario establecido por Roland de Vaux, revolvieron montones de piedras en busca de los accesos y hallaron una gruta en la que, de nuevo, había numerosas vasijas con rollos manuscritos en su interior. Aquella, la más alejada del khirbet —se hallaba a unos dos kilómetros al norte del yacimiento que el dominico había terminado de estudiar poco antes—, sería la cueva número once. Aunque posteriormente se encontrarían otras, fue la última en la que aparecieron manuscritos. Cuando las vasijas llegaron al campamento, los beduinos las vaciaron con cuidado y fueron sacando hasta once rollos con textos, algunos prácticamente completos. Posteriormente quedarían identificados: una versión del libro de los Salmos, un rollo del Levítico escrito en paleohebreo, un Targum de Job, un manuscrito de contenido apocalíptico titulado La Nueva Jerusalén y el más importante de todos, el Rollo del Templo.


  Otro grupo de beduinos, liderado por Mohammed El-Dhib, se dirigió a Belén a reclamar a Kando, el zapatero al que el patriarca Jum’a Mohammed había vendido seis años antes los primeros rollos por tan poco dinero.


  —¿Es usted Kando? —preguntó Mohammed El-Dhib asomando por la puerta de la zapatería de Belén.


  —Sí, adelante. ¿En qué puedo ayudarles?


  —Imagino que no me recuerda. Me llamo Mohammed El-Dhib, mi padre era Jum’a Mohammed, patriarca de los Ta’amireh —respondió al tiempo que se acercaba al mostrador tras el que se encontraba el zapatero.


  —¡Ah! Sí, te recuerdo. Eras el muchacho de la cabra. El que descubrió los manuscritos. Pero eso fue hace ya unos cuantos años… Sentí la muerte de tu padre. Era un gran hombre. Todavía lo recuerdo entrando por esa puerta. Siempre con buen humor.


  —Dejémonos de recuerdos —dijo cortante el joven—. Mi padre le vendió unos manuscritos por los que acaban de pagar un cuarto de millón de dólares en Estados Unidos. Pero lo que usted le dio a mi padre por ellos no alcanzó las diez libras palestinas. Venimos a negociar una parte de lo que usted cobró por aquellos cueros.


  —¿Negociar? No entiendo. ¿Qué queréis negociar? Yo ya no tengo nada que ver con esos manuscritos. Los compré, luego los vendí y no he vuelto a saber nada de aquella historia —arguyó Kando con el rostro serio.


  —Mire, lo podemos hacer por las buenas o lo podemos hacer por las malas —amenazó Mohammed El-Dhib.


  —Te equivocas, muchacho. No tengo ningún dinero vuestro. Aquella compraventa fue aceptada por ambas partes. No dejamos ninguna deuda —explicó Kando con un tono de voz grave.


  Uno de los beduinos que acompañaba a El-Dhib se acercó al zapatero por detrás y lo agarró por la espalda. El hombre forcejeó intentando alejarlo, pero el tercer beduino lo agarró por los brazos para que no pudiera moverse. Mohammed El-Dhib sacó un cuchillo y se lo puso en el cuello.


  —¿Conoce la justicia beduina? ¿Quiere que le explique cómo funciona? —El joven le acariciaba el cuello de un lado a otro con el filo del arma.


  —¡Basta! ¿Cuánto queréis? ¡Os daré lo que me pidáis! —dijo el zapatero, que comenzaba a sangrar ligeramente por los rasguños del cuchillo.


  —Doscientos dinares jordanos. En billetes. Nada de monedas. El próximo lunes a las siete de la mañana en la plaza de la Natividad.


  Al verse libre del filo, Kando se echó hacia atrás. Varias gotas de sudor recorrieron su rostro. Miró a su alrededor sin saber qué hacer. Por primera vez en su vida se vio demasiado mayor; supo que no se enfrentaría a los que habían venido a amenazarle.


  —¡Es mucho dinero! Necesitaré más tiempo para conseguirlo. ¡No sé si podré! Os repito, ¡por favor…! Esta historia se cerró hace años. ¡Ya no tengo nada que ver con esos malditos manuscritos!


  —El lunes a las siete en la plaza. Si a esa hora no tengo los dinares en mi poder, este cuchillo atravesará esa garganta —anunció Mohammed El-Dhib mientras los tres beduinos abandonaban la zapatería de Kando.


  No fue la única consecuencia de la venta de los rollos manuscritos en Estados Unidos. Desde Ammán, el Gobierno jordano amenazó con reclamar su propiedad al Estado judío. Durante varias semanas, abogados jordanos y especialistas en el mercado de obras de arte estuvieron buscando la mejor fórmula para que la restitución de los cuatro rollos se llevara a cabo. Sin embargo, cualquier posibilidad pasaba por el reconocimiento del Estado de Israel, algo que Jordania no estaba dispuesta a hacer.


  A las siete de la mañana, la plaza de la Natividad estaba desierta. Kando esperaba apoyado en una de las paredes medievales que protegían el lugar sagrado. De pronto vio a lo lejos a tres personas que a medida que se acercaban identificó como los beduinos que irrumpieron en la zapatería. Era consciente de que no tenía otra opción que pagar el tributo exigido. Lo que los beduinos no sabían era hasta qué punto las negociaciones posteriores de los manuscritos fragmentados le habían enriquecido. Doscientos dinares jordanos apenas afectaban a su economía.


  —¡Salam Aleikum! —saludó Kando.


  —¡Aleikum Salam! —correspondió Mohammed El-Dhib inclinándose ligeramente hacia adelante.


  —Mi deuda con los Ta’amireh queda saldada —afirmó el zapatero el tiempo que extendía ante el joven un sobre lleno de billetes.


  —Bien. Veo que mi padre trataba con buenos comerciantes —apuntó El-Dhib con un tono de voz condescendiente, deseoso de entablar amistad con quien poco antes había sido objeto de sus amenazas—. Quizás podíamos continuar su trabajo.


  —¿Continuar su trabajo? —preguntó Kando.


  —Sí, la venta de cueros del desierto —precisó Mohammed El-Dhib.


  —¿Tenéis más rollos?


  —Es posible. Todo depende de que lleguemos a un acuerdo de mediación.


  —Yo sería el mediador —se apresuró a señalar el zapatero.


  —En efecto. Un mediador que se llevaría una comisión. Pero el valor de los manuscritos no es el de hace seis años. Si el coste de la vida ha subido mucho, el de los manuscritos lo ha hecho mucho más. Cuando los judíos compraron los rollos al monje de San Marcos establecieron el valor de estos documentos. —El-Dhib parecía tener las ideas muy claras.


  —Me gustaría saber la procedencia de esos rollos y, desde luego, tendría que verlos —añadió Kando, que trataba de evitar cualquier tipo de negocio fraudulento.


  —Las cuevas. Esas grutas siguen escupiendo cueros antiguos. Algunos de mis hermanos han estado trabajando para los frailes cristianos en las excavaciones de la zona. Ellos han encontrado muchas grutas con manuscritos, pero se han dejado algunas que hemos localizado nosotros. Tenemos material para vender, pero no tenemos compradores.


  —¡Y ahí es en donde aparezco yo! —exclamó Kando.


  —Efectivamente. Si lo hacemos bien, todos podemos salir beneficiados. Puede ser un muy buen negocio —concluyó un Mohammed El-Dhib mucho más experimentado que años atrás.


  Cuando dos semanas después los beduinos se presentaron nuevamente en la zapatería de Kando, llevaban varios rollos, los que habían extraído de la cueva número once. Uno de los pergaminos, el Rollo del Templo, era muy grande y se encontraba en buenas condiciones de conservación. Mohammed El-Dhib había acordado con Kando que él les compraba el material, luego lo vendía y, del dinero recibido, se quedaba un veinte por ciento; el resto era para los habitantes del desierto. Además, Mohammed El-Dhib puso una nueva condición: el zapatero debía evitar negociar con los cristianos de la École Biblique y la gente del Museo Rockefeller, pues ellos habían contratado a beduinos Ta’amireh en sus campañas arqueológicas, razón por la cual se darían cuenta de que habían excavado por su cuenta.


  Aquella condición reducía el abanico de posibles compradores de los rollos y llevó a Kando a explorar el negocio directamente con los judíos. Si el Gobierno y la Universidad Hebrea estaban tan interesados en adquirir material que no habían dudado en desplazarse a Estados Unidos, no tendría que hacer muchos esfuerzos para que aceptaran su propuesta de convertirse en abastecedores de manuscritos para el Estado judío.


  Sin contar con los beduinos, Kando contrató a un intermediario anónimo, el señor Z, que se introdujo en el mundo universitario hasta que logró ponerse en contacto con Yigael Yadín, que en esos momentos acababa de defender su tesis doctoral sobre las traducciones de los manuscritos del Mar Muerto. Su trabajo recibió el Premio Israel de Estudios Judaicos.


  Yigael Yadín permaneció un buen rato analizando el rollo que le había traído el señor Z. Se encontraban en su despacho de la Universidad Hebrea, el mismo que había ocupado su padre durante más de veinte años.


  —¿Lo ha identificado? ¿Sabe de qué habla? —preguntó Yadín al señor Z para ponerlo a prueba.


  —No, señor. Yo no leo ese tipo de hebreo. Puedo entender algunas letras, pero nada más. Como verá, está muy bien conservado. Íntegro. Completo. Solo tiene algunas pérdidas en los bordes.


  —¡Lagunas! Se llaman lagunas textuales. Les encantan a los paleógrafos. Ofrecer hipótesis de reconstrucciones de lagunas textuales. Yo prefiero trabajar con las variantes, las versiones y las traducciones, ¿me entiende? —el profesor estaba convencido de que el señor Z era un vendedor que ignoraba el alcance del producto que vendía.


  —Lagunas. Sí, son lagunas. Tiene pocas lagunas. Está muy bien conservado. ¿Correcto?


  —Si no tuviera nombre, yo lo llamaría el Rollo del Templo. Lo digo por el contenido. Por lo que estoy leyendo, contiene los planes para construir el Tercer Templo de Jerusalén. Es como si lo hubiesen escrito tras la destrucción del Segundo Templo. De ser así, ya que el Segundo Templo fue destruido por los romanos el año 70 de nuestra era, este manuscrito habría sido compuesto inmediatamente después; no mucho, ya que por lo que he trabajado en mi tesis, los autores de los manuscritos fueron exterminados por los romanos cuando arrasaron el Templo. El Segundo Templo. ¿No le parece?


  —Pues sí. Si usted lo dice…


  —No es que lo diga yo, es una deducción. ¿Sabe lo que es una deducción? Una forma de conclusión, en este caso fruto de una suposición inicial. ¿Me está siguiendo, verdad? —Las palabras de Yadín, lejos de molestar al señor Z, contenían una exposición histórica que parecía interesar cada vez más a aquel intermediario anónimo—. Y dígame… No me ha indicado para quién trabaja ¿Quién es el propietario de este rollo? —preguntó Yadín a bocajarro.


  —El propietario quiere mantenerse en el anonimato. Me ha pedido que no desvele su identidad. Siento no poder satisfacer su curiosidad —se justificó el señor Z.


  —Ya, pero una venta de estas características no debería esconder información tan relevante como la identidad del propietario. Porque supongo que tampoco me va a contar cómo ha llegado este rollo hasta sus manos, ¿verdad?


  —Lo desconozco. La persona a la que represento no me ha informado de su procedencia. Tan solo me ha contratado para encontrar a un comprador.


  —Pues esa persona que le ha contratado debería saber que estas cosas no funcionan así. Pero, en fin…, dejémoslo así por ahora. Me queda una cosa por preguntarle. ¿Cuánto pide por este rollo?


  —Usted sabe mejor que yo que el valor de estos objetos es incalculable. Hay te tener en cuenta muchos elementos. El estado en el que se encuentra, su antigüedad, su autenticidad…


  —Disculpe —interrumpió el profesor—, no siga. El valor de este rollo ya me lo conozco. Yo le he preguntado por el precio, el dinero que pretende sacar por su venta. En arqueología, valor y precio son cosas distintas. —Yigael Yadín empezaba a tener verdaderas ganas de que aquel individuo se marchase—. Mire, si usted me lo deja en depósito un par de días y durante ese tiempo yo hago unas consultas, le puedo hacer una oferta que no le va a defraudar.


  —Contaba con esa petición. Mi cliente me había advertido de que esta iba a ser la conclusión. De acuerdo. Firmamos un documento de cesión por cuarenta y ocho horas y volvemos a reunirnos en este mismo despacho pasado mañana. ¿Correcto? —propuso el señor Z.


  Yigael Yadín se quedó con el rollo en su despacho. Aquella noche hizo varias llamadas para asesorarse acerca de una cuestión que se le había ocurrido sobre la marcha. Consultó a varios abogados especializados en obras de arte, habló con el Ministro de Cultura, con el rector y con la Junta de Gobierno de la Universidad Hebrea. A media noche seguía aún colgado al teléfono de su casa. Carmela, su mujer, le preguntó si se iba a pasar toda la noche en vela por culpa de aquel rollo. En efecto, Yigael Yadín permaneció despierto hasta las cinco de la madrugada. Al día siguiente, la decisión estaba tomada. El Gobierno de Israel requisaría el Rollo del Templo como una obra de arte que formaba parte del patrimonio histórico del país. Esa misma mañana, dos soldados del Ejército israelí se presentarían en el despacho de la universidad para trasladar el manuscrito a una de las cámaras acorazadas de la Knesset.


  Yigael Yadín telefoneó al señor Z para informarle de lo que había sucedido. Se disculpó diciendo que en el proceso de negociación alguien había dado cuenta de la existencia del manuscrito a las más altas autoridades del Gobierno, lo que había provocado aquella decisión tan poco usual en el mundo del arte y la arqueología. El señor Z se desplazó de inmediato a la universidad. Yadín lo recibió acompañado por un guardia de seguridad y dos profesores del Departamento de Antigüedades y le dijo que el rollo ya no estaba en su poder. El señor Z lo increpó. Le dijo que lo había engañado, que se había aprovechado de su buena voluntad y de la de su cliente. Hizo valer el documento de cesión del manuscrito por cuarenta y ocho horas. Dijo todo lo que podía decir para intentar recuperar el tesoro perdido. Yadín le explicó que el compromiso de cesión había perdido todo su valor en el momento en que la pieza de litigio no estaba en poder de ninguna de las dos partes ni de nadie que pudiera dar cuenta de ella. Le entregó la sentencia que un juez gubernamental había firmado poco antes dictando una orden para requisar el manuscrito. Simulando una gran pena, Yadín hizo ver al señor Z que su intención había sido en todo momento actuar según lo acordado, pero le recordó que, si bien antes de la creación del Estado de Israel aquel tipo de transacciones carecían de regulación, en un gobierno como el que había en aquel momento y en un país lleno de antigüedades, el mercado negro no se podía contemplar.


  Las palabras que el señor Z dijo a Yigael Yadín no se pueden reproducir en una crónica de la historia del descubrimiento de los manuscritos. Ni siquiera la presencia de los guardias de seguridad y de los miembros del equipo rectoral intimidaron al intermediario. El señor Z manifestó su malestar por haber sido burlado, pero de nada le sirvió. Su situación ante su cliente, Kando el zapatero, quien, a su vez, actuaba en nombre de los beduinos, era sumamente complicada y de consecuencias impredecibles. Yadín intentó suavizar la conversación pero resultó imposible.


  El Rollo del Templo, que muchos considerarían años después uno de los más importantes de toda la literatura de Qumrán, descansaba a buen recaudo en el Parlamento hebreo. Con más de ocho metros de largo, era el de mayor extensión de todos los encontrados en las cuevas. Presentaba algunas lagunas en la parte exterior del texto, coincidiendo con el principio y el final de la obra, como consecuencia del paso del tiempo y del desgaste sufrido en el interior de la vasija de cerámica. Lo habían escrito dos copistas distintos, ya que se apreciaban dos estilos caligráficos diferentes. Correspondía a los últimos años del siglo I a. C. o los primeros del siglo I de nuestra era.


  El Rollo del Templo era una obra de carácter legal; contenía una amplia lista de normas que regulaban la vida del grupo de Qumrán, la comunidad de donde procedían los autores de los manuscritos. De forma sistemática, iba desarrollado una extensa legislación que, en algunas ocasiones, se asemejaba a la mosaica. Precisamente este estilo similar hacía que la obra fuera considerada una de las más importantes para sus autores. Un argumento que confirmaría su buena disposición en la cueva en la que había sido depositado, lo que contribuyó a su mejor conservación a lo largo de los siglos. Para los miembros de la comunidad de Qumrán, el Rollo del Templo debió de ser una segunda Ley, un nuevo Deuteronomio. Las leyes regulaban la vida diaria del grupo y establecían la normativa sobre las fiestas sagradas, los sacrificios, el calendario, la vida según las tradiciones del judaísmo. En cierto sentido, constituía una reinterpretación de los preceptos que aparecían en el Éxodo, en el Levítico y en el libro de los Números.


  El nombre tenía un componente simbólico. Los autores, ajenos a lo que pudiera suceder en el Templo de Jerusalén, se habían diseñado su propio lugar sagrado imaginario, un nuevo templo en el desierto, una nueva Jerusalén. El templo al que se referían no era un edificio material, sino un espacio abstracto, una idea que se situaba en un plano sobrenatural y revelado para un momento final, el final de los tiempos. Aquella obra era, en realidad, una crítica al Templo de Jerusalén, a su estructura, organización, sentido y significado. Para los hombres de Qumrán, su nuevo templo trascendía el conocido templo de piedra.


  La ciudad que santificaré estableciendo mi nombre y mi Templo en medio de ella será santa y estará limpia de toda clase de impureza con que pudieran profanarla. Todo lo que hay en ella será puro, y será puro todo lo que entre en ella.*


  El señor Z abandonó indignado el despacho de Yigael Yadín y la Universidad Hebrea. Paró un sherut que pasaba por allí y se alejó sin mirar hacia atrás. Aquella noche, en su casa de Belén, no pudo dormir. Al día siguiente tenía que comunicarle a Kando que no solo no había conseguido vender el material, sino que se había quedado sin el rollo manuscrito. Pero lo que más miedo le daba era las consecuencias que iba a tener aquello entre los beduinos. Todo el mundo sabía que la comunidad beduína se regía por sus propias leyes y ejercía su propia justicia.


  El señor Z escribió una carta al zapatero en la que le contaba lo sucedido y asumía su responsabilidad por no haber sabido gestionar bien la negociación y haber perdido el rollo. Lamentaba tener que utilizar el anonimato que había mantenido desde el primer momento para desaparecer. Le pedía disculpas por su decisión, que reconocía cobarde, pero la seguridad de su familia y, sobre todo, de sus hijos menores, le había impulsado a actuar. Sentía mucho las consecuencias que su mala gestión le iban a ocasionar cuando tuviera que dar cuenta a los beduinos. Unas consecuencias que no quería ni imaginar. Firmaba la carta como señor Z. Nunca se llegó a desvelar su identidad. Si bien, algunos historiadores concluyeron que era un cristiano palestino oriundo de Belén que se había presentado como abogado pero que, en realidad, no había hecho más que trabajar como gestor durante unos meses en un bufete de la población.


  Después de leer la carta, Kando se sentó en la silla que había al otro lado del mostrador de la zapatería. Por un momento pensó que había sido objeto de una estafa. No tenía forma de localizar al señor Z, al que desde el primer momento había pedido discreción máxima, que incluía la de su identidad. El señor Z solo sabía de Kando que era el propietario de aquella zapatería y que el rollo procedía de unos beduinos del desierto. Kando solo sabía del señor Z que era abogado, desconocía dónde vivía, si tenía familia y su nombre verdadero. Tanto secretismo se había vuelto en su contra. ¿Y si fuera cierto lo que decía el señor Z? Tal vez, la historia de la expropiación del rollo por parte del Gobierno hebreo fuera verdad. Tanto si el señor Z había desaparecido con el documento como si los judíos se habían hecho con él, el resultado era que no parecía haber ninguna esperanza de recuperarlo. Kando fue consciente de que tenía un grave problema que ponía en juego su vida. Tal vez, pensó, le convendría desaparecer para siempre de aquella historia y de aquel país, en un momento en que se avecinaban tiempos de guerra, de dolor y de sufrimiento.


  Kando pensó que los beduinos aún tardarían tres o cuatro días en regresar a Belén. Para entonces tenía que haber tomado una decisión. Aquel mismo día cerró el negocio. Colocó una nota en el cristal de la ventana que daba a la calle en la que decía que se ausentaba unos días por cuestiones familiares. Sin embargo, los que le conocían sabían que no tenía familia. Había estado casado con una cristiana palestina que falleció a consecuencia de un parto fallido. Nunca superó la tragedia y se había refugiado en el trabajo, consagrando su vida a las tiendas de Belén y Jerusalén que había heredado de su padre.


  Guardó su pocas pertenencias en una mochila de lona gris. Entre ellas, la única fotografía que conservaba de su mujer. Se afeitó el bigote, se quitó el sombrero rojo que siempre llevaba puesto. Se cambió la ropa que lo identificaba como palestino y en su lugar vistió una camisa de manga corta, pantalones americanos y el calzado propio de los peregrinos europeos. Con aquella apariencia que mezclaba el aire de turista con la curiosidad del peregrino, viajo a Jerusalén en autobús. Fue a la zapatería que tenía en la capital. En el escaparate pegó una nota similar a la que había puesto en la ventana de Belén y cerró el negocio. Se adentró en Jerusalén oeste. En el centro de la calle Ben Yehuda había una agencia de viajes. Allí compró dos billetes de avión. El primero lo llevaría hasta Estambul; el segundo, a Barcelona. Nadie volvió a ver a Kando el zapatero.


  Jerusalén se preparaba para un nuevo enfrentamiento con Egipto. Desde su llegada al poder, Gamal Abdel Nasser había prometido a sus conciudadanos que haría todo lo posible para derrotar al ejército del Estado judío de Ben Gurión y devolver aquella tierra a los palestinos. Seguían siendo meses convulsos.


  ___________


  * Según la posterior identificación del fragmento: 11QT 47,3-7.
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  El Santuario del Libro


  El 1 de junio de 1956, el College of Science and Technology de la Universidad de Mánchester fue la sede elegida para la presentación del Rollo de cobre encontrado en la cueva número tres. Tres años antes, K. G. Kuhn había publicado las primeras líneas del único rollo encontrado en Qumrán que no había sido escrito en papiro o pergamino. El citado metal fue el soporte elegido para describir el lugar en el que habían sido depositados los tesoros del Templo de Jerusalén antes de su destrucción por los romanos. Dichos tesoros, sostenía Kuhn, habían ido a parar a manos de los hombres de Qumrán, los autores de los manuscritos, a través de algún sacerdote del Templo que se fiaba más de aquellos locos del desierto que de sus jefes religiosos, cuya excesiva cordialidad con los romanos se traducía, por ejemplo, en la aceptación de injerencias en asuntos que alteraban las tradiciones de la Ley de Moisés. Aquel infiltrado en el Templo, sabedor del riesgo que amenazaba a los bienes económicos del lugar sagrado y a los ornamentos litúrgicos de mayor valor, había pedido a la comunidad de Qumrán ocultarlos por un tiempo y elaborar un mapa en clave para identificar su escondite.


  De Vaux había contratado a H. Wright Baker, un profesor de Ingeniería Mecánica del citado college, para desenrollar los dos rollos de cobre sin que se perdiese el contenido del texto grabado sobre la superficie del metal. Baker había hecho varios intentos con diferentes instrumentos. Le estaba resultando muy difícil evitar la fragmentación de las piezas, hasta que diseñó una sierra circular que permitía segmentar el material en láminas bordeando las letras. Con una precisión extraordinaria, cortó el primer rollo en láminas; únicamente se perdió un número reducido de letras que, además, serían fáciles de reconstruir en una futura transcripción. Mientras realizaba aquella operación, John Allegro, que había formado parte de varias de las campañas arqueológicas en Qumrán organizadas por De Vaux y era profesor de Oriente Antiguo en la misma Universidad de Mánchester, fue fotografiando el proceso de disección. Cuando Baker terminó de laminar el primer rollo de cobre hizo lo mismo con el segundo. Tardó dos meses en completar la tarea. Después, anunció a Roland de Vaux que había terminado el trabajo. Desde Jerusalén, el dominico francés avisó a John Allegro para que se encargara de realizar las primeras estimaciones sobre el estado de los dos rollos; a continuación, regresaría a Israel, como había ordenado el dominico francés.


  John Allegro solo necesitó una tarde, la primera en la que contempló de cerca los fragmentos de los cobres, para darse cuenta de que formaban parte de un mismo documento. No eran los rollos de cobre, era el Rollo de cobre: un único documento esculpido en láminas de aquel metal.


  Allegro fue extendiendo en varias mesas, por su orden, las hojas de cobre puro de un milímetro de grosor, y midió el conjunto. El Rollo medía dos metros y medio. Entonces inició el proceso de transcripción de letras y palabras a una libreta de papel que le permitía ir reconstruyendo, como si de un dibujo se tratase, cada columna. Este ejercicio le permitió comenzar a leer el documento y descifrar su contenido. No tardó en darse cuenta de que lo que K. G. Kuhn había anunciado cuatro años antes era cierto: aquel metal manuscrito contenía una descripción de los lugares donde habían sido enterrados los tesoros del Templo de Jerusalén antes de su destrucción por los romanos el año 70 d. C.


  A medida que iba transcribiendo, leyendo y traduciendo, Allegro se hacía una idea cada vez más clara de la colosal cantidad de objetos preciosos que se enumeraban. Seguramente, algún miembro de la comunidad a la que pertenecían los autores de los manuscritos de Qumrán, antes de morir, había ocultado aquel botín y trazado un mapa literario de los escondites con la intención de que los supervivientes del asedio romano pudieran localizarlo algún día.


  Allegro concluyó la transcripción y traducción del Rollo de cobre en otoño; antes de la llegada del invierno de 1956 había conseguido suficiente financiación privada en Mánchester para contratar personal y viajar a Israel. Rápidamente organizó una primera expedición para localizar aquel millonario botín: reunió un equipo de arqueólogos que viajaron con él desde Gran Bretaña hasta el Mar Muerto. Después de otear la geografía de la zona, inició la excavación del khirbet en el mismo lugar en el que De Vaux había efectuado las campañas arqueológicas que, años atrás, sacaron a la luz los restos del asentamiento. Durante dos semanas trabajó sobre el terreno sin que Harding y su gente del Museo Rockefeller ni De Vaux y la École Biblique tuvieran conocimiento.


  Transcurrido ese tiempo sin haber descubierto nada, Allegro tuvo que aceptar que las identificaciones mencionadas en el manuscrito no se correspondían, como él pensaba, con enclaves de las colinas del khirbet y sus alrededores. En un último intento antes de declarar fracasada la campaña, se desplazó al sur de Jericó, lugar de emplazamiento del valle de Akón, con el fin de seguir las indicaciones del texto del Rollo de cobre: «Entre los dos edificios que hay en el valle de Akón, en el medio de ellos, excava tres codos: allí hay dos orzas llenas de plata»*. Recorrió la zona, pero no vio nada que pudiera relacionarse con aquella descripción. Entonces recordó que tradiciones orales judías y cristianas situaban el valle al noreste de Jericó. Antes de que se pusiera el sol, Allegro se acercó al Wadi Nuwei’meh, situado en la zona nororiental de la antigua Jericó, pero tampoco halló ningún indicador que aconsejara excavar. Era imposible identificar ruina o resto alguno. Convencido de las dificultades de aquella fórmula de localización, Allegro dio por terminados los trabajos.


  La primera campaña arqueológica para encontrar los tesoros del Templo había fracasado, y las noticias no tardaron en llegar a la École Biblique. Uno de los estudiantes españoles, Antonio González Lamadrid, que había intervenido en trabajos anteriores en la zona, advirtió a De Vaux de lo que John Allegro había organizado y de su excavación en el khirbet. De Vaux viajó de inmediato a Qumrán acompañado por Milik, a quien había encargado la edición oficial del Rollo de cobre. Cuando llegaron al khirbet de Qumrán, comprobaron el desastre que Allegro y su equipo habían hecho en el yacimiento.


  —Estas expediciones sin autoridad arqueológica seria han revuelto el suelo y los muros del khirbet. Este tendría que ser castigado de alguna manera. Habíamos dejado todo preparado para que el mundo pudiera contemplar cómo fue hace dos mil años este asentamiento, y ahora viene Allegro y mira lo que ha hecho… Me equivoqué al incorporarlo a nuestro equipo, cuando le pedí que siguiera de cerca el proceso de disección de los rollos de cobre en su universidad —reconoció el religioso.


  —Tranquilo. Nadie podía imaginar esta reacción. Es evidente que el ansia por encontrar los tesoros le ha podido —lo consoló Milik aplastándose el pelo que se le levantaba con la brisa del viento.


  —Pero ¿cómo se puede creer que esa descripción de tesoros es real? Cualquiera en su sano juicio entendería que es pura ficción.


  —Hombre, ficción, ficción… —matizó Milik.


  De Vaux se volvió y lo miró fijamente durante dos segundos.


  —¿Qué has querido decir? —le preguntó con aquella autoridad irrefutable que adquiría cuando alguien cuestionaba sus argumentos.


  —No quiero dar la razón a Allegro, en absoluto, pero varias veces me he preguntado por qué alguien se habría tomado la molestia de grabar en un metal, o dos, o los que sean, una descripción de estas características… En el siglo I, esculpir un cobre no era tarea fácil, como tampoco lo es hoy. Eso, a mí, me da qué pensar… —arguyó Milik.


  —¿Tú también crees que los tesoros existen y están enterrados en algún lugar? —preguntó De Vaux.


  —No. No creo que sea así de simple. Solo creo que hay que estudiar bien el documento. Ubicar correctamente esas localizaciones geográficas que contiene. Calcular si las cantidades que menciona podrían ser reales o, por el contrario, fruto de una exageración que las convertiría en falsas. No sé si me explico…


  —Te explicas perfectamente. Crees que es posible que los tesoros existan y estén en algún lugar —añadió De Vaux—. Creo que he fracasado como arqueólogo y como historiador. ¡Hasta mis mejores discípulos se creen los cuentos de los piratas!


  Milik sonrió. El experimentado profesor también. Cuando estaban a punto de subirse al coche y emprender el regreso a Jerusalén, De Vaux pidió a Milik que acelerase el proceso de edición de los dos rollos de cobre: cuanto antes estuvieran publicados, antes contarían con personal autorizado, riguroso y serio para trabajar aquel documento que podía convertirse en protagonista mediático a nivel mundial.


  —Si no andamos con rapidez, esta zona se llenará de cazatesoros, aficionados, iluminados y estúpidos que se creen que van a encontrar lo que no existe —sentenció.


  —Cierto, padre, pero temo que la publicación apresurada sirva precisamente para atraer esas multitudes a las que se refiere; que empiecen a llegar gentes de todas partes dispuestas a desenterrar un tesoro que les dé fama y dinero —matizó Józef Milik.


  De regreso a Mánchester, Allegro no se dio por vencido. Reconoció ante sus mecenas que se había equivocado en la identificación de los lugares. Se pasó las siguientes semanas analizando de nuevo la transcripción del manuscrito de la tercera cueva; tenía la seguridad de que la clave estaba en la toponimia. Hizo un listado de localizaciones. Había sesenta y cuatro lugares en los que se había escondido enormes cantidades de oro, plata, bronce, ornamentos litúrgicos, vasijas ceremoniales, monedas judías y también romanas. El documento hacía referencia a estructuras abovedadas, lo que le había llevado a las cisternas del khirbet. Entonces reparó en una frase: «En el monumento funerario… de la tercera: cien lingotes de oro»*; y más adelante: «En la tumba que hay en el torrente ha-kipá, en la venida de Jericó a Sekala, excava siete codos: treinta y dos talentos»**. Tal vez el documento aludía a una serie de tumbas abovedadas en las que se habían repartido los tesoros, a lo mejor las tumbas de los dos cementerios que De Vaux había empezado a excavar. Y continuó madurando su hipótesis: «En el patio [de…], bajo el ángulo sur, a nueve codos: vasos de oro y de plata de los diezmos, cálices, copas, jarras, vasos. En total seiscientos nueve»***. Entonces pensó en el subsuelo de la explanada del Templo, ahora ocupada por la mezquita de la Roca o de Omar, y concibió la posibilidad de iniciar una excavación en aquel terreno donde dos mil años atrás se levantaba el Segundo Templo, el destruido por los romanos el año 70, y cuatrocientos años antes el primero, arrasado por el rey Nabucodonosor de Babilonia en 587 a. C. ¿Sería posible excavar allí?, pensó Allegro. La presencia, entonces, de la mencionada mezquita en el mismo emplazamiento que antes ocuparon los templos judíos convertía esa zona de Jerusalén en territorio jordano. Jerusalén era el tercer lugar sagrado del islam, después de la Meca y Medina. Los jordanos siempre eran más fáciles de convencer que los judíos.


  Mientras John Allegro planificaba nuevas campañas en el desierto, la apertura de tumbas en los cementerios de Qumrán, la excavación del subsuelo de la explanada de las mezquitas de Jerusalén, en la École Biblique, Józef T. Milik había empezado a analizar el texto del Rollo de cobre desde un punto de vista más filológico. Un estudio gramatical comparado era la única manera de descubrir si su contenido era literatura de ficción o un mapa encriptado. Al mismo tiempo, Roland de Vaux se había puesto a trabajar con las descripciones y las cantidades expresadas. Su escepticismo de partida condicionaba la orientación de su trabajo, pese a ello, a todos los especialistas que leían el documento les parecía que las cantidades que se describían eran exageradas. De Vaux llegó a la conclusión de que, sumadas todas ellas, estarían hablando de más de cien toneladas solo de oro y de plata, un cálculo que invalidaba la realidad de aquella narración. Se trataba, por tanto, de un documento de ficción. Ficción literaria. Una obra muy parecida a El libro de las perlas enterradas y de los misterios preciosos, texto egipcio escrito en árabe en el siglo XV que describe lugares llenos de tesoros y proporciona instrucciones para localizarlos.


  —Creo que voy entendiendo al autor de este manuscrito —apuntó Milik; se encontraban en la sala principal de la biblioteca de la École Biblique.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó De Vaux.


  —Empiezo a pensar que el autor del Rollo de cobre no pretendía localizar lugares ni tesoros, lo que pretendía era crear una gran ilusión. Prueba de ello es la eliminación de detalles históricos, la ausencia de explicaciones del origen de esos supuestos lugares secretos, la desconexión con la geografía real —explicó Milik.


  —Te equivocas —le contradijo el fraile—. Sí hay algunas referencias, alusiones a lugares reales que parecen querer orientar pero que, en realidad, lo que hacen es confundir. Fíjate que la obra comienza hablando del valle de Akón, que sabemos que está al sur de Jericó, del valle de Sekaka, que era el nombre de la región de Qumrán en época romana; el autor cita el monte Garizín, alude a Doc y a Siloé; habla de la tumba de Zadoq, de la tumba de Absalón… Incluso Jericó se menciona de forma explícita. Es una geografía localizable que se utiliza no para orientar, sino para todo lo contrario. Al menos es como lo veo yo.


  —De acuerdo —concedió el discípulo—. En algunas ocasiones utiliza una geografía real y en otras inventa los nombres de los lugares. ¿A qué vienen estos cambios? Entendería que todas las ubicaciones tuvieran nombres enigmáticos o cifrados o en clave, pero por qué unos sí y otros no.


  —Supongo que ahí es en donde está el humor del autor.


  —¿Humor? ¡Menudo sentido del humor! Yo no le veo la gracia. No sé… A veces leo el texto y creo que puede ser real. Me parece que tiene sentido. Pero cuando sumo las cantidades, veo las descripciones, analizo la geografía…, pienso lo contrario, que se trata de un cuento para niños.


  —La semana que viene recibiremos los dos rollos laminados. Esta mañana hablé con Baker, el de Mánchester, y le pedí el envío por valija diplomática directamente a Ammán —informó De Vaux.


  —¿Ammán? ¿Qué tiene que ver Ammán con toda esta historia? —preguntó sorprendido Milik.


  —He hablado con Harding. Me dice que la subvención de Rockefeller está punto de agotarse y no saben si se va a renovar, si habrá prórroga o la darán por finalizada. Las amenazas de Egipto están caldeando el ambiente y en Estados Unidos no quieren riesgos. Harding tiene muy buenos contactos en el Museo Arqueológico de Jordania, en Ammán. Hace varios años coincidí con su director y me causó buena impresión. Si en estos momentos traemos el Rollo de cobre a la École, estando donde estamos, corremos el riesgo de perderlo. Si lo llevamos al Rockefeller, el peligro es aún mayor. Y no lo vamos a dejar en Mánchester de manera indefinida… Ya lleva allí unos cuatro años. Creo que la mejor opción es Ammán —concluyó De Vaux.


  —Y así evitamos a John Marco Allegro… —añadió Milik.


  —Correcto. Evitamos a este monigote que ahora se ha metido a cazatesoros. Porque me temo que su intención no es precisamente encontrar las piezas para exponerlas en el British.


  —Eso parece. Al menos es la impresión que está dando —corroboró Milik.


  El estudio geográfico que John Marco Allegro realizaba en Mánchester daba un giro. Se había convencido de que las localizaciones aludían al monte Sión, el nombre lírico y poético de una de las colinas sobre las que se edificó Jerusalén, el monte del Templo. Su nueva conclusión insistía en la toponimia. Consideró que aquellos nombres estaban encriptados porque eran denominaciones sagradas. Formaban parte del espacio que durante siglos había sido lugar de sacrificios, de purificación, de ofrendas. Nombres muy conocidos que todo el mundo identificaba y sabría encontrar, lo cual se volvía en contra del objetivo de mantener ocultos los tesoros, y que solo podían estar relacionados con los espacios del santuario. El documento hablaba de reservas de agua, depósitos subterráneos, cámaras secretas, cavidades en el subsuelo…, probablemente dependencias integradas en el recinto del Templo de Jerusalén. Con aquella idea en la cabeza, Allegro empezó a planear una nueva campaña que tendría como escenario la explanada de la Mezquita de Omar. Pero, para esa aventura, necesitaba muchos permisos, no solo en Jerusalén, también en Jordania.


  Milik llamó a la puerta del despacho de De Vaux. Entró. El arqueólogo tenía la mesa llena de papeles en medio de un desorden en el que solo él era capaz de manejarse. Estaba sentado: con un dedo de la mano derecha seguía la lectura silenciosa de un manuscrito y en la otra sostenía un cigarrillo.


  —Creo que la clave puede estar en las letras griegas —anunció Milik.


  —Pensaba que eran señales, indicadores del copista o de quien esculpió el cobre. ¿Seguro que son letras griegas? —preguntó De Vaux.


  —¡Segurísimo! —Milik se acercó a la mesa y sin apoyar las fotografías sobre sus papeles le señaló una línea, luego otra, pasó a otra fotografía, volvió a señalar con el dedo dos letras en griego uncial o mayúsculo—. Son letras griegas. Grupos de dos o tres. —Continuaron contemplando las fotos. Con carboncillo, Milik había señalado la localización de los caracteres: ΚεΝ, ΧΑΓ, ΗN, Θε, ∆I, TP, ΣΚ—. No son palabras ni abreviaturas que conozcamos.


  —Podrían ser números —sugirió De Vaux—. La apocalíptica está llena de letras que representan símbolos. No son letras para leer, sino para contar. El 666 del libro del Apocalipsis es uno de los ejemplos más conocido: «Aquí se requiere sabiduría. El que tenga inteligencia, cuente la cifra de la bestia, pues cifra humana. Y su cifra es seiscientos sesenta y seis»*. —El arqueólogo dominico no levantaba la vista de las fotografías del Rollo de cobre.


  —¿Un criptograma para ocultar los lugares donde están los tesoros? —preguntó Milik.


  —Es posible. Aunque yo sigo pensando que el autor del texto no hace otra cosa que intentar confundir. Es un texto imaginario, legendario, folclórico —repitió De Vaux.


  —No. No puede ser. No tiene sentido tomarse tantas molestias para ocultar algo que no existe. La molestia de esculpirlo en cobre, la molestia de encriptar la identificación de los lugares… —insistió Milik.


  —Bueno… Vas a terminar como tu amigo Allegro. Es más fácil encontrar un tesoro en el cielo que en el Rollo de cobre —sentenció el fraile.


  —Hay otra cosa —añadió Milik mientras buscaba la imagen de la última de las doce columnas del manuscrito—. Aquí está. Un momento, que no se me caigan…


  Colocó las fotografías una detrás de otra. En la parte trasera de cada una había hecho sus anotaciones con la transcripción y la traducción. Le dio la vuelta a la última imagen. Buscó con la mirada las líneas finales del texto y leyó: «En el túnel que hay en Sejab, al Norte de Kojlit, que se abre hacia el Norte y tiene tumbas en su entrada: un duplicado de este escrito y la explicación, y sus medidas, y el inventario de todas [Vacat] y cada una de las cosas»*.


  —¿Otro Rollo de cobre? —preguntó De Vaux.


  —Parece que sí. Un segundo Rollo de cobre para poder descifrar los nombres de los lugares, para localizar el emplazamiento de los tesoros —contestó Milik.


  —Léeme otra vez lo del duplicado —pidió el dominico.


  —«Un duplicado de este escrito y la explicación». Ahí estaba la clave, en la explicación. Es necesario encontrar esa copia del Rollo de cobre porque allí está la nueva Rosetta de Qumrán —se entusiasmó el discípulo.


  De Vaux se puso en pie, se acercó a la ventana de su despacho, que daba al jardín lateral del convento de los frailes dominicos. Un gato de color negro y blanco tomaba el sol en un banco de piedra.


  —¡Ahí está Saladino! —anunció De Vaux señalando al animal—. Esta mañana, la cocinera andaba buscándolo.


  Mientras, en Ammán, Gerald Harding esperaba la llegada del Rollo de cobre, había encargado al Departamento de Antigüedades construir una caja especial para contener sus láminas. Se forró de terciopelo y se dividió en doce compartimentos, tantos como láminas había. En la preparación para la exposición permanente del documento había participado también el West Semitic Research y el American Center for Oriental Research (ACOR), que patrocinaba proyectos científicos en Jordania.


  Por fin, Harding fue convocado a una reunión en el Museo de Antigüedades. La guardia jordana acababa de presentarse con un envoltorio precintado y numerosos permisos de seguridad, certificados fronterizos y avales diplomáticos que garantizaban la recepción del envío en su lugar de destino. Ante la mirada del director del museo, del responsable del Departamento de Antigüedades, de dos arqueólogos jordanos y de Yusef Saad, que acababa de asumir la dirección del Rockefeller de Jerusalén, Gerald Lankester Harding lo abrió. En su interior, entre el abultado relleno de seguridad, estaban las láminas. Cuando cogió la primera fue consciente de su extrema fragilidad. Se había hecho la idea de que el soporte metálico añadiría resistencia. No era así. La debilidad de aquellas piezas de cobre con tan solo un uno por ciento de estaño, con un grosor que no superaba el milímetro, hacía pensar en los papiros más fragmentados de las cuevas de Qumrán.


  Con la máxima delicadeza, un técnico del museo y Harding fueron colocando una a una las láminas en sus compartimentos aterciopelados, tal como venían dispuestas, seguros de que aquel era su orden de lectura. Cuando terminaron, los operarios sellaron la caja de madera con cristal, de modo que las piezas pudieran ser contempladas mientras permanecían protegidas. Varios caballetes de hierro forjado, fundidos para la ocasión, elevaron esta vitrina de seguridad, que quedó al alcance de la vista de los visitantes del Museo de Antigüedades de Jordania. Lo que se previó como una estancia temporal iba a prolongarse hasta el momento actual.


  * * *


  En 1967, la guerra de los Seis Días colocó la región de Qumrán bajo control del ejército israelí. El Museo Rockefeller dejó de depender del Gobierno jordano y se integró entre las dependencias del Ministerio de Cultura y Antigüedades del Estado de Israel. Las publicaciones oficiales de los manuscritos encontrados en las cuevas comenzaron a salir a la luz muy poco a poco. Epigrafistas y paleógrafos de todo el mundo empezaron a publicar hipotéticas reconstrucciones de fragmentos, a discutir sobre las características grafológicas, las peculiaridades de los distintos escribas de los manuscritos, las técnicas de composición y los soportes de edición de los documentos. Los filólogos se pusieron manos a la obra para ofrecer al mundo sus características literarias, estructuras internas, erratas, duplicidades, estilos y curiosidades gramaticales. Los historiadores aventuraron hipótesis para explicar la evolución de las varias generaciones de gentes de aquella comunidad de judíos que optó por la vida retirada en el desierto. Los arqueólogos continuaron buscando nuevas cuevas —hasta cincuenta y seis llegaron a aparecer durante las décadas siguientes, pero sin nuevos manuscritos—. Se verificaron las localizaciones del khirbet y se perimetraron los dos cementerios. Los exégetas y hermeneutas hicieron sus interpretaciones, comentarios, anotaciones y análisis de contenido. Los teólogos reconstruyeron las creencias de los autores de los manuscritos y hasta aventuraron tratados teológicos sobre la idea de Dios que habían desarrollado con el paso del tiempo. Desde el descubrimiento de la primera cueva hasta nuestros días, miles de especialistas han ido aportando luz a esta gran literatura. Cada uno desde su especialidad, desde su punto de vista. Un trabajo multidisciplinar que sirvió para conocer mejor la época del judaísmo del Segundo Templo, el período de la dominación romana en la provincia de Siria y Jerusalén, el cambio de era, el contexto social, político y religioso en el que vivió Jesús y el nacimiento del cristianismo. Todavía hoy hay mucho por hacer. Aunque el descubrimiento tuvo lugar hace más de setenta y cinco años y aunque es poco probable que se localicen nuevas cuevas con manuscritos, falta desvelar el contenido de muchos de aquellos pedazos de pergamino y papiro, la reconstrucción de numerosos fragmentos de reducidas dimensiones.


  Con el paso del tiempo, el Santuario del Libro, integrado en el Museo de Israel, se convirtió en la sede oficial de los grandes rollos. Sus salas acogieron los manuscritos principales, que siguen formando parte de exposiciones permanentes. Sus cámaras acorazadas blindaron para la posteridad muchos otros documentos como tesoros de la humanidad. Allí descansan protegidos y en las mejores condiciones los rollos más importantes de la serie de los manuscritos del Mar Muerto.


  Los fragmentos más deteriorados fueron custodiados durante décadas en el Museo Rockefeller. Tras la guerra de los Seis Días, la ubicación del edificio al noreste de la Ciudad Vieja, en el centro del conflicto, aconsejó el traslado al citado Santuario del Libro. Lo que en un principio era una cuestión de seguridad, pronto constituyó una razón política. Trasladar los manuscritos del Museo Rockefeller, situado en la Jerusalén este, al Santuario del Libro, en la Jerusalén oeste, simbolizaba la recuperación de su propiedad por el pueblo judío, al que pertenecían quienes los habían escrito dos mil años antes.


  El almacén de la École Biblique de los dominicos franceses se convirtió en el depósito de una buena parte de los artefactos, objetos personales, monedas y cerámica que se hallaron en las cuevas y el khirbet. Durante décadas, arqueólogos y ceramistas han estado aplicando a aquellas piezas los más modernos sistemas de restauración y conservación.


  El Museo Arqueológico de Ammán se convirtió en el último refugio para los manuscritos. Allí, en sus vitrinas, permanecen expuestos fragmentos menores, pedazos de pergamino.


  El tiempo y los trabajos de reconstrucción e identificación, y, en general, las aportaciones de innumerables estudiosos han convertido los manuscritos del Mar Muerto en el descubrimiento arqueológico más importante del siglo XX. Solo queda un manuscrito que todavía nadie ha sido capaz de descifrar, quizás el más importante de todos aquellos rollos, el más enigmático, un cobre donde alguien, un judío del siglo I, enterró los tesoros del Templo de Jerusalén que nadie ha encontrado en estos casi dos mil años. Ese manuscrito se conoce como el Rollo de cobre.


  ___________


  * Según la posterior identificación del fragmento: 3Q15 6,6-8.


  * Según la posterior identificación del fragmento: 3Q15 1,2.


  ** Según la posterior identificación del fragmento: 3Q15 5,2-6.


  *** Según la posterior identificación del fragmento: 3Q15 3,2-6.


  * Ap 13,18.


  * Según la posterior identificación del fragmento: 3Q15 12,10-13.
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    1. Primera columna del manuscrito de la Regla de la Comunidad (1QS 1). Este rollo fue uno de los primeros que encontraron los beduinos en 1948 y vendieron a Kando, el zapatero de Belén que luego, a su vez, lo vendió al archimandrita ortodoxo Mar Samuel. En 1954, el religioso lo puso a la venta a través de un anuncio en The Wall Street Journal, lo que permitió que Yigael Yadín lo adquiriera para el Estado de Israel.
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    2. El hotel King David de Jerusalén, centro de operaciones del Mandato Británico, fue dinamitado el 22 de junio de 1946. El atentado precipitó la salida de los británicos de Palestina, convirtiéndose en uno de los argumentos para que la ONU se mostrara partidaria de la creación del Estado de Israel, que tuvo lugar el 14 de mayo de 1948.
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    3. El Mar Muerto, a 430 m bajo el nivel del mar, es el punto más bajo del planeta. En el noroeste, cerca de la desembocadura del Jordán, a unos kilómetros de Jericó, en pleno desierto, se establecieron los autores de los manuscritos, en la región de Qumrán.

  


  
    
      [image: ]
    


    4. Exterior de la cueva 1. Dos pastores beduinos penetraron en una gruta cuando trataban de rescatar a una de sus cabras; en su interior encontraron los primeros fragmentos de cuero.
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    5. Los beduinos Mohammed el-Dhib (derecha) y Jum’a Mohammed (izquierda), años después del descubrimiento de los manuscritos. Aunque su pista se perdió, corrieron rumores de que uno de ellos se trasladó a Nueva York, donde ocupaba un lujoso ático.
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    6. Vasijas en las que fueron depositados los manuscritos en el año 70 d. C. Muchas de ellas, tapadas y selladas, se escondieron en las cuevas del desierto, donde permanecieron hasta que las encontraron los jóvenes beduinos en 1947.
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    7. Manuscrito del Génesis Apócrifo encontrado en la cueva 1 en 1948. Las primeras columnas se conservaron en mejores condiciones que las últimas. El hebreo y los manuscritos del Mar Muerto se escriben en columnas y las líneas se leen de derecha a izquierda.
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    8. El zapatero y anticuario Khalil Iskander Shahin, conocido como Kando (1910-1993), segundo por la izquierda, rodeado por soldados del Ejército de Israel en los años cincuenta. Kando hizo de intermediario entre los beduinos y el monje ortodoxo Mar Samuel, al que vendió los grandes rollos de la cueva 1.
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    9. El 14 de mayo de 1948, en Tel Aviv, David Ben Gurión (1886-1973) proclama la creación del Estado de Israel. Horas más tarde, el nuevo país fue reconocido por la ONU. Acto seguido, comenzó la primera guerra palestino-israelí.
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    10. El patriarca ortodoxo sirio Mar Samuel (1909-1995), archimandrita del monasterio de San Marcos, fue uno de los protagonistas del descubrimiento, por su intervención en la identificación de los textos, primero, y por los avatares de su compra-venta, después. En 1949 se llevó varios rollos en una maleta a Estados Unidos para venderlos al mejor postor.
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    11. El archimandrita Mar Samuel, en 1950, ante el Rollo de Isaías (1QIs). Lo acompaña el filólogo y arqueólogo norteamericano John Trever (1916-2006), uno de los primeros investigadores de los manuscritos.
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    12. Entrada principal del monasterio ortodoxo sirio de San Marcos, situado en el barrio armenio de la Ciudad Vieja, donde permanecieron inicialmente los primeros manuscritos hallados por los beduinos en 1947.
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    13. A pesar de que una buena parte de los grandes manuscritos se conservaron en las cuevas dentro de las vasijas de cerámica, el paso del tiempo hizo que el cuero de los pergaminos se deteriorase especialmente en los márgenes superior e inferior, por su posición en el interior de los recipientes.
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    14. El 31 de mayo de 1949, Albert Einstein recibe el título de doctor honoris causa por la Universidad Hebrea de Jerusalén. En la foto, de izquierda a derecha, el arqueólogo Eleazar Sukenik, el homenajeado, Israel S. Wechsler y Leo Aryeh Mayer. En el acto, Einstein advirtió sobre la importancia para el nuevo Estado judío de los manuscritos del Mar Muerto como un testimonio histórico sobre la propiedad de la tierra. Dos años después, Einstein rechazaría ser elegido presidente del Estado de Israel.
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    15. Claustro de la École Biblique et Archéologique Française de Jerusalén (1950), uno de los centros de estudios bíblicos más importantes del mundo. Allí residía el padre Roland de Vaux (1903-1971) y allí fue a parar una buena parte de la cerámica encontrada en el khirbet de Qumrán.
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    16. Yigael Yadín (1917-1984), primero militar y luego arqueólogo, junto a su mujer, Carmela (1 de diciembre de 1951). Yadín era hijo del historiador y arqueólogo de la Universidad Hebrea Eleazar Sukenik.
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    17. En 1951, el padre Roland de Vaux asume la dirección de la primera campaña arqueológica en Qumrán. Realizó cuatro campañas en las cuevas y en el khirbet, entre 1951 y 1956.
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    18. El dominico Roland de Vaux, midiendo un fragmento de cerámica procedente del khirbet de Qumrán en la École Biblique.
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    19. El historiador y arqueólogo Eleazar Sukenik (1889-1953) analiza, en su despacho de la Universidad Hebrea de Jerusalén, los manuscritos que acaba de comprar a Kando (1951).
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    20. Museo Rockefeller, situado en la frontera de la Jerusalén este. Allí fueron a parar la mayoría de los manuscritos, rollos grandes y fragmentos menores, y allí permanecieron durante años hasta su traslado al Santuario del Libro.
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    21. American School of Oriental Research de Jerusalén, más conocida como Escuela Americana. Fue el primer centro de análisis y estudio de los manuscritos y el lugar en donde el arqueólogo norteamericano John Trever realizó las primeras imágenes fotográficas de los rollos y fragmentos menores para darlos a conocer al mundo.
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    22. John Trever convirtió la sala de lectura de la Escuela Americana en un laboratorio de análisis de todos los fragmentos menores de los manuscritos, que dispuso en grandes mesas, protegidos por un cristal.
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    23. Primeras imágenes del hallazgo del Rollo de cobre, que tuvo lugar en la cueva 3 el año 1952. En este manuscrito esculpido en metal se describen los lugares donde se escondieron los tesoros del Templo de Jerusalén antes de su destrucción por los romanos el año 70. A pesar de los numerosos intentos, nadie ha encontrado esos tesoros.
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    24. Equipo del primer ministro David Ben Gurión, situado en el centro. A su izquierda, su asesor militar y futuro arqueólogo de Qumrán, Yigael Yadín. A su derecha, Moisés Sharett, quien, años después, le sucedería al frente del Gobierno de Israel. La foto fue tomada el 27 de diciembre de 1951.
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    25. El historiador y arqueólogo de la Universidad Hebrea, Eleazar Sukenik, el 31 de julio de 1951, en una clase al aire libre, explicando el proceso de reconstrucción de un vaso de cerámica.

  


  
    
      [image: ]
    


    26. La arqueóloga Katheleen Kenyon (1906-1078), referente en las excavaciones de Jericó, en las inmediaciones de Qumrán, donde llegó a codirigir varias campañas arqueológicas con el dominico Roland de Vaux.
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    27. Pausa para el té en el campamento base, durante la tercera campaña de excavación del khirbet de Qumrán, el 25 de marzo de 1954. El Padre Roland de Vaux (con barba) y Józef Milik, a la derecha.
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    28. Examen de una pieza de cerámica extraída del khirbet de Qumrán. De derecha a izquierda, el británico Gerald Lankester Harding (1901-1979), el polaco Józef Tadeusz Milik (1922-2006) y el dominico francés Roland de Vaux (1903-1971).

  


  
    
      [image: ]
    


    29. El padre Roland de Vaux (izquierda) en el khirbet de Qumrán.
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    30. «¡Hasta el fragmento más pequeño es importante! Puede ser la pieza que falta para completar la reconstrucción de una vasija». Roland de Vaux muestra un trozo de cerámica encontrada en el khirbet.
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    31. En 1956, el dominico Roland de Vaux cede el testigo de la dirección de las campañas en Qumrán al arqueólogo israelí Yigael Yadín, de espaldas.
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    32. En el año 1952 se descubre la cueva 4. A pesar de su difícil acceso, se convirtió en la más popular por su situación estratégica, frente al khirbet y mirando al Mar Muerto.
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    33. El khirbet de Qumrán después de las primeras campañas arqueológicas dirigidas por Roland de Vaux.
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    34. Una de las primeras fotos tomada en 1952, en la que se ve el khirbet en primer plano y las cuevas en la cordillera montañosa al fondo.
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    35. Una de las columnas del Rollo de Cobre que describe el lugar en donde se enterraron los tesoros del Templo de Jerusalén.
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    36. Para poder acceder a su contenido, el Rollo de Cobre tuvo que ser cortado en láminas. En 1956, Roland de Vaux contrató a H. Wright Baker, un profesor de Ingeniería Mecánica del College of Science and Technology de Mánchester, para que desenrollase las dos piezas del manuscrito sin que se perdiese el contenido del texto grabado sobre los metales.
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    37. El 1 de junio de 1954, el archimandrita Mar Samuel, que se encontraba viviendo en Nueva Jersey, puso un anuncio en el Wall Street Journal en el que anunciaba la venta de los manuscritos que tenía en su poder. La nota decía: «”Los cuatro Rollos del Mar Muerto”. Manuscritos bíblicos que datan al menos de 200 a. C., están a la venta. Este sería un regalo ideal para una institución educativa o religiosa, por un individuo o un grupo. Box F206, The Wall Street Journal».
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    38. Imagen actual de Qumrán, con el khirbet en primer plano y las cuevas donde se encontraron los manuscritos al fondo.
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    39. Interior de la cueva 11, localizada en 1956. En ella se encontraron treinta rollos, entre ellos, el Rollo del Templo que Kando puso en manos de Yigael Yadín en 1967.
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    40. Fragmento del Rollo del Levítico encontrado en la cueva 11.
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    41. Jaime Vázquez, autor de este libro, ante la cerámica de Qumrán, en la École Biblique de Jerusalén (2005).
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    42. El 8 de junio de 1958, David Ben Gurión premia los trabajos militares de Moshé Dayán (1915-1981) y de Yigael Yadín, que renunció a su carrera militar para centrarse en la actividad arqueológica en Qumrán.
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    43. El arqueólogo israelí Yigael Yadín, el 1 de enero de 1959, haciendo de guía en la sala de exposiciones de manuscritos de la Universidad Hebrea de Jerusalén.
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    44. Yadín analiza la tipología de un plato de cerámica encontrado en el khirbet de Qumrán en el año 1961. En arqueología, la tipología de la cerámica ayuda a datar la época de ocupación del yacimiento.
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    45. Cubierta de la sala central del Santuario del Libro en Jerusalén, cuya forma recuerda las tapas de las vasijas que los autores de los manuscritos escondieron en las cuevas. El Santuario del Libro se encuentra bajo tierra, protegido como una cámara acorazada.
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    46. Sala Central y de exposiciones permanentes del Santuario del Libro. En el centro está expuesto el Rollo de Isaías y en las vitrinas laterales, algunos de los grandes manuscritos mencionados, como la Regla de la Comunidad o el Pesher Habacuc.
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    47. El autor del libro en el khirbet de Qumrán, con el Mar Muerto al fondo.
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  Y cuando digo España


  García de Cortázar, Fernando


  9788417241643


  624 Páginas


  Cómpralo y empieza a leer


  Fernando García de Cortázar nos devuelve el placer de conocer España a través de su gran legado, un interminable río de vidas mayúsculas, ideas, formas artísticas y fantasías literarias, paisajes y ciudades que da rostro a la mejor de nuestras historias.


  El escritor bilbaíno nos ofrece aquí un apasionante compendio de su sabiduría sobre España: una obra brillante y original, dedicada a recordar, con tanto rigor como talento literario, lo que los españoles hemos sido y creado a lo largo de los siglos.


  Pocas veces un libro reúne y ordena tanta información de manera tan amena y entusiasta. Y cuando digo España. Todo lo que hay que saber es la obra que cualquier español tiene que leer, la guía cultural que el extranjero interesado en nuestro país debe consultar.


  Cómpralo y empieza a leer
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  España en el corazón


  García de Cortázar, Fernando


  9788417241810


  35 Páginas


  Cómpralo y empieza a leer


  España es mucho más que un nombre, es el fruto de un rico proceso de integración y de un ímpetu cultural desarrollado a lo largo de los siglos. Este libro recuerda nuestra historia en común, lo que los españoles hemos sido y creado a lo largo de los siglos.
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  Historia portátil de España


  García de Cortázar, Fernando


  9788417241698


  46 Páginas


  Cómpralo y empieza a leer


  La historia de España más breve jamás escrita. Un prodigioso ejercicio de síntesis solo al alcance de Fernando García de Cortázar, quien conoce tan bien y ha escrito tanto sobre nuestro pasado.


  Cómpralo y empieza a leer
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  Titanes de la historia de España


  García de Cortázar, Fernando


  9788417241704


  80 Páginas


  Cómpralo y empieza a leer


  El panteón de los hombres y mujeres ilustres de nuestra historia cobra vida. Un espacio en positivo donde solo caben aquellos que hicieron una aportación relevante a España. Desde Augusto y Séneca hasta Amancio Ortega o Rafa Nadal, entre otros veintisiete personajes.


  Cómpralo y empieza a leer
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  El legado de España


  García de Cortázar, Fernando


  9788417241742


  72 Páginas


  Cómpralo y empieza a leer


  Si España tuviera alma este sería su libro. Una nación en permanente génesis, orgullosa de la riqueza mestiza de su historia, la misma que músicos, poetas y pensadores nos han confiado a lo largo del tiempo. Incluye la biblioteca personal de Fernando García de Cortázar para conocer España.
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